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Es notorio y significativo que en este libro, al igual que en los dos poemarios
anteriores de Claudio lasis -La bitacora y los suefios y Mientras los muchachos
duermen-, gran parte de la superficie de los textos esté cubriendo y recubriendo
obsesivamente la forma, mediante el trabajo linguistico y figurativo con el fondo de
registros de la poesia espafiola de los Siglos de Oro y los giros del castellano en
los textos coloniales latinoamericanos, ambos sustancial y personalmente
asimilados.

Esto no es tan sélo una forma de extrafiar estos poemas con respecto a la
normalidad del habla y los discursos del contexto donde el libro se genera, ni
tampoco un modo de diferenciarse de las demas producciones poéticas del Chile
de estos dias, sino que, de manera mas profunda y anterior, representa el intento
de dar cuenta de un origen gque se remonta, imaginariamente, a la adquisicion -no
a la invencién- de la escritura y a su convivencia con cédigos previos.

Esta es, sin duda, una de las problematicas que la poesia de lasis hace
suya, asumir buena parte de las poéticas contemporaneas de Latinoamérica,
desde Vallejo a Mistral, de Huidobro a Neruda y Lezama Lima. Recordemos a
proposito que Gabriela Mistral parece insistir en varias de sus prosas que una
“raza” -como la latinoamericana, pero también cada una de las diversas naciones
europeas que igualmente tuvieron mestizajes diversos- se definia no por la
violenta fusion de distintas etnias, conjugadas mediante una reglamentacion o una
jerarquia social estable impuesta por la parte dominante, sino por la capacidad de
producir una escritura propia, que represente esa ocupacion y al mismo tiempo la
permanencia de lo arrasado.

Este ha sido, creo yo, el destino de las grandes escrituras de la poesia
chilena, y de ahi su importancia: generar una lengua comun, abarcadora, de
complejas superposiciones y zonas confrontadas, que pudo sostenernos en el
imaginario, incluso retroactivamente, durante buena parte de los violentos
colonizajes perpetrados por el proyecto moderno durante el siglo XX en todos los
ambitos -politicos, étnicos, ecoldgicos, religiosos, econdémicos, -culturales,
genéricos-. En este sentido, es fundamental comprender cémo la poesia de lasis
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se ubica critica y contradictoriamente frente a la necesidad de la escritura como
estrategia fundacional moderna.

Como primera fe de desobediencia ante la norma impuesta por medio de la
letra, ya era notoria en Mientras los muchachos duermen la toma de conciencia
sobre una escritura ajena a la del deseo, que prohibe, fiscaliza, sentencia y
condena el “pecado nefando”, “crimine pessimo”, del amor entre muchachos. La
marca homoerotica en la obra de lasis se autopresenta como un discurso que
subvierte constantemente la doxa entregada por la grafia, aludiendo a ella desde
el registro personal, desenmascarador. Algunos de los poemas de este libro
resultan iluminadores del juego y la gran metafora de la escritura y sus discursos,
red que sostiene la complejisima textualidad de todo el conjunto.

El anverso imaginario del relato de la adquisicion de la escritura se hace
visible en la narracion de fin de mundo que inaugura el libro, en el poema titulado
“Apenas conociéndome suplicando vino a mi con artes”. Este texto presenta un
Apocalipsis subvertido por el discurso del amante que se acerca al amado para
rogar por la continuacién de la vida, la vida como deseo, y donde la verdadera
condena es la permanencia de los dos amantes solos, las dos casas en pie,
después del desastre, es decir, la imposibilidad del fin antes repudiado. A partir de
lo anterior, es necesario interrogar al discurso para establecer por qué el amor
homosexual representa -por medio de la anterior contradiccion- en si mismo un
castigo, pregunta que intentaré responder mas adelante.

Es el segundo poema, “Donde el poeta deplora sobre un incidente entre
muchachos y recuerda una efimera elegia escrita en el cuerpo”, el que trasluce el
conflicto fundamental que subyace a la escritura como sistema de fijacion del
pensamiento y de la experiencia. El poema, desde el titulo, presenta una
continuidad de doble sentido, con respecto al “incidente entre muchachos”, como
rifa -“reyerta”- o acto amatorio, donde el “dulce hender” significa al mismo tiempo
penetrar y acuchillar. Ese “hiende, hiende dulcisimo” es reproducido entre comillas
por parte de otra voz -“recuerdo decian’- que se va a establecer desde aqui en
adelante como transcriptora y correctora, que (i)legitima los textos. EI cambio de
vOoz consiste en que las tres estrofas son emitidas por uno de los sujetos de esa
pareja y no por la voz que abre el poema: “Mientras tu y yo caimos en la reyerta/
trenzados el amado y el amigo”. Este doble sentido, entre acto amatorio y
combate, sostiene la connivencia de otro doble sentido, donde compiten oralidad y
escritura: “(...) manos/ iban cantando en letra y pufio” una elegia, “metros
rasantes” de la cancion versus los “signos delebles”, letras pasajeras. El
enfrentamiento violento o amoroso deja en el cuerpo marcas y en la voz el
lamento por la desaparicion de lo escrito. Lo terrible no es aqui tan solo la
disipacién de las huellas del amor, sino el ejercicio de constatar la pérdida de la
escritura en el cuerpo, similar a la condicién pasajera de lo oral. La escritura no
sostiene la memoria, como el habla se disuelve. Desde el titulo de este poema, la
otra voz que testimonia y reproduce -el poeta, el autor ficcionalizado- se
transforma en personaje central del libro; éste deplora el incidente, sea cual sea su
sesgo, Yy establece asi, desde la perspectiva autorial, la conciencia de una
escritura hecha para desaparecer.

El siguiente poema, “Vista y suave copla con abejorros y mismo gato”,
compara la representacion por medio de la escritura con la representacion visual,
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invocando otro medio de fijacion de lo caracterizado -lo pictorico y lo pictogréafico-
como reemplazo y complemento de la escritura en la conformaciéon de aquello que
podriamos llamar Libro, el libro que lasis parece estar escribiendo desde su
primera publicacion, latente desde entonces en el trasfondo. En este aspecto, este
libro imaginario resulta similar -es real sélo metaféricamente- a la Nueva crénica y
buen gobierno, escrito por el indio ladino Guaman Poma algunas décadas
después de la caida del Imperio Inca, obra donde lo visual y lo escrito actuan
conjuntamente. Es interesante ratificar en estos textos, junto a la marca de la
implantacion colonial de la escritura, referencias al mundo prehispanico. Los
quipus -sistema inca de amarras y nudos- al igual que los tocapus -tejidos
considerados sagrados- transmitian no soélo cuentas numeéricas y formas
coloreadas, sino ideas. Aztecas y mayas, por otro lado, poseian una escritura
ideografica, muy similar a la china. Valgan estas referencias para comprender que
el perfil que se le otorga a la adquisicion de la escritura en estos poemas -pese a
como la entendemos en Occidente y a como se traté de introducir en las colonias
americanas- esta cruzada y cuestionada no solo por sus propios medios, sino por
otras proveniencias y estrategias, el trasfondo “ladino” y “traducido” que recorre
estos poemas dobles de lasis.

“Vista y suave copla...” es también un poema sobre la queja de “lo que
cede”, el cuerpo como una ciudad sitiada que debera entregarse. El cuchillo, ahora
no solo simbolo falico en el amor o en la reyerta: “blandisima la/ daga sepultada
bajo lo que parecen ser/ acacios”, aparece como el falo enterrado, elemento de la
reposicién arqueoldgica de un crimen que desconocemos, el amor como crimen
que subyace a todos estos poemas de lasis y parece asentarse en el origen.
“Parecen ser”, dice la voz que compone este cuadro, representacion también
ambigua o dudosa. El hablante del ultimo parrafo presenta el texto anterior como
un documento -un escrito y un pictograma- de “datacion incierta”, un codice con
“evidentes enmiendas posteriores”, un palimpsesto anénimo, “sin firma del autor”,
un autor que no logra esconderse del todo detras de la duda o de la verificacion
sobre los poemas transpuestos, de la escritura dentro de la escritura.

En “Mondo cane” -mundo perro- la voz entrecomillada del poeta, “huye de
los reflejos/ como quien de las dobles lecturas”, indicando asi una voluntad
univoca en la representacion y en la interpretacién, que es contradicha
constantemente por las dudas y trampas del texto: contradicciones, dobles
sentidos y elipsis. El poema titulado “La marca aun fresca como a la res” activa el
problema de la escritura como sello de identidad y pertenencia y declara una
duplicidad perdida en el sujeto hablante, la lengua doble o bifida, y una también
desaparecida militancia pareja en la palabra comunicativa y en la hermética: “Yo,
qgue en un tiempo supe tener lenguas dobles/ y dobles pares a lo oculto y en lo
abierto,/ ahora soy como una estatuilla comprada en diez monedas”. Asi, vemos
ahora un yo reducido, portable, vendible, intercambiable. La voz principal,
recuperadora del texto anterior, corrige con una nota al pie el “original”’, el
manuscrito hallado: “Literalmente: ‘Alguien escribe por mi y de mi pluma
ensefiorea’. El original es ambiguo al respecto”. La debilidad del sujeto resulta en
este momento un sintoma de la pluma tomada, su ocupacion por el poder de otro.
Esta circunstancia metaforiza la “reyerta” general que se escucha desde lejos en
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estos poemas, entre la voz recuperada y la voz que se otorga la legitimidad de la
sustitucion.

El titulo del siguiente poema, “Girada la esquina de improviso como el
viajero esta pagina gira 0 acaso un torso”, potencia la metafora de la lectura y la
relaciona con la metafora del viaje: girar una esquina es lo mismo que dar vuelta la
pagina del libro que se esta leyendo -este libro- o recorrer un cuerpo. Las estrofas
gue siguen componen una supuesta ronda, que el comentador nuevamente vuelve
ambigua en el parrafo que cierra el texto, ahora desde un punto de vista temporal:
“(antigua, pero muy posterior)” -¢antigua con respecto a qué?, ¢posterior con
respecto a qué antigiiedad? Otra vez hay contradiccion, en este punto crucial, a la
hora de aludir a un tiempo perdido, inidentificable para la escritura. La cancion va
acompafnada de un juego que obliga a los contrincantes a perder las partes del
cuerpo que se nombran. Nombrar significa quitar, no agregar, y termina por
inutilizar al otro: “Pierde quien caiga primero”. Se trata de una cancion que anuncia
la Caida, nuevamente el ceder del cuerpo, su desmantelacion y, por contrapartida,
el registro tragico de la escritura.

Destacable resulta, debido al papel que juega contra la constante tension y
el control de los poemas anteriores, “Retahila sobre el célebre tiento de la caida y
la noche”, donde se vence parcialmente el cerco represivo que enmarca la
escritura y, en virtud de la forma de la sucesién o retahila, ésta se deja caer bajo la
conjugacion condicional de los verbos: “Si dejaras caer la noche...” es la pauta
que encabeza cada estrofa, y es la noche (el dominio de lo oscuro, de lo no
visible): “(...) soga aun cimbreante” (...) “hasta que nadie se adjudicara el suefio”, “
(...) se trizara (mas no muriera)”, “(...) cuchilla experta”, sorda y también muda,
“que desagua lentamente los muros y cerrojos”.

Como la escritura, la noche se sale de si misma y se despefia. Finalmente,
el hablante pide a sus escuchas que la noche sea observada y, de esta manera,
vigilandola, haciéndola consciente, pueda ser fiscalizado su fluir autarquico e
incontenible. La escritura se derrumba, pero alli donde debe ser vista: “(...) sobre
esta rasula blancura”, la hoja de papel. Al poner la noche a la luz del blanco de la
pagina y al poner ahi la escritura, pese al emplazamiento forzado, hace su
aparicion lo que ellas esconden: “sus insomnes, sus perjuros e idolatras
espléndidos, ved/ sus fornicios y salteadores, prédigos y maledicientes, ved// (...)
aguellos que no huyen y no abdican”. Otra vez nos enfrentamos al topico de lo
permanente después de la Gran Caida, los que habitan en la oscuridad y se hacen
manifiestos gracias al desplome en la matriz nocturna. Todo, como lo adjudica el
texto, gracias al amor por Galileo Galilei -figura que se suma a la lista de réprobos-
, quien cambio la perspectiva de Occidente sobre el espacio y sus jerarquias,
incluso la graduacién de los objetos al caer, demostrando que lo grande y lo
pequefio se derrumban de igual forma y en el mismo tiempo. Al final del poema las
fuerzas oclusivas del texto vuelven a ser efectivas, pero ya ha sido posible
establecer la conciencia intelectual y practica de la falsia de la represion y sus
estrategias, disociadas no sélo del interior mas verdadero, libre, posible de ser
manifestado, de los sujetos, sino también de sus derroteros narrativos e
intelectuales.

De ahi que sélo a partir de este punto sea posible la revision correctiva del
relato biblico de la Rebelion de los Angeles, bajo el titulo “De la caida de los
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angeles rebeldes”. El poema de lasis declara la Caida de los primeros renegados
de la Creacion del Padre, los enemigos de los hombres y del Hijo del Hombre,
como aliados de lo humano libre, que proclama un nuevo evangelio, “(...) el
nombre/ (el nuevo)”. El nombre es el nombre de Luzbel -“;Quién de ustedes?
¢, Quién el primero?”- y su descubrimiento es la apertura de lo cerrado en la
revelacion, lo cumplido en si mismo como virginidad gozosa, el hechizo diabdlico,
en fin, la belleza: “copa ciega/ crédula cerulea/ epidermis virgen fueron y aun
sostienen/ ante las puertas a pasion abiertas”. Esta escena, hermosa por su
particularidad dentro de la tradicion de excepciones a la que pertenece, esboza
este momento de uncién del poeta -privilegiado desde el Romanticismo-, la
entrega del conocimiento del origen Rebelde. Todo un Ejército -“Jamas tanta
blancura espléndida,/ gesto o hierro severo o saetaly la voz (...)"- al que no hace
falta acercarle mucha luz para que pueda ser asociado a la multitud heterodoxa
que la oscuridad y la escritura dejaron de ocultar en la “Retahila sobre el célebre
tiento...”. ¢La “blancura espléndida” de la piel de Luzbel indicara en este poema,
ademas de su directa relacidon con el deseo “nefando” y el homoerotismo
desplegado a lo largo del poemario, un atisbo de la redencidon de la pagina en
blanco? El parrafo final del poema, en la voz que domina la escritura, nos pone,
sin embargo, en la escena de una representacion teatral, donde se llama a
participar a los lectores y a no permanecer distanciados de la Caida y su deseo
pecaminoso: “Las luces se han prendido, asi participaréis mejor. Dada la
naturaleza del hombre y sus actos, se ruega no hacer exclamaciones ni peticiones
de clemencia, tal como si nada entendierais.”

Es soOlo en el poema final, titulado “Estigmas blancos” -sefias de qué
santidad, heridas de la ausencia de qué escritura-, donde la representacion teatral,
gue es sin duda este libro en su intenso juego de voces y encuadres, se relaciona
con su magnifico y personal pensamiento metapoético. En esta escena de lectura
-otro de los desplazamientos de la escena de escritura- se actualiza el doble
sentido sexual y criminal que abria el poemario, a cargo ahora del lector. El “dulce
hender” es aqui la rasgadura del corazén de lo blanco: “Si rasgaras en su justo
medio esta pagina, cauto lector/ e hicieras una cisura por donde entrara tu vista/
tal cual se hacen de luz/ en los teatros y sus telones”. La vision ad portas detras
de los péarpados que se levan como barcos hacia otra parte, que avivan como el
seso en el verso trasgredido de Manrique -“(leva el parpado rendido y despierte)’-,
anuncian un despertar de lo vencido, de lo derrotado, de lo perdido, de lo caido,
gue nos deja vislumbrar sélo en la posibilidad lo que esta mas alla: “¢,Qué veras
tras el verso vulnerado?”, le pregunta el poeta al lector, en espera mistica del
ciervo que vio San Juan. ¢0Otro deseo?, ¢el mismo?

Javier Bello
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