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M ario Vargas Llosa es, sin lugar a dudas, un escritor para el que leer supone una 
actividad tan importante, tan fértil y tan placentera como la de escribir. 

Reiteradas veces ha insistido en su condición de “lector apasionado” y, también, ha 
publicado varios libros que dejan testimonios de sus lecturas favoritas. Sin embargo, 
en los estudios que ha dedicado a Flaubert, García Márquez, Hugo o Martorell, 
Vargas Llosa no sólo descubre los arcanos de sus respectivas técnicas literarias, 
sino que, al mismo tiempo, desvela sus propias cartas. Así, el lector, esta vez el 
lector de segundo grado que somos todos los admiradores de La orgía perpetua o 
Historia de un deicidio, desenmascara, detrás de los análisis de Madame Bovary o 
Cien años de soledad, episodios, personajes y técnicas narrativas del autor peruano, 
es decir, su teoría literaria. Antes de adentrarnos en sus pormenores, cabe señalar 
que la teoría vargasllosiana, contrariamente a las elaboradas por Genette, Todorov o 
Barthes, no tiene propiamente pretensiones científicas, y es más bien el testimonio 
de la aventura particular de un “lector apasionado” que una herramienta de 
investigación. De hecho, Vargas Llosa parece haber llegado a sus conceptos 
leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso a los críticos, ya que en sus libros 
nunca hace alusión a las ideas clave de la moderna teoría literaria. Así, él mismo 
afirma lo siguiente: “a mí lo que me gusta es leer novelas, y no autopsiarlas”. Este 
carácter personal de su concepción le garantiza una perspectiva de la que la crítica 
tradicional carece: un punto de vista subjetivo, interior, casi íntimo, de un escritor que 
intenta entender los mecanismos que movieron a otros escritores a persuadir, 
enredar o mentir a sus lectores, es decir, a crear una novela apasionante. Por 
consiguiente, sus términos literarios, como “vasos comunicantes”, “caja china” o 
“salto cualitativo”, resultan difícilmente trasplantables a las teorías tradicionales 
porque son metáforas e imágenes adaptadas a las necesidades de la literatura. 
Queda patente, por otro lado, que la falta de rigor científico borra algunos matices 
que, como veremos más adelante, pueden resultar operantes en el análisis de la 
narrativa vargasllosiana. Así pues, el objetivo del presente estudio será esclarecer 
los términos intrínsecos de la teoría del escritor peruano, tomando como punto de 
partida el de los vasos comunicantes, siendo éste, según nuestro modo de ver, el 
más complejo y el más amplio de todos. El material que analizaremos en la 
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búsqueda de diferentes realizaciones de este procedimiento, nos lo proporcionarán 
las novelas del propio Vargas Llosa. Igualmente, seguiremos su método de análisis 
literario, valiéndonos ocasionalmente y en la medida de lo posible de los conceptos 
de la narratología y, en particular, de su versión genettiana. 

Vargas Llosa describe la técnica de los vasos comunicantes, o por lo menos 
alude a ella, en todos los trabajos mencionados arriba. Sus definiciones no 
discrepan sino en detalles, así que podemos intentar resumirlas en una, 
distinguiendo tres rasgos esenciales de este procedimiento: 1) Se asocian en una 
unidad narrativa dos o más elementos o episodios de distinta condición temporal, 
espacial o de nivel de realidad (realista, fantástico, mágico, etc.); 2) Los elementos o 
episodios unidos “se comunican”: se modifican mutuamente, se contagian sus 
respectivas cualidades (significación, atmósfera, emociones, simbolismo, etc.); 3) En 
esta mezcla brota una realidad distinta de la que existiría si los episodios hubieran 
sido narrados por separado. 

Además, los vasos prescinden de introducciones de tipo “mientras tanto, en 
otro lugar”, como si el narrador no se preocupara por la comodidad del lector o no 
quisiera darle demasiados puntos de referencia. Por consiguiente, siempre 
introducen un matiz de sorpresa, inquietud o desconcierto hasta que el lector acepta 
la lógica de este procedimiento. En ningún momento se precisa la longitud de los 
“elementos” asociados que, de hecho, pueden encerrarse en una palabra o, por el 
contrario, desplegarse en varias páginas. Como veremos a continuación, igualmente 
diversas pueden ser las maneras en las que se realiza la “comunicación” entre dos o 
más componentes: puede tratarse tanto de un visible y manifiesto acercamiento de 
dos hilos narrativos que conservan su identidad interna, como de una fusión casi 
total de elementos, cuya autonomía primaria es difícil o imposible de ser 
restablecida.  

Antes de pasar al análisis de textos, parémonos a aclarar otro artificio literario 
definido por Vargas Llosa, el de la “muda” o “salto cualitativo” ya que, según nuestro 
parecer, no se trata aquí sino de la primera etapa de la puesta en marcha de la 
técnica de los vasos comunicantes. “Muda” significa toda alteración sufrida por 
cualquiera de los puntos de vista narrativos. Así pues, puede haber mudas del 
tiempo de la historia, mudas de la persona a través de la cual cuenta los hechos el 
narrador o mudas del nivel de realidad vigente en el mundo presentado en la novela. 
Estas últimas merecen el nombre de “salto cualitativo”, tomado de la dialéctica 
hegeliana, puesto que “provocan ese cataclismo ontológico (…), pues cambian el ser 
del orden narrativo (…) como el agua que, cuando hierve indefinidamente, se 
transforma en vapor, o, si se enfría demasiado, se vuelve hielo”1. Además de estas 
mudas accidentales y esenciales, se distinguen también, por un lado, mudas 
graduales, que se intensifican progresivamente sin que sea posible fijar con 
precisión el momento en que culminan, y por otro, mudas veloces que, en su 
mayoría, pasan desaparecidas para el lector. Resulta obvio que no todas las mudas 
tienen como consecuencia la aparición de los vasos comunicantes, ya que no 
siempre llega a producirse el intercambio de sus respectivos rasgos, tonos, 
esencias, etc., aunque sí se podría arriesgar la tesis de que el “salto cualitativo” 
garantiza esta “comunicación” entre los episodios yuxtapuestos.  

A continuación, procederemos al análisis de diferentes variantes de la técnica 
en cuestión y de sus posibles consecuencias para el significado de la novela y su 
poder de persuasión. Comenzaremos por el simple acercamiento de dos o más hilos 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997, pág. 106. 
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narrativos para luego ir adentrándonos en las realizaciones más sofisticadas de los 
vasos comunicantes. 

 
i. Vasos comunicantes en estructura simétrica 
La última novela del escritor peruano, El Paraíso en la otra esquina, se basa en la 
simétrica alteración de dos historias: una dedicada a la vida de Flora Tristán, 
precursora del feminismo y luchadora por los derechos civiles del siglo XIX, y otra a 
la de su nieto, el pintor Paul Gaugain. A lo largo del desarrollo de la trama, los dos 
hilos narrativos conservan su unidad interna y nunca llegan a enlazarse 
anecdóticamente, de modo que el parentesco familiar entre los dos protagonistas 
parece ser el único punto de contacto. Desde la perspectiva de la técnica literaria, 
esta construcción novelesca no presenta un grado de complicación muy elevado y 
no exige la colaboración activa del lector: las dos historias guardan básicamente el 
orden cronológico y son contadas por el mismo narrador omnisciente. Sin embargo, 
el propio Vargas Llosa, aludiendo a la novela de William Faulkner The Wild Palms, 
construida a base del mismo artificio, la llama “el caso más sutil y arriesgado de 
vasos comunicantes”2. De hecho, su dificultad estriba precisamente en la manera de 
hacer comunicar las tramas a fin de que su acercamiento en la novela no parezca 
artificial e injustificado. En el caso de El Paraíso en la otra esquina, esta suerte de 
conexión viene respaldada por el deseo que comparten los dos protagonistas: 
ambos pretenden encarnar su propia utopía de una sociedad perfecta. Estos ideales, 
sin embargo, difieren uno del otro de una manera muy significativa: la visión de Flora 
Tristán es rigurosamente colectiva, todos participan en ella, teniendo el mismo 
derecho a la felicidad, mientras que para Gaugain resulta primordial el bienestar y la 
libertad del individuo. Estas dos perspectivas, aunque antagónicas, parten de 
premisas morales igualmente fuertes que no pueden ser contestadas a no ser por 
argumentos de igual peso y, por lo tanto, revelan una contradicción patente en toda 
la historia humana. Así pues, estas dos historias se procuran mutuamente un nuevo 
sentido, lo cual, a su vez, prueba que estamos ante un caso de vasos comunicantes 
y no de una mera yuxtaposición de dos historias.  

 
ii. Vasos comunicantes frente a la focalizacion del relato 
En la novela La fiesta del Chivo estamos ante el entrelazamiento de tres hilos 
narrativos: el del dictador dominicano Rafael Trujillo, el de Urania, hija de su cercano 
colaborador y finalmente el del logrado atentado contra la vida del tirano. Hasta más 
de la mitad de la novela, las tres tramas se desarrollan en perfecta simetría, pero 
esta trenza se deshace al morir el dictador: la historia de Urania queda suspendida 
para reaparecer en el desenlace y el lector sólo va conociendo la suerte que 
corrieron los autores del atentado y los sucesores del dictador. Esta perturbación de 
la armonía inicial se explica, en primer lugar, por la simple necesidad de avanzar con 
estas dos tramas, cuyo ritmo se acelera precisamente en el momento del atentado. 
Mas, según nuestra opinión, se la puede interpretar también como el reflejo directo 
de los hechos presentados en la forma novelesca: al derrumbarse un cierto orden 
político y social tras la muerte de Trujillo, desaparece asimismo el equilibrio entre las 
tres partes de la narración. Distribuyendo la materia narrativa entre estos tres 
planos, Vargas Llosa juega sobre todo con lo que él mismo ha llamado “el punto de 
vista espacial”. Obviamente, no se trata aquí del espacio imaginado de la novela, 
sino del espacio que ocupa el narrador frente a los hechos presentados y que se 

                                                 
2 Ibíd., pág. 143. 
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resume en la persona gramatical desde la que se narra la historia. Así, se distinguen 
el narrador-personaje (primera persona gramatical), el narrador-omnisciente 
(tercera) y el narrador-ambiguo (segunda). Con respecto a la exhaustividad de su 
clasificación, el autor peruano apunta tan sólo que “dentro de aquel esquema caben 
múltiples variantes, lo que permite que cada autor (…) disponga de un margen 
ancho de innovaciones y matizaciones”3. Lo que enseguida llama la atención es que, 
al definir el “punto de vista espacial”, Vargas Llosa hace caso omiso de la distinción 
establecida por Genette entre “modo” (mode) y “voz” (voix), es decir, entre la 
pregunta ¿quién ve? o ¿cuál es el personaje focalizador cuyo punto de vista 
determina la perspectiva narrativa? y la pregunta ¿quién habla?, es decir, ¿quién es 
el narrador?4 Resulta obvio que la voz o, en terminología vargasllosiana, el punto de 
vista espacial, puede ser un rasgo fijo y duradero de la narración, mientras que el 
modo o, más precisamente, la focalización es susceptible de constantes 
fluctuaciones y, por tanto, el mismo tipo de enfoque narrativo nunca es aplicado con 
rigor a lo largo de toda la novela. Ahora bien, cabe preguntarse, con C. Reis y A. C. 
Lopes, qué estrategia de análisis de una obra literaria debería adoptarse ante esta 
continua alteración de la perspectiva focalizadora:  

 
si un análisis (…) de carácter por así decir microscópico, al centrarse sobre un fragmento 
textual y sobre las más íntimas oscilaciones de focalización que en él se registren, puede ser 
elucidativo como ejercicio escolar, parece evidente que un análisis macroscópico 
normalmente será metodológicamente más acertado. Ejerciéndose sobre una narrativa 
integral, se preocupará sobre todo de las focalizaciones dominantes, a lo largo se segmentos 
de dimensión relativamente amplia5. 
 
Por nuestra parte, adoptaremos este enfoque macroscópico, 

concentrándonos únicamente en las posibles perturbaciones del tipo de focalización 
que podría considerarse dominante en cada una de las tres tramas que componen la 
novela.   

El narrador de la historia de Urania se coloca tanto en tercera como en 
segunda persona gramatical, encerrándose al mismo tiempo en la conciencia de la 
protagonista y observando los hechos desde su óptica interior. Por tanto, se crea 
una combinación del modo y de la voz poco habitual, ya que la focalización interna 
suele suponer la narración en  primera persona que, en este caso, nunca aparece. A 
este enfoque muy íntimo se le superpone a menudo el externo, reproduciendo con 
obstinación el mismo “juego focalizador”: los párrafos se abren con una fría 
presentación exterior de la protagonista, para deslizarse gradualmente hacia su 
perspectiva interior y al fin perderse en los demonios del pasado. De este modo, el 
lector comprueba que Urania es incapaz de vivir en el mundo exterior y objetivo, ya 
que todo lo que percibe inmediatamente actualiza en su mente una serie de 
recuerdos que borran su visión de lo actual. Como queda dicho, el enfoque interior 
viene respaldado por el uso de la segunda persona gramatical, que oculta a un 
“narrador-personaje algo esquizofrénico, implicado en la acción pero que disfraza su 
identidad al lector (y a veces a sí mismo) mediante el artilugio del desdoblamiento”6. 
Esta perspectiva refuerza aún más la imagen de Urania como un personaje ajeno a 
su propia historia, la cual no llega a asumir ni tampoco a librarse de ella. La trama 
que sigue al dictador dominicano reproduce un esquema parecido, aunque esta vez 
                                                 
3 Ibíd., pág. 56. 
4 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, pág. 203. 
5 C. Reis. y A. C. Lopes. Diccionario de Narratología, Ediciones Amar, Salamanca, 2002, pág. 100. 
6 Cartas…, op. cit., pág. 54. 
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es el propio narrador quien presenta los hechos. Sin embargo, esta perspectiva no 
se mantiene rigurosamente, ya que se le sobreponen constantes infracciones en el 
discurso indirecto libre, que funde la óptica y la voz del narrador con las del 
personaje. Veamos la siguiente cita: 

 
Y, su mujer – pues esa vieja gorda y pendeja, la presente Dama, era su mujer, 

después de todo – se había tomado en serio lo de escritora y moralista. Por qué no. ¿No lo 
decían los periódicos, las radios, la televisión? (…) ¿No habían elogiado sus conceptos los 
ensotanados, los obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que después de vivir de sus 
bolsillos, ahora también, igual que los yanquis, se pusieron a hablar de derechos humanos? 
La Presente Dama era escritora y moralista. No gracias a ella sino a él, como todo lo que 
ocurría en este país hacía tres décadas. Trujillo podía hacer que el agua se volviera vino y los 
panes se multiplicaran, si le daba en los cojones7. 
 
Las intervenciones del narrador, que en este pasaje son muy escasas y se 

limitan a la frase “La Presente Dama era escritora y moralista”, representan la 
opinión de la propaganda oficial, que enseguida queda comprometida por los 
comentarios irónicos y groseros del propio Trujillo. Además, al reproducir los rasgos 
característicos del lenguaje del dictador, el empleo del discurso indirecto libre 
consigue denunciar su verdadera condición de hombre villano, cruel y vulgar. En la 
tercera trama, dedicada a los autores del atentado, contrariamente a las dos 
precedentes, es el clásico narrador en tercera persona quien asume el mayor peso 
de la narración, sin que su voz se confunda con la del personaje mediante el 
ambiguo tú del caso de Urania, o el estilo indirecto libre del dictador. No obstante, su 
perspectiva no es la única, puesto que en cada capítulo asistimos a una larga muda 
hacia el punto de vista de uno de los personajes, en la que se nos relatan sus 
vivencias anteriores, que le habían empujado a tomar parte en el complot. Estas tres 
historias constituyen los vasos comunicantes mayores que, a su vez, encierran 
otros. Veamos primero cómo se modifican recíprocamente, comenzando nuestro 
análisis por la fijación de los puntos de contacto entre ellos, es decir, los instantes en 
que sus tramas convergen.  

Así pues, uno de los instantes más cruciales de la historia – el asesinato de 
Trujillo – ha sido focalizado primero desde la óptica de los autores del atentado y, 
posteriormente, de la víctima. El primer enfoque destaca por su fuerte carga 
emotiva, puesto que en el momento de la muerte, la trama, después de largos y 
penosos preparativos, alcanza finalmente su clímax. En cambio, cuando el 
focalizador es el dictador, este mismo instante prácticamente carece de tensión y la 
muerte sorprende al lector con su banalidad. Otro punto de contacto se da en el 
lapso de tiempo que Urania denomina “ese día” y el dictador dominicano – “la otra 
noche” y que corresponde a la violación de la protagonista adolescente. Para la 
víctima, aquel momento crítico, al que la narración sólo llega al final de la novela tras 
la dura y gradual inmersión en el pasado y en la conciencia de Urania, determina 
toda su vida, negándole para siempre el derecho a la felicidad. Mientras que al 
agresor, “la otra noche” no le trae sino malos recuerdos, fácilmente olvidables al 
cabo de un tiempo. En ambos casos se da la focalización interna múltiple, cuya 
finalidad podría ser contrastar dos visiones del mismo acontecimiento y, de este 
modo, destacar su carácter relativo y parcial. No obstante, el que la interpretación y 
las consecuencias de lo que ocurre dependan siempre de la condición particular de 
cada cual, no nos parece un hallazgo demasiado revelador. De hecho, creemos que 
el uso de esta variante de focalización ha servido al escritor peruano para desvelar 
                                                 
7 M. Vargas Llosa,  La Fiesta del Chivo, Suma de Letras, Madrid, 2003, pág. 31. 
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otra peculiaridad de la existencia humana: la imposibilidad de prever las 
consecuencias de las decisiones tomadas o, dicho de otro modo, su aspecto 
aleatorio y hasta caótico. En este caso, los vasos comunicantes serían, pues, una 
ilustración del singular “efecto mariposa” literario, haciendo ver que un suceso, por 
más que nos pueda parecer insignificante y lejano, es capaz de provocar, en otro 
lugar y otro tiempo, graves consecuencias. Así, por ejemplo, remotas y ya bien 
olvidadas decisiones del dictador conducen inevitablemente a su muerte. 

 
iii. Vasos comunicantes en forma de caja china 
Dejemos de lado las interacciones entre los tres grandes hilos narrativos de la 
novela para adentrarnos en cada uno de ellos y hacer ver cómo funcionan sus 
respectivos vasos comunicantes menores. En la trama sobre los conspiradores, 
dicho procedimiento aparece bajo la forma de una “caja china”, es decir, una 
estructura “en la que una historia principal genera otra u otras historias derivadas”8. 
La diferencia entre las dos técnicas consistiría en que el sistema de vasos 
comunicantes hace desarrollarse los episodios uno al lado de otro, sin que uno de 
ellos predomine, mientras que en una “caja china” la fábula avanza hacia adentro, 
puesto que un hilo narrativo abarca otro, y así indefinidamente9. El caso límite de 
una caja china sería el famoso procedimiento de mise en abyme, donde las cajas 
son, si no iguales, por lo menos de contenido parecido. Al estudiar este artificio 
literario, vuelve a plantearse el problema de la conexión entre sus componentes, 
dado que la técnica funciona sólo si “introduce en la ficción una consecuencia 
significativa – el misterio, la ambigüedad, la complejidad – en el contenido de la 
historia y aparece por consiguiente como necesaria”10. Así pues, el simple hecho de 
encerrarse una historia en otra no basta para que se produzca una caja china y, en 
tal caso, puede tratarse únicamente de un collage de episodios de existencia 
autónoma. Este mismo procedimiento literario ha sido también estudiado por Gérard 
Genette, quien le reservaba el nombre de “diferencia de niveles narrativos” y lo 
definía con la siguiente fórmula: ”tout événement reconté par un récit est à un niveau 
diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de 
ce récit”11. Queda patente que, en la interpretación del crítico francés, la relación de 
dependencia se forma, por decirlo así, hacia arriba (cada nivel siguiente es superior 
al que le precede), mientras que Vargas Llosa utiliza la retórica del cerramiento (una 
caja comprende otra). La siguiente diferencia entre los dos sistemas estriba en que, 
para Genette, el nivel extradiegético (con el que se inicia el movimiento ascendente) 
sirve más bien de marco introductorio para la verdadera historia, que se sitúa en el 
nivel diegético, el que, a su vez, abre paso a los acontecimientos metadiegéticos, 
etc. Por consiguiente, el primer nivel suele reducirse a una situación de conversación 
o una forma de diario íntimo que, por sí misma, no le interesa al lector y cuya 
función, como queda dicho, se limita a introducir la fábula auténtica. Por el contrario, 
la caja china, tal y como la analizaba Vargas Llosa, suele aparecer como una grieta 
en la narración básica, sin que sea necesario ni corriente que el autor se valga de 
dicho nivel introductorio y, a menudo, artificial. Las cajas se abren muchas veces de 

                                                 
8 Cartas…, op. cit. pág. 117. 
9 Es posible, igualmente, que una historia genere otras que estén en el mismo nivel narrativo, es 
decir, que no se encierran una en otra. Tal sería, por ejemplo, el caso de El Decamerón.  
10 Cartas…, op. cit., pág. 117. 
11 Figures III, op. cit., pág. 238. 
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improviso, dejando al lector perplejo o, incluso, pasan desapercibidas12. Cabe 
apuntar, sin embargo, que Genettte, al igual que Vargas Llosa, se preocupaba por la 
relación que se establece entre los relatos colocados en distintos niveles, aunque no 
los valoraba en función de la ausencia o presencia de “comunicación”. Así, primero, 
la historia insertada puede servir de explicación al relato que la engloba; luego, los 
dos hilos narrativos pueden unirse en una relación temática (de contraste o de 
analogía) o, finalmente, aunque no haya entre ellos ninguna conexión de contenido, 
es el mismo acto de narración el que puede desempeñar una función especial en el 
nivel diegético13. Resulta patente que el papel de la instancia narrativa va 
aumentando desde el primer hasta el tercer tipo de relación o, dicho de otro modo, 
sólo en los dos primeras variantes la posible “comunicación” se da gracias a la 
fábula de la ficción insertada.   

Veamos, pues, cómo se realizan las cajas chinas en La fiesta del Chivo, 
concretamente en el episodio dedicado al asesinato de Trujillo. Hasta producirse el 
atentado, en cada capítulo se abre una caja de tipo explicativo: los personajes 
aclaran, por turnos, los motivos que los han llevado a tomar parte en el complot. En 
el caso del teniente Amado García Guerrero, que nos parece el más representativo 
en cuanto a la aplicación del procedimiento en cuestión, la primera caja china se 
abre durante las largas horas de espera a la aparición del coche del dictador, para 
relatar, primero, el comienzo de la amistad que unía al teniente con otro conspirador, 
Salvador Estrella Sadhalá y, luego, su frustrado intento de casarse tras recibir la 
negativa de la autorización por parte de sus superiores. Esta primera caja es 
asumida a medias por el narrador y el protagonista, ya que la voz pertenece al 
primero (con excepción de dos mudas veloces a breves diálogos), mientras que el 
punto de vista desde el que se cuenta la historia es el del protagonista. En esta caja 
se abre otra, al recordar el teniente el día en que, cumpliendo la orden del jefe de la 
policía secreta, ejecutó a un enemigo del régimen. Aquí, la voz del narrador cede el 
paso al diálogo de Amadito con Salvador, que constituye el marco de esta historia, 
ya que a su través el lector va conociendo los sucesos del pasado inmediato con 
respecto al diálogo mismo (la ejecución tuvo lugar unas horas antes) y del pasado 
remoto con respecto a la primera caja (la distancia de algunos años). La estructura 
de este fragmento reproduce, aunque de una manera menos sofisticada, la de 
Conversación en la Catedral, donde el diálogo entre Santiago y Ambrosio sirve como 
punto de partida para varios diálogos y narraciones del pasado, en los que irrumpe 
de vez en cuando con una réplica aislada. Así pues, en la caja china de la historia 
del teniente, la voz pasa a ser asumida primero por los dos dialogantes y, luego, 
tanto por el narrador como por otros personajes. En cambio, en lo referente al modo, 
todo el relato sigue estando focalizado por Amadito, lo cual permite al autor no 
desvelar el dato escondido de este fragmento: ni el protagonista ni, por tanto, el 
lector sabrán nunca si el hombre ejecutado aquel día fue verdaderamente el 
hermano de la ex novia del teniente. De hecho, si en la primera de las cajas se 
adopta el punto de vista de uno de los personajes, la persistencia del mismo tipo de 
focalización a lo largo de los niveles siguientes es una condición necesaria para 
mantener la coherencia interna de este procedimiento, ya que los conocimientos del 
personaje focalizador no pueden ir en aumento. Tal parece ser, por lo menos, el 
caso de las cajas cuyo objetivo es explicar la situación actual y que, por 
                                                 
12 Tal sería, según Vargas Llosa, el caso de la caja china en La vida breve de Juan Carlos Onetti, en 
el que el lector advierte el uso de dicho procedimiento una vez llegado al final de la novela. 
13 Genette señala la función de distracción o de obstrucción, apoyándose en el ejemplo ilustre de Las 
mil y una noches. 
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consiguiente, tienen que retroceder en el pasado. En cambio, es totalmente 
admisible que las cajas restrinjan sucesivamente su focalización, empezando, por 
ejemplo, por el enfoque omnisciente y pasando al interno. Cabe apuntar, sin 
embargo, que dicha regla sólo es válida en el caso de las realizaciones más simples 
de la técnica en cuestión y queda abandonada en cajas chinas tan complejas como 
las de Conversación en la Catedral. No obstante, sigue siendo vigente en un caso 
tan sofisticado de caja china como el que engloba el monólogo de Anselmo en La 
casa verde. Dejemos la palabra al autor:  

 
El relato parte de una conciencia colectiva (Piura, los mangaches), que es, en realidad, la que 
narra los amores de Anselmo con la ciega… Esas órdenes (esos imperativos) revelan la clave 
del asunto: la novela reproduce objetivamente el proceso de creación que ha llevado a cabo 
la población mangache de esa historia mítica. El proceso debió durar años; la novela lo 
condensa en pocas páginas… Así pues es Piura, son los piuranos los que ordenan a 
Anselmo que recree sus amores con la ciega, los que dictan sus actos, sus palabras, los que 
interpretan, metiéndose dentro de la conciencia de Anselmo (caja china: una conciencia 
dentro de otra conciencia), lo que ocurre en la conciencia de la ciega (una tercera conciencia 
dentro de otra, la de Anselmo) que, a su vez, nace dentro de esa conciencia colectiva14. 
 
En el monólogo de Anselmo estamos, pues, ante un juego asumido por la 

conciencia colectiva de los piuranos que, negándose a relatar ella misma la historia 
trágica, o simplemente ignorándola, se desdobla en otras conciencias a las que deja 
la palabra. Sin embargo, su control sobre las cajas menores sigue siendo absoluto, 
debido a que en realidad no cita las voces de Anselmo y la ciega, sino que las está 
inventando en el intento de adivinar lo ocurrido. Por lo general, todas las narraciones 
que acuden a la segunda persona gramatical y ocultan detrás de ella a un narrador 
“algo esquizofrénico”, desembocan en una caja china, ya que entre el lector y la 
materia narrativa surge un intermediario: el “interlocutor” de la conciencia 
desdoblada15. 

 
iv. Entre la caja china y los vasos comunicantes 
Además, al haber adoptado el punto de vista de un personaje, el autor puede optar 
por la focalización interna múltiple, que se daría si en cada una de las cajas se 
tomara una perspectiva de sujeto diferente. Veamos el siguiente ejemplo: 

 
-Era [Manuel Alfonso] el playboy que le conseguía mujeres a Trujillo – recuerda 

Manolita –. ¿Verdad, mami? (…) 
-Era muy buen mozo, un adonis – dice Urania –. Antes del cáncer. 
Había sido el dominicano más buen mozo de su generación, pero, en las semanas, 

acaso meses, que Agustín Cabral dejó de verlo, ese semidiós cuya elegancia y apostura 
hacían volverse a mirarlo a las muchachas, se había vuelto una sombra de sí mismo. El 
senador no daba crédito a sus ojos16.  

  
 Los dos primeras réplicas corresponden al diálogo entre Urania y sus 
parientes, en el que ésta les explica los motivos de la remota y, en apariencia, 
incomprensible ruptura con su padre. La conversación, que se da en presente, 
queda inmediatamente suspendida en favor del relato cuyo focalizador es el senador 
Cabral, si bien, durante todo el capítulo, sigue irrumpiendo en su diálogo con Manuel 
                                                 
14 Carta de Vargas Llosa a Wolfgang Luchting, citada a través de J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la 
invención de una realidad, Barral Editores, Barcelona, 1970, págs. 155-156. 
15 Véase J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa…, op. cit., pág. 155 y M. Vargas Llosa, Cartas a un 
joven…, op. cit., pág. 54.  
16 La Fiesta del Chivo, op. cit., pág. 363. 
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Alfonso. En apariencia, estamos ante un caso parecido al precedente, es decir, de 
unas cajas chinas tradicionales. No obstante, el hecho de que el relato del nivel 
superior venga asumido por otro personaje, trae notables consecuencias para todo 
el capítulo, ya que resulta imposible que los fragmentos focalizados por Cabral sean 
meros recuerdos de Urania. En este pasaje, la astucia del autor estriba en que, 
mientras el senador nos presenta su propia versión de los hechos (aunque 
valiéndose de la voz del narrador), los mismos hechos les está contando Urania a 
sus parientes, hasta crearse la falsa impresión de que el diálogo entre Cabral y 
Manuel Alfonso es relatado por la protagonista del otro hilo narrativo. Esta impresión 
viene reforzada aún más por el fuerte paralelismo entre las dos situaciones, hasta tal 
punto que a veces los personajes, separados por la distancia de unos treinta años 
de distancia, parecen estar dialogando, como en la siguiente cita: 
 

-Se me acaba de ocurrir, al ver lo bella que se ha puesto – salmodió [Manuel Alfonso], 
por cuarta o quinta vez. ¿Le molestaba, lo enloquecía la garganta? Movía la cabeza y se 
acariciaba la cicatriz con la yema de los dedos –.Si te molestó, no dije nada. 

-Dijiste vil y malvado – estalla de pronto la tía Adelina –. Eso dijiste de tu padre 
muerto en vida, esperando el final17. 
 
Nos hemos entretenido tanto en este punto para demostrar que, al aplicarse 

la focalización interna múltiple, se abandona la técnica de las cajas chinas en favor 
de los simples vasos comunicantes. En este caso, pues, se niega la base del primer 
procedimiento, ya que las dos historias no se encierran una en otra, sino que se 
desarrollan paralelamente. Queda por ver, todavía, qué se consigue optando por 
esta solución. 

Primero, el uso de este tipo de focalización permite al autor atenuar el efecto 
de choque que produce en el lector la repugnante propuesta de Manuel Alfonso: 
ofrecer a la joven Urania al dictador a cambio de volver a gozar de su favor. Hasta 
formularse el consejo, los dos hilos narrativos se alternan en perfecta armonía, 
atendiendo cronológicamente un momento de la historia tras otro. Sin embargo, al 
acercarse al momento clave, el tiempo de los dos vasos diverge, de modo que en 
ninguno de ellos la proposición de Manuel Alfonso queda formulada expressis 
verbis. Este efecto no se conseguiría aplicando la focalización interna fija, porque 
sería ilógico que la propia Urania callara el acontecimiento decisivo para su vida18. 
Además, la estrategia adoptada por Vargas Llosa en este episodio logra crear la 
impresión de agudo contraste entre la visión que nos da Urania de su padre y la 
imagen que tienen de él los lectores, una vez instalados en su mente. Así, hasta 
muy entrado el capítulo, no se llega a entender la profunda repulsión que siente 
hacia él la protagonista, tanto más si se la yuxtapone con su perfil de personaje 
verdaderamente kafkiano, que se deriva del otro vaso comunicante. Tras haber 
caído en desgracia, el senador Cabral se va sumergiendo en un mundo que, para él, 
se vuelve incomprensible, hostil y privado de cualquier punto de referencia19.  
                                                 
17 Ibíd., págs. 378-379. 
18 Jean Pouillon formula el reproche de esta misma índole a Stendhal que, en Armance, a pesar de 
haber adoptado la vision avec, esconde al lector uno de los datos principales: la impotencia del 
protagonista. Según el crítico francés, el inconveniente más importante de la focalización interna 
consiste precisamente en que el personaje se descubre integralmente al lector desde el principio y, 
por tanto, no le puede guardar ninguna sorpresa (Temps et roman, Gallimard, Paris, 1993, págs. 80-
81). 
19 Cabe añadir que, desde el punto de vista formal, esta variante de los vasos comunicantes se 
asemeja más a la realización prototípica de este procedimiento, la que Vargas Llosa encuentra en la 
escena de los famosos “comicios agrícolas” de Madame Bovary. J. M. Oviedo, a su vez, la denomina 
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vi. Los vasos se multiplican 
Los vasos comunicantes que hemos estudiado hasta ahora, por diferentes que sean 
sus realizaciones particulares, tenían en común el que no presentaban mayores 
dificultades a la hora de la lectura: cada vaso resultaba ubicable en el tiempo y/o en 
el espacio y, además, eran relativamente claras las razones de su yuxtaposición. Por 
tanto, el lector dominaba los hilos de la narración y se encontraba, por así decirlo, a 
gusto con esta convención que le permite al autor cambiar a voluntad y sin 
advertencia las coordenadas de la acción. No obstante, no todos los vasos 
comunicantes resultan ser igualmente sencillos de descifrar e interpretar. He aquí el 
siguiente ejemplo: 

 
-¿Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? – dijo la superiora. 
-¿No ves cómo de todo las madres dicen ya te salió el salvaje? – dijo Bonifacia - ¿No 

ves cómo dicen ya estás comiendo con las manos, pagana? Me daba vergüenza, madre. 
Las trae de la mano desde la despensa y, en el umbral de su angosta habitación, les indica 
que esperen. Ellas se juntan, se hacen un ovillo contra la pared. Bonifacia entra, enciende el 
mechero, abre el baúl, lo registra, saca el viejo manojo de llaves y sale. Vuelve a coger a las 
chiquillas de la mano. 

-¿Cierto que al pagano lo subieron a la capirona? – dijo Bonifacia –. ¿Qué le cortaron 
el pelo y se quedo con la cabeza blanca? 

-Pareces loca – dijo la madre Angélica – de repente sales con cada cosa20.  
 
En esta cita, los hilos narrativos se entretejen de un modo muy ingenioso, 

exigiendo al lector la máxima concentración, puesto que los tres vasos son aquí muy 
cortos y no aparece ningún índice que advierta al lector en qué momento se efectúa 
la muda en el tiempo. No lo puede proporcionar ni el nombre del personaje principal, 
puesto que en cada vaso se trata de Bonifacia, ni tampoco el cambio de la 
perspectiva focalizadora que, a lo largo de todo el pasaje, no deja de ser la externa. 
La primera parte dialogada, que constituye el ahora de un fragmento más amplio, 
corresponde a la conversación que tuvo lugar entre la madre superiora y Bonifacia 
justo después de que ésta dejara escapar a las pupilas paganas. Este pasaje es el 
núcleo de la cita, el que condiciona y justifica la aparición de los pasajes que siguen. 
La parte narrativa, que se da en presente, relata los sucesos del pasado inmediato – 
la fuga de las paganas. El narrador omnisciente sustituye aquí al relato de la misma 
Bonifacia, al que el lector no tiene acceso. Por un lado, el enfoque en presente 
revela que los incidentes de la noche anterior están todavía muy cercanos a la 
conciencia de la protagonista y, por otro, produce un efecto de mayor dramatismo al 
dar a entender que todavía nada se ha acabado irremediablemente, que aún todo 
está por decidir21. Las dos últimas réplicas, que componen el tercer vaso, aluden a 
un pasado remoto, en concreto a la conversación en la que Bonifacia interrogaba a 
la madre Angélica por el destino del aguaruna Jum, que supuestamente era su 
padre. La conversación que revela el origen de Bonifacia da al lector el porqué de su 
comportamiento posterior: la noche de la fuga de las pupilas renació su instinto 
primitivo, reprimido durante años en la misión. Más adelante, la conversación delata 

                                                                                                                                                         
“narración telescópica” y apunta que, si bien, en comparación con la técnica de la caja china, aquí los 
dos hilos guardan una considerable autonomía, siempre una de las dos conciencias (individual o 
colectiva) se responsabiliza de la aparición del segundo vaso, llamándolo a fin de confirmar o 
contradecir sus propias palabras. Véase Mario Vargas Llosa…, op. cit., págs. 150-153. 
20 La casa verde,  Madrid, Alfaguara, 1999, pág. 107. 
21 Ma del C. Bobes Naves, Teoría general de la novela, semiología de La Regenta, Madrid, Gredos, 
1985, pág. 160. 
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también la hipocresía y la crueldad de las madres, quienes, actuando en nombre de 
la civilización y del cristianismo, no siguen las reglas morales que ellas mismas 
defienden22. 
 En este punto de nuestro estudio, nos permitimos suspender el inventario de 
los vasos comunicantes para detenernos brevemente en los nuevos matices que 
cobra la estructura temporal de la novela al emplear la técnica en cuestión. En los 
ejemplos que hemos visto, el trabajo de acercamiento de los episodios se lleva a 
cabo a través del tiempo, ya que los vasos pertenecen a diferentes momentos de la 
historia, la mayoría de las veces separados por un abismo de varios años. Este 
enfoque temporal sugiere que en cada momento presente se actualiza un conjunto 
de emociones pasadas y que la valoración de estos sentimientos lejanos evoluciona 
según las experiencias posteriores que propician nuevos ángulos de visión. Es 
interesante citar aquí al respecto estas palabras de Michel Butor provenientes de su 
novela L’emploi du temps: 

 
l’aspect final (…) [n’apparaît] qu’après et au travers d’autres aspects de telle sorte que le récit 
n’est plus la simple projection plane d’une série d’évènements, mais la restitution de leur 
architecture, de leur espace, puisqu’il se présentent différemment selon la position qu’occupe 
par rapport à eux le détective ou le narrateur...23

 
Y más adelante: “les évènements qui nous frappent, provoquent une mise en 

lumière progressive de ce qui a mené vers eux”24. El pasado, pues, necesita ser 
reinterpretado continuamente y el contenido de la memoria nunca viene dado de una 
vez para siempre. Ahora bien, la temporalidad concebida de este modo supone que 
el tratamiento de las relaciones temporales se asemeja al de las relaciones 
espaciales, o sea que todos los momentos de la historia contada se encuentran 
presentes a la vez, como los puntos en el espacio. Por consiguiente, los sucesos, y 
especialmente los que no suceden cronológicamente, pueden formar un número 
infinito de combinaciones, sin que sea forzoso valerse de la relación causa-efecto. 
Según Butor, la narración percibida así deja de ser lineal y se convierte en una 
superficie, en la que el autor traza series de puntos o caminos de lectura. Por ello, 
no es casual que, en la novela del autor francés, abunden las metáforas espaciales 
respecto al tiempo (“régions de notre anné”, “zone d’ombre séparant janvier et 
novembre”25). Asimismo, el propio Vargas Llosa alude a “cette idée du temps comme 
espace” con respecto a la estructura de Conversación en la Catedral26. La 
necesidad de estudiar estas dos dimensiones de la novela – la temporal y la espacial 
– una  a través de la otra se hace patente cuando pretendemos captar el tiempo en 
su continuidad, insistiendo en el encadenamiento de distintos momentos. Con 
respecto a esto, veamos la siguiente cita de Butor: 

 
La coulée, la marche de temps, nous ne la vivons que par prélèvements. Chaque fragment 
nous apparaît certes comme orienté, comme ayant une durée, et comme devant s’orienter par 
rapport aux autres fragments, mail il nous apparît toujours comme un fragment, se présentant 
sur fond d’oubli ou d’inattention.  

                                                 
22 En la terminología de Oviedo, esta realización de los vasos comunicantes, que guarda semejanzas 
con algunas técnicas cinematográficas, merece el nombre de “corte continuo”, cuya función principal 
radica, según el crítico peruano, en el aceleramiento de la acción.  
23 M. Butor, L’emploi du temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, pág. 161. 
24 Ibíd., pág. 281. 
25 Ibíd., págs. 292-293. Subrayado nuestro. 
26 Vid. A. Bensoussan, C. Couffon, D. Jégou, Entretien avec Mario Vargas Llosa, Terre de Brume, 
Rennes, 2003, pág. 45. 
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En fait pour pouvoir étudier le temps dans sa continuité, donc pouvoir mettre en 
évidence des lacunes, il est nécessaire de l’appliquer sur un espace, de le considérer comme 
un parcours, un trajet27. 

 
Así pues, dicha continuidad realmente no aparece nunca en la novela, puesto 

que la trama no es sino una serie de momentos llenos, descritos y vacíos, callados 
por un “más tarde”, “al día siguiente”, etc. Esta sucesión de momentos sólo recobra 
su unidad en la mente del lector cuando la presentamos mediante cambios 
espaciales que la acompañan o, en otras palabras, cuando le damos la forma de un 
trayecto, por tanto una forma sensu stricto espacial. 
 
vii. El coro de vasos: voz plural 
Al reanudar nuestro registro de los vasos comunicantes, nos vemos obligados a 
hacer, empleando el término de Vargas Llosa, un salto cualitativo. Hasta ahora 
hemos estado ante unos vasos que, por muy sutilmente que fueran entremezclados, 
conservaban su unidad interna y, por tanto, resultaba posible delimitar el alcance de 
cada uno de ellos. Era así, porque los pasajes que nos proporcionaban ejemplos, se 
regían según el sistema tonal (o modal), es decir, un sistema en el que se puede 
detectar el código que prevalece sobre otros y con respecto al que los demás se 
definen como “infracciones”. Estas “infracciones” se efectuaban tanto en lo referente 
al punto de vista espacial28 como en el de la perspectiva temporal. A continuación, 
nos tocará analizar la narración polimodal29 o, en la nomenclatura de Beltrán 
Almería, la narración heterodiscursiva, que supone “la subversión de las fronteras 
del discurso con la fusión de diferentes tipos de enunciados”30. Tomemos de 
ejemplo esta cita de Conversación en la Catedral: 

 
La estaban ahogando, niño, no podía respirar: cómo te ríes, bandida. Quítese, que la 

soltaran, una voz ahogada, un jadeo entrecortado y animal, y de pronto chist, empujones y 
gritos, y Santiago chist, y Popeye chist: la puerta de calle, chist. La Teté, pensó y sintió que su 
cuerpo se disolvía. Santiago había corrido a la ventana y él no podía moverse: la Teté, la 
Teté. 

-Ahora sí nos vamos, Amalia – Santiago se paró, dejó la botella en la mesa –. Gracias por 
la invitación. 
-Gracias a usted, niño – dijo Amalia –. Por haber venido y por eso que me trajo31. 

 
En este fragmento, el alcance de dos vasos comunicantes mayores se fija 

tanto mediante las limitaciones de tiempo y lugar como a través del enfoque 
narrativo (la parte narrativa frente al diálogo). Pero, además, el primero encierra toda 
una serie de vasos menores, en los que desaparece la frontera nítida entre el 
discurso del narrador y el del personaje, este último referido mediante las citas 
directas (“cómo te ríes, bandida”), el discurso indirecto libre (“que la soltaran”) o el 
diálogo (dos últimas réplicas). El carácter heterodiscursivo de este pasaje hace 
fracasar cualquier intento de reparar los cambios de la voz y de la focalización 
                                                 
27 M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1972, pág. 119. 
28 En el sentido que le da a este concepto Vargas Llosa, es decir, de la distancia entre el narrador y 
los hechos presentados. 
29 Figures III, op. cit., pág. 223. Nos parece difícil, por no decir imposible, fijar la diferencia entre el 
sistema atonal (où la notion même d’infraction deviene caduque”) y el polimodal, que se encontraría 
entre el tonal y el atonal y sería un “état pluriel, comparable au système polytonal (polymodal) 
qu’inaugure pour quelque temps, et précisement en cette même année 1913, le Sacre du printemps”. 
30L. Beltrán Almería, Palabras transparentes, La configuración del discurso del personaje en la 
novela, Cátedra, Madrid, 1992, pág. 69.  
31 M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Suma de Letras, Madrid, 2004, págs. 57-58. 
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puesto que, a cada paso, la narración se ve contagiada por el discurso ajeno, como 
si el narrador y los personajes se discutieran la palabra, sin que ninguno de ellos 
logre alcanzar la supremacía. En este caso, el artificio de los vasos comunicantes se 
funde con otro, denominado por Vargas Llosa “voz plural”. Gracias al empleo de esta 
técnica, las palabras, gestos y pensamientos de los personajes se perciben todos a 
la vez haciendo surgir la impresión de simultaneidad y, además, dándole a la 
narración un toque musical: la historia se hace más cantada que contada. Este 
discurso plural, tal y como lo veía Vargas Llosa, pretende dar cuenta de la “realidad 
total”, pero además, pone en entredicho la disposición de los personajes a la 
intercomunicación, puesto que sus réplicas se encuentran aisladas por el tiempo, el 
espacio o la voz del narrador32.  
 
viii. Vasos semánticos 
En su estudio sobre la narrativa de García Márquez33, el escritor peruano menciona 
otra variante de los vasos comunicantes que, al igual que la precedente, no forma 
dos o más hilos narrativos contrapuestos, sino que se sitúa en el nivel de la frase o 
del sintagma. Sin embargo, en este caso los elementos que comunican no vienen 
dados por la forma (voz, focalización etc.) sino por su aspecto semántico. Veamos la 
siguiente cita de La casa verde: 

 
Los muros vegetales [de la Casa Verde] centellaban dulcemente en la resolana, se 
esfumaban en las esquinas con una especie de timidez y, como en un venado herido, en la 
quietud del local había algo indefenso, dócil, temeroso, ante la multitud que se acercaba. El 
padre García y las mujeres llegaron a las puertas, el griterío cesó y hubo una súbita 
inmovilidad. Pero entonces se escucharon chillidos y, al igual que las hormigas desertan sus 
laberintos cuando el río los anega, surgieron las habitantes, empujándose y aullando, 
pintarrajeadas, a medio vestir, y la palabra del padre García se elevó, tronó sobre el mar y, 
entre las olas y los tumbos, tentáculos innumerables se alargaban, atrapaban a las 
habitantes, las derribaban y en el suelo las golpeaban.34  

  
 En este pasaje, que cuenta la destrucción de la primera casa verde, el 
discurso que relata los hechos reales (“el padre García y las mujeres llegaron a las 
puertas”) coexiste con el fantástico o imaginario, que recurre a metáforas e 
imágenes. El edificio del prostíbulo cobra rasgos animales, se transforma en un ser 
vivo que, encogido, espera la agresión de los “tentáculos innumerables”, guiados por 
la voz prepotente del padre García. Así, tanto a la casa verde como a sus agresoras 
se les atribuyen cualidades extraordinarias que sólo pueden poseer dentro del 
mundo fantástico y que dejan a todo el fragmento la impronta de lo irreal, puesto que 
“la materia narrativa ordenada en función de él [el procedimiento de las propiedades 
trastocadas del objeto], aun mínima, comunica por su sola presencia a toda la 
realidad ficticia una naturaleza milagrosa”35. No cabe la menor duda de que, 
comparado con la realización maestra de este procedimiento en Cien años de 
soledad, el uso que de él hace Vargas Llosa parece muy modesto: en ningún 
momento se traspasan los límites de la comparación o de la metáfora y el 
desconcierto que podría haber causado la alteración de las cualidades siempre 
viene moderado mediante un “como” o “al igual que”. No obstante, teniendo en 
cuenta el carácter puramente relista del resto de la novela, este pasaje destaca por 
                                                 
32 Vid. Palabras transparentes…, op. cit., pág. 92 
33 M. Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971, págs. 
590-614. 
34 La casa verde, op.cit., pág. 270. 
35 Gabriel García Márquez…, op. cit., pág. 614. 
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su carácter fantástico y, con respecto a la totalidad de la obra, se define como una 
desviación o trasgresión del sistema. Por tanto, desempeña plenamente el papel que 
se le atribuye: la destrucción de la primera casa verde se queda en los confines del 
mundo real, entre la historia objetiva y la imaginación del pueblo.  
 
 El cómo expresar las acciones simultáneas parece haber sido una constante 
obsesión de la narrativa vargasllosiana. Su proyección se manifiesta, sobre todo, en 
el continuo empleo del procedimiento de los vasos comunicantes, que ha servido al 
escritor peruano tanto para la construcción de las novelas enteras como de amplios 
fragmentos de las mismas. Este artificio permite, pues, dentro de las limitaciones 
generadas por la naturaleza lineal del lenguaje, crear la impresión de la 
simultaneidad, aniquilando las fronteras objetivas del tiempo y el espacio. A lo largo 
del presente estudio hemos visto diversos tipos de vasos comunicantes, que hemos 
ido clasificando desde los más simples hasta los más sofisticados y más difíciles de 
detectar. Ahora cabe preguntarnos en qué consistiría la originalidad del concepto 
vargasllosiano, puesto que, en muchos casos, nos ha sido posible encontrar un 
término parejo, procedente de otras teorías literarias, generalmente de la de Gérard 
Genette. No obstante, nos parece que la noción de los vasos comunicantes, en toda 
su diversidad interna, sirve para denominar una técnica literaria más compleja, pero 
dotada de características y objetivos propios. Como queda dicho, los vasos 
comunicantes reflejan una concepción particular del tiempo que pierde su carácter 
lineal y se fragmenta. Es obvio que no se trata aquí sólo de la temporalidad íntima y 
subjetiva o del tiempo psicológico que vacila en función de nuestras emociones, ya 
que, para que la técnica resulte exitosa, se necesitan dos o más sujetos cuyas 
vivencias se acercan. En el “trenzado” de los hilos narrativos se intuye el paralelismo 
de las acciones que se superponen y hasta chocan entre sí para entregar al lector el 
profundo significado que han cobrado al ser sincrónicamente enfocadas desde 
varias perspectivas. Por tanto, gracias a los vasos comunicantes, es la misma 
realidad ficticia la que se desdobla, se deja percibir simultáneamente, a veces hasta 
se hace añicos como en los cuadros picasianos, para poder ser captada en toda su 
pluralidad. 
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