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Son muchos los aspectos que permiten afirmar que la novela negra espafola
y la novela policial cubana tienen concomitancias literarias. Quizas la mas
importante de todas se debe al nacimiento tardio de estas dos corrientes, que
surgen sin tener una tradicion propia. Ambas literaturas se consolidan en la
década de los setenta, en Cuba con el nacimiento de la llamada novela policial
revolucionaria y en Espafa con la muerte del dictador Franco y la efervescencia
literaria posterior. Por si fuera poco, estas dos formas de novelar tuvieron unos
inicios mas bien turbios, con obras poco representativas aunque gozaron de
gran popularidad. Se trataba de novelas de mucho compromiso ideolégico,
donde predominaron las traducciones de obras inglesas y americanas.

De la misma manera que la muerte de Franco cambio la literatura en
Espafia —provocando entre muchos otros acontecimientos el nacimiento de la
literatura policiaca capitaneada por Manuel Vazquez Montalban— Cuba
experimento dos grandes cambios en su forma de escribir literatura policiaca: la
primera se debe a un viraje cultural a partir del afio 1972. Este cambio vino dado
a causa de una serie de acontecimientos: entre ellos, la celebracion del
Congreso de Educacion y Cultura en el afio 1971, el caso Padilla y los procesos
de parametracion que reestructuraron la politica cultural cubana. En efecto, se
tratd de una época en la que se pas6é de una simple heterodoxia hacia una
ortodoxia de caracter realista-socialista. Lo que hara la literatura policial cubana
—demasiado oficialista hasta la década de los noventa— es llenar este vacio
con el sorprendente —aunque no casual— apoyo de una serie de instituciones.

Al cabo de un tiempo este tipo de literatura se agota en Cuba, mientras
que en Espafia siguen floreciendo las aventuras de Pepe Carvalho de
Montalban, del exboxeador Toni Romano de la mano de Juan Madrid y las
peripecias del investigador Méndez a cargo de Francisco Gonzéalez Ledesma.
Esta fatiga literaria cubana coincide con la llegada de una crisis a todos los
niveles, debida principalmente a la desaparicion de la Unién Soviética sumada
ademas a una debacle ideolégica que supuso la caida del socialismo europeo.
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Estos aspectos histéricos y politicos fueron propicios para que se empezara a
escribir un nuevo tipo de literatura policiaca en Cuba.

Es en este punto cronoldgico de la historia —a principios de la década de
los noventa— donde surge la figura de Mario Conde, el teniente investigador
creado por Leonardo Padura. De la misma manera que habia hecho Manuel
Vazquez Montalban con su personaje Pepe Carvalho en Espafia durante el final
del régimen fascista, Padura aprovecha este momento ideoldgico en Cuba para
trazar e innovar —eso si, de manera subconsciente— un nuevo tipo de literatura
policiaca. Para llevarlo a cabo, el escritor cubano ejerce una funcion de cronista
literario e investigador periodistico de la misma manera que lo hizo Vazquez
Montalban durante unas generaciones anteriores. En primer lugar, gracias a su
labor investigadora en diversos medios como Juventud Rebelde y sus
aportaciones a diferentes revistas como La Gaceta de Cuba y ElI Caiman
Barbudo, que le permitieron evaluar la situacion de la politica cubana. En
segundo lugar, y de la que nos ocuparemos en profundidad, a través de su obra
narrativa, especialmente la protagonizada por su personaje mas cubano, Mario
Conde.

Este investigador le sirve a Padura para analizar, a través de su ojo critico
y escéptico, el desarrollo de los acontecimientos que han ido sucediendo en
Cuba a lo largo de estos ultimos afios. Sin dejar de ser nunca un producto
genérico de la narrativa negra, el autor aporta a la tetralogia protagonizada por
el teniente investigador un peso ideoldgico y politico fortisimo similar al que ha
cultivado en sus libros de investigacion periodistica.

Por lo tanto, este personaje de ficcibn —de la misma manera que hizo

Vazquez Montalbdn con Pepe Carvalho— le sirve al autor para mostrar la
evolucion de la sociedad cubana desde la década de los noventa hasta nuestros
dias. Asi pues, podemos afirmar que las novelas protagonizadas por Mario
Conde se han convertido en una cronica de un tiempo concreto. En una de sus
multiples entrevistas, Padura hablaba de “actualizar la novela negra cubana,
ponerla al dia con respecto a lo que estaba ocurriendo, de la misma manera que
habia hecho Montalban en Espafia”.
A través de su tetralogia (sin olvidar su ultima aparicion en La neblina del ayer)
—Pasado Perfecto, Vientos de cuaresma, Mascaras y Paisaje de otofio—
identificamos multiples similitudes con el investigador barcelonés. Entre ellos, el
gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen
paladar —sobre todo de la cocina tradicional— y también por el buen vino.
Entre sus peculiaridades cabe destacar que ambos personajes novelescos son
nostalgicos, escépticos y cada vez mas sentimentales a medida que transcurren
sus ciclos novelescos. Ademas, el gusto por las mujeres son una constante en
la vida de los dos investigadores. Sus filiaciones literarias —ademas de las
excelentes relaciones personales que mantuvieron— coinciden en muchos
aspectos. Entre ellos, la singular forma de ver el mundo, el comportamiento
social, ademas del cansancio que ambos protagonistas van transmitiendo a lo
largo de sus sagas novelescas. Este cansancio viene reflejado por el
desencanto a medida que transcurren sus historias, un desencanto que en el
caso del escritor cubano —y en parte también del catalan, sobre todo a partir de
Sabotaje olimpico en 1993— se convierte en dolor y padecimiento al hablar de
su ciudad. Las levisimas tramas de sus novelas no son mas que excusas para
presentar frescos econémicos, sociales y politicos de Cuba de estos ultimos
afos.
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La vision de Conde a lo largo de su vida literaria, al igual que Carvalho a
lo largo de toda su saga, se mueve por todos los ambientes de la sociedad. Sus
lazos urbanos, la referencia “a la ciudad” en la cual se mueve Mario Conde,
muestran con claridad los origenes de la narrativa negra norteamericana, sobre
todo de aquel inolvidable San Francisco de Dashiell Hammett y como no, de la
Barcelona de los detectives mas negros. En efecto, las novelas de Mario Conde
—de la misma manera que Carvalho se movia en ambientes como Las
Ramblas, La Via Laietana y los de la alta burguesia— se explican por la
densidad demogréfica y la aparicion del proletariado urbano en las ciudades del
siglo XX. Esto genera un nuevo contexto a la hora de evidenciar los espacios en
los cuales se mueven los personajes, entre ellos, los bajos fondos de la ciudad,
hoteles y pensiones de toda clase establecen todo un entramado novelesco
propio. El mantenimiento del mismo espacio novelesco durante toda la serie de
novelas, con puntuales excepciones como Asesinato en el Comité Central o
Quintento de Buenos Aires, permite a Vazquez Montalban observar, a través del
0jo critico de su personaje, la evolucion de Barcelona desde la incierta transicion
hasta la posmoderna era olimpica, narrada magistralmente en El hombre de mi
vida, donde nada, ni personajes ni espacios ni tramas, parece tener nada que
ver con la Barcelona de finales de la década de los setenta. La oscuridad y la
sordidez de los ambientes de las primeras novelas de la saga dejan paso a una
ciudad cosmopolita empefiada en hacer hasta de su barrio chino un lugar de
disefo.

El paisaje urbano de la Ciudad Condal se transforma a medida que la
historia va haciendo de Espafia un pais diferente, mas europeo y mas
globalizado. Vazquez Montalban, contrario a cualquier tipo de nacionalismo pero
arduo defensor de la cultura popular nacional, utiliza para luchar contra esa
continua transformacion y esa pérdida de identidad dos elementos que con el
tiempo se han convertido en caracteristicos de un tipo concreto de novela negra
—el denominado noir mediterrdneo, al que pertenecerian, ademas del autor
barcelonés, Izzo, Markaris o Camillieri—: el ya aludido gourmetismo y la
presencia en los libros de manifestaciones propias del folclore autoctono. La
debilidad de Carvalho por los guisos exquisitos, su meticulosidad en el mercado
y en la cocina, pone de manifiesto la importancia que tiene en sus novelas la
herencia cultural mediterranea, donde las bondades de la cocina se valoran
mucho mas que otro tipo de actividad doméstica. Por eso las alusiones
gastronémicas representan mas que un mero rasgo genérico relacionado con los
clasicos investigadores Nero Wolfe o Maigret. Del mismo modo, la presencia de
la copla y las canciones populares cobran gran importancia en la obra de
Montalban, del mismo modo que el son tradicional o el bolero tienen una
presencia continua en la obra de Leonardo Padura, como se demuestra en La
neblina del ayer.

De la misma manera que ocurre con el investigador catalan, los espacios
de Mario Conde se conforman pues con los pardmetros de la novela negra
clasica. Conde se mueve por la ciudad, al mismo tiempo que el discurso se
contrapone con el recorrido de la isla, desde hoteles a pensiones de mala
muerte. De todas formas, las caracteristicas del espacio de estos dos detectives
giran alrededor de los referentes comunes con los posibles lectores. Su
descripcion detallada de la Habana, con multiples referencias como Miramar, El
Malecon, El Vedado nos remiten a un espacio del mundo real, existente mas alla
del universo de ficcidén, que se transforma en una especie de paralelismo con la
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realidad y plagado de claves cubanas. Por lo tanto, las novelas de Leonardo
Padura son propicias para este tipo de entornos que surgen en los momentos
mas delicados y trascendentales de la narracion y que reflejan unos valores
puramente urbanos. Las alusiones a los barrios més altos de sus novelas
pretenden evidenciar la filiacion social de sus ocupantes, lo cual quiere decir que
a través de las formas de vida se ofrece un material informativo importante a la
hora de caracterizar a los personajes, vinculandolos con su entorno; por
consiguiente, éste se convierte en una especie de itinerario por todo el espectro
social.

Ambos protagonistas literarios son, sin lugar a dudas, los personajes
conductores hacia una cronica de un tiempo vivido, Montalban lo hace en
profundidad en la década de los setenta, ochenta y ya de forma menos atractiva
en los noventa, mientras que Padura entra en plena ebullicion en esta ultima
década del siglo XX. Los dos personajes a través de sus sagas se debaten
continuamente entre la crénica del presente y el rescate de un pasado que se va
difuminando.

Citadas sus caracteristicas comunes y sus afiliaciones como escritores,
gue son inmensas, cabe decir que aqui tan solo hemos recopilado las mas
perceptibles. Es por ello y por muchos otros motivos que ambos personajes
literarios son leidos con voracidad y queridos por el publico de novelas negras y
policiacas, no sélo porque el lector se identifica con ellos sino porque van
narrando las realidades de unos hechos sociales e histéricos menos oficialistas y
mas divulgativos respetando un contexto fidedigno muy concreto.
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