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Las mujeres cuando mueren lo hacen para
siempre, sometidas al doble fin de la carne y del
olvido. Los historiadores, los guardianes de la
cultura oficial y de la memoria publica han sido
siempre hombres y los actos y obras de las
mujeres han pasado raramente a los anales.
DAcIA MARAINI

la luz de las importantes victorias que en el Ultimo siglo han alcanzado los

movimientos feministas en diversas facetas de la vida publica y privada,
pareciera que la apertura instaurada con las doctrinas actuales de la globalizacion,
a partir de la cual la variable nacional, en vez de entenderse tradicionalmente,
como espacio recostado sobre una geografia estable, se reformula, por el
contrario, en funcion del principio posmoderno de la “transnacionalidad”, de lo
“diaspodrico” —contexto en permanente redefinicion, de limites flexibles y bordes
desvaidos—, ofrece un apropiado caldo de cultivo para la reconsideracion del
secular conflicto de la desigualdad entre los sexos, interpretable ahora como una
traba histérica ya superada o, como mucho, en vias de solucion. Con todo,
numerosas voces criticas procedentes de los mas variados campos del saber han
denunciado que la realidad no es tan halagiiefia®. Los lentos avances logrados en

! Rosalba Todaro, Angels Martinez i Castells o Chusa Lamarca Lapuente, entre otras
autoras, han observado lo desfavorecida que ha quedado la mujer con los procesos
globalizadores. La globalizacion econémica capitalista ha aportado a la vieja division sexual que
durante siglos ha separado el espacio privado del espacio publico y que reflejaba la subordinacién
de la mujer al varén y de ambos al Estado un nuevo elemento en el reparto de funciones: el
mercado. Este fomenta valores tipicamente androcéntricos: la competencia, el egoismo, el
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las esferas laborales, familiares y sexuales después de mas de un siglo de
reivindicaciones feministas no deben llevarnos a subestimar el crudo proceso de
discriminacion y sojuzgamiento al que la mujer, hasta hace relativamente poco
tiempo —y aun hoy en algunas regiones tercermundistas del planeta o en otras
culturas—, ha estado sometida. Pensadores de las escuelas filosoficas mas
diversas coinciden en imputar los efectos simbdlicos de la legitimacion de las
divisiones sexuales —socialmente construidas— a factores que se subordinan al
nivel de la “representacion”, representacion que es mas o menos deliberada, mas
o menos consciente (“ideologia”, “discurso”, etc.). Asi, “La preeminencia
universalmente reconocida a los hombres”, ha asentado Pierre Bourdieu, “se
afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades productivas
y reproductivas, y se basa en una division sexual del trabajo de produccién y
reproduccién biologico y social que confiere al hombre la mejor parte, asi como en
los esquemas inmanentes a todos los habitos” (49). Dichos esquemas, construidos
desde el punto de vista de los dominadores, y fundados por tanto en un practico y
doxico consenso, actian como matrices de las percepciones de todos los
miembros de la sociedad; percepciones, pensamientos y acciones que, al ser
universalmente compartidos, se imponen a cualquier agente como trascendentales
histéricas investidas por la objetividad del sentido comun.

El orden social representa asi una maquina simbdlica cuyo vasto engranaje
se compone de piezas antagdnicas que conducen a la reificacion de la
supremacia masculina:

la division sexual del trabajo, distribucién muy estricta de las actividades asignadas a
cada uno de los dos sexos, de su espacio, de su momento, sus instrumentos; [...] la
estructura del espacio, con la oposicion entre el lugar de reuniéon o el mercado,
reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el interior de
ésta, entre la parte masculina, como el hogar, y la parte femenina, como el establo,
el agua y los vegetales; [...] la estructura del tiempo, jornada, afio agrario, o ciclo de
vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y los largos periodos de gestacion,
femeninos (Bourdieu 22).

Planteando en tales términos el problema del ordenamiento disyuntivo de la
humanidad, se comprende mejor el esfuerzo de ciertos relatos del presente,
empefiados en re-visitar algunas zonas conflictivas de ese pasado miségino, aun
no tan lejano ni suficientemente desterrado de nuestro campo de experiencia
como para que nuestras malas conciencias se hayan apaciguado por completo.
Esto ha desembocado por lo comun en la exultante valoracion de muchos de
aquellos seres que, resistiéndose a las asfixiantes imposiciones vigentes en la
sociedad de su época y a su triste destino de género, lucharon por tomar las
riendas de sus vidas y alcanzar unas minimas cotas de autonomia personal. Es el
caso de las protagonistas de la novela de Zoé Valdés Lobas de mar (2003), la
biografia ficcionalizada de Mary Read y de Anne Bonny, quienes a fines del siglo

individualismo, la compraventa, el beneficio por encima de todo, la razén instrumental y la ausencia
de ética. Semejante panorama es descrito igualmente por las mas de veinte figuras, entre
socidlogos, historiadores, psicélogos, periodistas, economistas y antropélogos, que han colaborado
con su firma en el volumen editado por Paloma de Villota, Globalizacion y género.

Hipertexto 3 (2006) 30




XVIl 'y en las primeras décadas del XVIII, se infiltran en el universo, entonces casi
inaccesible para ellas, de la pirateria transoceanica, resueltas a perturbar la
tipificacion de los roles heredados, y que, en calidad de travestis masculinizantes
uniformados con las indumentarias propias del gremio, se granjean la admiraciéon
de sus contemporaneos varones, hasta el punto de que, sin pretenderlo de
antemano, consiguen hacerse con un inesperado puesto en el discurso escritural
elaborado desde las filas del mismo patriarcado que las estigmatiz6®. Por la
excepcionalidad de sus aventuras, la escritora cubana se inspiraria en ambos
personajes no soélo para verter en la ficcion el aliento subversivo de un sector no
inventariado de la poblacion dieciochesca (el sector femenino, se sobreentiende)
que experimentd en sus propias carnes el sabor agridulce de la ruptura en un
tiempo sobradamente hostil con el que se denomind “sexo débil”, sino también
para centrar el debate —desde una perspectiva renovada, pero sin exceder las
convenciones formales del modelo literario elegido (folletin, relato de aventuras,
novela histoérica, o como queramos llamarlo)— en cuestiones de politica sexual y de
ciudadania tan candentes antafio como en la actualidad.

Si de todos es sabido que la historia occidental —escrita y protagonizada en
su mayor parte por hombres— ha tratado de silenciar la voz de ciertas minorias
étnicas, sexuales y religiosas, cuyo sometimiento a una dinamica de exclusion
cultural y sociolégica ha sido el principal factor de sus correspondientes marcas de
invisibilidad en el orden publico, llama poderosamente la atencion como desde las
tltimas décadas del siglo pasado, y dentro de la literatura hispanoamericana, ha
ido emergiendo todo un corpus de textos “contrahegemoénicos” que, si ho siempre
se pueden catalogar de rigurosamente feministas, si pretenden por lo menos paliar
la escasa consideracion que las mujeres, en determinados momentos historicos y
en situaciones de gravosa desventaja, han recibido de parte de sus congéneres
del otro sexo. Sin salirnos de la literatura cubana, es justo que mencionemos,
entre otras, la novela de Antonio Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001), o
la de Maria Elena Cruz Varela, Juana de Arco. El corazén del verdugo (2003),
ganadora del Premio Alfonso X el Sabio de novela histérica. La mencién de dichas
obras no es gratuita, pues ambas comparten con la de Valdés la ingeniosa
artimafa, ideada por sus intrépidos y decididos actantes, consistente en la
mimetizacion de la identidad del sujeto androcéntrico, en la apropiacion de la
vestimenta varonil, incluso del nombre del otro, con la intencion de acceder
subrepticiamente a espacios sociales de mayor amplitud y trascendencia o de
inmiscuirse en el desempefio de ciertas actividades profesionales que la
mentalidad colectiva mayoritaria de sus tiempos restringia por decreto a los
hombres (la medicina en el caso de Henriette Faber, la guerra en el caso de La
Doncella de Orleans o el filibusterismo en el caso de Anne y Mary). Acudiendo al
subterfugio de la simulacién, del fingimiento (tanto en ademanes, en gestos, en
comportamientos como en ropajes) y asumiendo, dentro de un contexto de brutal

2 El primer texto que dio noticia de la inglesa Read y de la irlandesa Bonny fue un panfleto
impreso en Londres pocos meses después de que éstas fueran apresadas y procesadas (su titulo:
The Tryals of Captain John Rackman and Other Pirates [1921]). A éste le sigui6 la mas influyente
obra de Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious
Pirates (1924).
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opresion, cierto talante disuasorio que emulase los devaneos sexuales que la
moral tradicional consideraba como exclusivos del género opuesto, los personajes
de Lobas de mar anteponen a las limitaciones sociales derivadas de su condicion
femenina el ejercicio del libre albedrio, aprovechando la ocasion, en la medida de
lo posible y en la permanente cuerda floja de que su engafio saliese a la luz, de
demostrar a la historia que las capacidades y habilidades de una persona en el
ambito que sea, poco o0 nada tiene que ver con la morfologia sexual de la misma.
Sus respectivos gestos de oposicién a las agendas normativas instituidas en las
bases de las estructuras de lo que Bourdieu ha llamado “economia de los bienes
simbdlicos” reubica a estos agentes del libertinaje en una franja liminar de
categorias descentradas, ex-céntricas, que vagan “por los bordes en los que las
codificaciones culturales estallan y se disgregan porque se topan con el plural
negativo de zonas altamente refractarias a la potencia sistematizadora de un
horizonte de sentido pretrazado” (Richard 241).

Qué duda cabe que la voluntad de descentramiento y desjerarquizacion de
los mecanismos de poder ha estado presente en casi toda la produccion literaria
de Valdés anterior al texto que nos ocupa. Pero si en otras novelas, poemas y
cuentos precedentes la escritora, con el humor obsceno que la distingue y un
erotismo a flor de piel, desmitificaba el discurso establecido sobre la revolucién
cubana, y la voz de sus protagonistas, alienadas y situadas al margen de la
escritura oficial y de la historia revolucionaria, marcaba las insalvables distancias
gue separan los cédigos femeninos de los masculinos, en Lobas de mar se da una
nueva vuelta de tuerca al explorarse, con una sistematicidad inédita en la autora
hasta entonces, en la critica del machismo dominante, llevada ahora a un ambito
de proporciones mayores capaz desnacionalizar y despolitizar la consabida
posicién de inferioridad social asignada a la mujer en relacion a los imperativos y
mandatos logocéntricos de racionalizacion masculina. Asi pues, mediante un
relato que da cuenta de una odisea real aunque con tintes novelescos, la denuncia
de los prejuicios de género que han cegado a la sociedad tradicional y faldcrata
—la cual artificiosamente, repitamos, ha querido proveer al sujeto femenino de los
roles de madre, esposa, sirvienta u objeto pasivo de placer—, queda servida,
deslizdndose escalonadamente en el discurso novelesco, hasta dar pie a un
subtexto que rebota como una onda expansiva contra los estereotipos desde las
mismas entrafas de la fabula.

De otro lado, la obra valdesiana, a la vez que se inserta en la linea
restauradora del feminismo literario contemporaneo, plantea aspectos
significativos vinculados a la fragil construccién de la identidad nacional, ademas
de la sexual, en el marco de las sociedades imperialistas y coloniales que le da
soporte, toda vez que los entes principales de la ficcion, en tanto que se adscriben
al rocambolesco entorno de la pirateria, haran del espacio marinero —en no menor
grado que sus camaradas varones— una patria adoptiva e imaginaria, de
perimetros geogréaficos abiertos, que subsana la l6gica falta de arraigo que
caracteriza a esos mismos individuos desde su mas tierna infancia y su
adolescencia.

Debido a las viajeras empresas a las que se entrega el pirata, cuyos pasos lo
llevan de un mar a otro y a diferentes latitudes, expuesto como se halla a una
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tension entre orillas extremas, éste, independientemente de su sexo, se forja un
sello idiosincrasico marcado por el valor de la transnacionalidad:

Libre de ataduras y solidario Unicamente con aquellos que comparten su credo y
modo de vida, el pirata no sabe de limites mas que los que le impone la inmensidad
del mar, ni sabe de leyes que no sean las propias. El mundo se abre como un
horizonte lleno de tesoros por descubrir y apropiar. El pirata nada teme, vive el
desafio puro, y como tal, personifica simultdneamente el temor y la libertad (Gerassi-
Navarro 258).

Aunqgue su indiferencia ante las leyes lo libra de fanatismos politicos, siempre
se ha querido ver en su romantica estampa la pugna de ideales contrapuestos
encarnados especialmente por los paises enemigos que entran en litigio. Las
causas de la pirateria, como sabemos, fueron principalmente econémicas. La que
se desarroll6 entre el Viejo y el Nuevo Mundo tuvo lugar, en primer término,
gracias a la aparicion de grandes riquezas en América. La existencia en Europa de
una enorme masa depauperada y la debilidad del imperio ultramarino espariol
incentivaron la aparicion del pillaje y de los movimientos poblacionales y
migratorios. Ingleses y franceses, a los que mas tarde se sumaron los holandeses,
enviaron a sus piratas y corsarios al océano para luchar contra el exclusivismo
hispanico en América:

Lenta y persistentemente [la loca aventura en pos de la soberania de los mares] fue
asestando zarpazos mortales a los mercantes espafioles, a los buques de guerra
gue transportaban la plata, a los fuertes que sostenian el cinturén defensivo y a las
claves portuarias, consiguiendo herir al gigante espafiol en su talon de Aquiles: el
comercio (Lucena Salmoral 14).

Gerassi-Navarro, por su parte, ha sefialado que dado que la violencia, el
combate cuerpo a cuerpo y la rapifia se convierten en ejes estructuradores para
delimitar fronteras, “el pirata parece ser la figura ideal para articular el
enfrentamiento. Su falta de anclaje politico le permite recorrer los mares, libre para
corporizar al enemigo o al héroe. Y asi, detras de las entretenidas leyendas de las
aventuras de piratas encontramos brutales enfrentamientos ideolégicos donde las
miradas de aqui y de alla contindan chocandose entre las olas violentas de los
imaginarios colectivos” (261).

Ahora bien, si los filibusteros y corsarios varones, por la singularidad de su
oficio, se posicionan en una zona “periférica” de la identidad nacional, entonces el
lugar ocupado por sus equivalentes femeninos resulta aiun mas problemético,
porque en virtud de las “inconveniencias” de su sexo y en tanto seres desposeidos
de libertades, descastados, sin entidad propia, éstos, como mujeres y como
piratas a la vez, rehlisan con mayor razén su pertenencia a una “comunidad
imaginada” (expresion de Benedict Anderson), nacional y especifica, en virtud de
la cual pasarfan a convertirse en sujetos nacionales®.

® El par centro/periferia ha sido debatido ampliamente por muchas de las doctrinas

nacionalistas. Para una mayor informacion sobre los diversos discursos en torno al concepto de
“nacién”, consultese el volumen compilado por Fernandez Bravo.
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Tengamos en cuenta que, segun las lineas basicas del paradigma genérico
prevaleciente hasta ya avanzado el siglo XX, “la subjetividad masculina se articula
en términos de la accion (social): los hombres son, ante todo, agentes de la vida
publica, que alguna vez se ocupan de actividades ‘espirituales’ o artisticas; en
cuanto al amor, lo buscan activamente (y no simplemente lo esperan). En el caso
de la subjetividad femenina, por el contrario, se define en torno a los sentimientos;
los valores morales y el espacio del hogar; las mujeres son parte integral de la
comunidad como [...] centro del ambito doméstico y foco del deseo erotico
masculino” y “con una intervencién restringida (e indirecta) de esos ‘anchos y
fértiles campos’ de la accion social publica” (Unzueta 221).

Muchas de las diferencias genéricas han sido articuladas, por afiadidura, por
los discursos nacionales latinoamericanos:

Los hombres (de cierta clase social) son los agentes histéricos que deciden el
destino de la patria, y ejercen su poder sobre la familia. Las mujeres son parte de la
nacion desde su sujecion familiar, y generalmente sin participar como agentes en las
luchas politicas externas. El nucleo social de la familia, a su vez, funciona como el
modelo “natural” de la comunidad nacional, con los mismos ideales de amor y unién,
y con las mismas jerarquias y divisiones genéricas (Unzueta 221).

Al margen de que se reconozcan, sin poder eludirlo, atadas a una geografia
subordinante del poder institucional al que desobedecen, por el sistema de vida
anticonvencional al que se ajustan, por su itinerario errante, las protagonistas de
Lobas de mar reconvierten esas localizaciones geografico-politicas, esa
“comunidad imaginada” que las desplaza a los margenes, con la que les cuesta
identificarse, en una postura critica donde el contexto no se opone a un cierto
nomadismo “pre-modernista” (y hasta “globalizante” avant la lettre) que lo
deslocaliza todo sin cesar borrando los trazados de limites reales y desdibujando
sus antagonismos materiales. Mas bien sucede todo lo contrario. No en vano, en
contra de lo habitual en personas de su sexo, Bonny y Read surcaran de un
extremo a otro el inddmito océano Atlantico, enroladas en diversas fragatas,
bergantines y goletas de distinto calado; y exhibiendo el inconformismo por
bandera, se lanzan de lleno, apenas llegan a la edad adulta, al destino incierto que
les aguarda en las célidas aguas de las Antillas®. De esta guisa, el ingreso en la
ruda atmésfera de la pirateria, donde se hacen pasar por lo que no son, por
varones, las conduce por unos derroteros cercanos a la indeterminacion de género
merced al salvoconducto que les proporciona el cambiante e incompleto proceso
de metamorfosis externa al que recurren. Mientras se mantienen en el anonimato,
el atavio de pirata contribuirda a la disolucion, sin grandes traumas, de esas

* Aunque en el peligro que representa el mar descansa esencialmente su irresistible
fascinacion y el que éste haya despertado tanto el interés de aquellos espiritus aventureros, habria
que matizar, como ha hecho Miguel Angel Almodévar, que “para la mayoria de las mujeres que en
alguna forma y medida lo recorrieron en habito de varon, la aventura tenia poco o nada de lo ludico
y romantico que se desprende de ese espiritu. Su aventura [ha aclarado el mismo escritor y
periodista] no era otra que la de sobrevivir con grandes dosis de imaginacién en un mundo de
hombres, hecho para los hombres y, en esa empresa, en ese largo y tortuoso camino, el mar sélo
era un camino mas” (209).
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fronteras territoriales, geograficas, maritimas, linguisticas, culturales, a la vez que
sexuales, entre las que navegan. Como ciudadanas del mundo y de ningun pais, y
por la decision que toman de consagrar su futuro al ejercicio ilicito de un oficio
perseguido por las autoridades coloniales, se ven forzadas a vivir (y a veces a
subsistir en pésimas condiciones) en un estado de perpetua clandestinidad, bajo la
amenaza constante de las legislaciones represoras en vigor (de hecho, sus
accidentadas peripecias nauticas terminan con la detencién y enjuiciamiento de
ambas en la isla de Jamaica y su posterior encarcelamiento)’. Pero al margen de
implicaciones de orden juridico, politico y econdmico, en la ficcion de Valdés se
imbrican de igual modo, junto a la archidebatida marginalidad del sujeto “mujer”
bajo la férrea presion de consuetudinarias leyes instauradas en el sistema
patriarcal, otros resortes tematicos subsidiarios que delatan, sin lugar a dudas, el
significado de algunas de las estratagemas a las que se ven impelidas las féminas
con vistas a contrarrestar la hegemonia totalizante del logos masculino: la fluidez y
nomadismo de los deseos y roles sexuales a los que tanto las mujeres como los
mismos varones que las acompafan en ese despliegue virulento de saqueos y
sorpresivos abordajes navieros, exteriorizan bajo la égida de factores
circunstanciales especificos, producto de los estrechos lazos homosociales®
intensificados entre ciertos circulos de la marineria después de varios meses de
prolongado aislamiento)’.

En el vector de la posicion libertaria, de la subalternidad en que se instalan
los representantes del bandolerismo en las costas caribefias (de cuyas acciones,
en cualquier caso, emana un espiritu machista tan conservador como el que
perpetdan, desde tierra firme, instituciones dirigentes avaladas por la autoridad

® El proceso contra Anne Bonny y Mary Read se inici6 el 28 de noviembre de 1720, y pese a
gue ambas se declararon inocentes de los cargos de pirateria y robo, un buen nimero de testigos
confirmé sin el menor género de duda su presencia en los abordajes que habian sufrido. Cuando el
presidente Nicholas Lawes las condeno a la pena de muerte, las mujeres tomaron la palabra y
confesaron su verdadera identidad. Conforme a la ley, la pena de muerte para las dos mujeres se
dejo en suspenso hasta el momento en que dieran a luz a sus hijos. Mary Read muri6 en prision
durante el alumbramiento a consecuencia de unas misteriosas fiebres. Bonny corrié mejor suerte.
Su padre, William Cormac, se trasladé a Jamaica y consigui6 la extradicion de su hija a Carolina
del Sur, previo pago de una importante cantidad de dinero y el compromiso de tutelaje.

Uso el término “homosocial” segin el significado que le dio en su obra Eve Kosofsky
Sedgwick, especialmente en Between Men, es decir, la relacién entre hombres de la que se ha
borrado todo componente “sexual”, sea por ignorancia, negacién o represion.

" La novelista invierte, en efecto, las construcciones de género como una invitacién a que
reflexionemos sobre las relaciones ideales de igualdad. De este modo, las heroinas niegan su
feminidad, si entendemos ésta como pasiva (segun la concepcion freudiana). Los personajes
guebrantan determinada prescripcion de la sexualidad femenina, segin la cual la mujer ha de
permanecer pasiva en las relaciones con el hombre. Los arquetipos de varén provocador y
libidinoso y de la mujer como sujeto pasivo y casto, que han nutrido las construcciones de género,
se contradicen en varios personajes (y no s6lo mujeres) de Lobas de mar. Leamos el siguiente
pasaje, de alto voltaje erético: “Anne cruzé por encima del hombre, incitandolo a que se colocara
entre ella y Mary. Calico Jack so6lo tuvo que desmadejarse y dejarse acoplar al antojo de las
mujeres, volteaba la cabeza hacia Ann y recibia un beso ardiente, mientras ella conducia la mano
de Mary en un recorrido mimoso por los erotizados promontorios del cuerpo masculino; exaltados
los tres en arrumacos y frotaciones [...]. Ann se apoder6 de la goteante yuca dandose brochazos
en el reshaladizo quimbombé, entonces cedi6 el puesto a su amiga, quien situada debajo simulé
morosidad” (Valdés 170-171).
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hegemonica como la Iglesia, el Estado y la Escuela), se sitla, paradéjicamente, el
fendmeno del travestismo, de larga tradicion en la historia y en la literatura
universales. Un artificio ambiguo repleto de cuantiosas posibilidades narrativas
gue en el caso que nos ocupa permite al investigador delegar los conflictos de
identificacion sexual y de género en el transito entre las intercambiables instancias
operativas que entran en juego sucesivamente y que —por mor de una imperiosa
voluntad de camuflaje identitario— acaba convirtiéendose en el delgado hilo de
Ariadna que comunica entre si la rica miriada de tacticas, artilugios discursivos y
modos de resistencia y representacion que ejecutan las heterodoxas protagonistas
de la obra.

Conforme las mujeres han ido desembarazandose progresivamente de
aguellos comportamientos incompatibles con la idea que se formulan de su
dignidad (resignacion, discrecion, docilidad, sumision...), los falsos y tradicionales
esencialismos a los que se les habia asociado hasta ahora son menores, como
menores también son las relaciones sociales de dominacion y explotacion,
apoyadas en sistemas mitico-rituales ancestrales. Sin embargo, pese al reemplazo
gue el mundo capitalista moderno ha acabado llevando a cabo de las relaciones
de clan tipicas de las culturas primitivas, en las que la mujer, por ejemplo, era un
objeto de intercambio entre familias en las que dominaba el padre, por otras
maneras mas fluidas de alianza entre los sexos, algunos atisbos residuales de ese
cosificador y falocéntrico sistema de trueque permaneceran durante mucho tiempo
empozados en ciertas practicas vejatorias de las sociedades occidentales. En la
novela no pasa desapercibida la reprobable escena del capitulo Il en la que el
contrabandista James Bonny consiente que su esposa Anne lo sustituya por el
fornido capitan Calico Jack, después de que éste pagase por ella una fuerte suma
de dinero. Un hecho que, més alla de la funcion anecddtica que dentro de la trama
novelesca desempefia, evidencia que la materia sexuada “mujer” no tiene todavia
mas valor que el de simple moneda de cambio, es decir, objeto mercantilizado en
manos de la autoridad masculina y patriarcal. Ya el dato de que la transaccion
mercantil se lleve a cabo a espaldas de Anne, sin que se la consulte previamente,
es enormemente revelador del exiguo indice de participacion de la mujer en el
orden simbdlico, imaginario y social en el que se la inscribe.

A diferencia de otros discursos surgidos de la cultura machista, hegemonica y
autoritaria, el texto de Valdés resalta, por ende, el desafio de unos seres
marginales y marginados que navegan a contracorriente, enfrentados hasta las
Gltimas consecuencias a las sanciones impuestas por los cédigos morales y
sociales de la cultura euroamericana institucionalizada; ademas de esa intencion,
la novela cuestiona la “esencia” que el patriarcado ha asignado a la escurridiza y
denostada naturaleza femenina, relativizando muchos de los tdpicos
discriminatorios generados por los esquemas ideolégicos y mentales que han
prevalecido en torno a ésta. De ampararnos en el discurso de pensadoras
contempordneas como Monique Witting, Adrienne Rich, Judith Butler, Teresa de
Lauretis o Beatriz Preciado, quienes han alertado sobre los peligros de seguir
manteniendo la idea monolitica de que las mujeres son algo estable determinado
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por la naturaleza o una identidad con una esencia propia®, resultaria facil convenir
con los argumentos de las llamadas en la actualidad teorias “constructivistas”
sobre el género, ya que nos iluminan aspectos relevantes de la conducta de los
personajes de la obra, sobre todo de las mujeres. Al incidir en la movilizacion
sexual y los deslizamientos entre lindes y espacios transgenéricos, donde los
actos repetitivos del sujeto abren brechas y hendiduras que representan
inestabilidades constitutivas —todo aquello que escapa a la norma o la rebasa,
haciendo entrar en una crisis potencialmente productiva la consolidacién de las
reglas promulgadas por los dispositivos de poder—, el “constructivismo”, que
entiende a grandes rasgos la nocion de género como una formacion discursiva y el
efecto de una versién determinada de las politicas de la representacion, es lo que
mejor sintoniza con los criterios performativos de los personajes femeninos (a los
gue se afiaden asimismo algunos masculinos) de la obra valdesiana, angulo
desde el cual se dirime que el hecho de que el texto ponga en entredicho las
identidades sexuales como esencias inmutables o trascendentales no significa que
no puedan adoptarse estratégicamente identidades diversas, complementarias o
incluso contradictorias, cosa que no dejan de hacer en todo momento la inglesa
Mary Read y la irlandesa Anne Bonny en una secuenciacion imparable de
entrecruzamientos desconcertantes en los que la mezcla gradual de valores
masculinos y atributos femeninos que confluye dentro de ellas a partes iguales, asi
como la avenencia de un espectacular vaivén entre ambas polarizaciones,
ocasiona tensiones de dificil resolucion. A lo largo del relato de la autora cubana, y
como resultado de las ambivalentes formas de sentir y de los patrones de
conducta por los que se rigen, queda de manifiesto, por ejemplo, la duplicidad de
existencias que puede concentrarse en una sola persona, correlato de ese otro
desdoblamiento (fisico y psicologico) al que las mujeres piratas se ven forzadas
para pasar desapercibidas en un medio que les es adverso. Asi, cuenta el/la
narrador/a heterodiegético/a acerca de Anne en el capitulo Il que

Se sentia muy cansada, como exprimida, agria, y acabé por las calles, codeandose
con bandoleros, bebiendo y robando a otros piratas; ninguno sospechaba que se
trataba de una mujer, y mucho menos de la desposada por el fanfarron James

8 Witting, que se ha ocupado de la “heterosexualidad” en cuanto dispositivo heterocentrado
(una pluralidad de discursos sobre las ciencias llamadas humanas que producen e instauran
heteronormas en materia de sexo, de género y de filiacion), ha afirmado que en realidad el sexo es
una categoria producida por el propio sistema de pensamiento dominante que funda la sociedad
como heterosexual. A. Rich se ha centrado asimismo en las tecnologias, discursos y practicas que
configuran diversas sexualidades y cuerpos: la institucién de la heterosexualidad como algo
obligatorio, la construccion patologica y homoéfoba del homosexual, los valores asociados a las
categorias de género, la polarizacion binaria homo-hetero, la exclusion de sexualidades periféricas,
las culturas sexuales como efecto de reapropiacion politica y simbdlica, etc. Por su parte, T. de
Lauretis suscribe que la diferencia sexual establece un suelo epistemol6gico fijo que impide otros
andlisis del género que no necesariamente tendrian que estar ligados a la cuestion del sexo. En
cuanto a B. Preciado, sus reflexiones en torno al “dildo” (pene de plastico, vibrador o consolador) le
permitirdn realizar un proceso de desnaturalizacion de la sexualidad y un desvelamiento del género
y del sexo como prétesis. Por dltimo, J. Butler, partiendo de la nocion de J. L. Austin de “actos
performativos”, y de la elaboracion que de ella hizo Jacques Derrida, ha mostrado que el género en
si mismo es una ficcion cultural, un efecto performativo, sin un original ni una esencia.
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Bonny; Ann, masculinizada, actuaba como uno mas, vengativo y borracho. El asunto
se complicd cuando, sintiéndose atraida por algunos buenos mozos, se arriesgé a
amarlos con cinismo [...] Vivié una doble vida, en lugar de la de doble agente como
la de su marido, tenia mas que ver con su apetito de hembra, estrenada y entrenada
en la perfidia, asistida por la libertad que s6lo un hombre podia probar. Y se libr6 al
libertinaje, traviesa, de noche negociaba su cuerpo con los piratas, le excitaba
suponer que su marido, desde algun escondrijo, los denunciaria a la justicia. De dia
se emborrachaba en compafia de aquellos amantes, travestida y homologada en
coraje (Valdés 60-61).

La asuncién mimética de los poco ejemplares moldes androcéntricos que la
costumbre asentaba como legitimos en la esfera social no le garantiza a la mujer,
desde luego, la dicha absoluta, pero constituye, a falta de algo mejor, un
habilisimo ardid que le posibilita el logro de muchas de las expectativas que de
otro modo no hubiesen estado a su alcance. A este propdsito, recordemos que, de
acuerdo con la critica feminista Luce Irigaray, que ha celebrado la multiplicidad
sexual que caracteriza a la dualidad genital femenina y ha esbozado para la mujer
una situacion cercana a la “no identidad”, uno de los procedimientos que suelen
usar las féminas con el fin de desbaratar el poder del discurso masculino es la
imitacion, cometido que se le ha asignado dentro de la especulacion racional, por
la que se ha medido la identidad propia del sujeto masculino, que se ha agenciado
para si el derecho de apoyarse en la légica para formar conceptos y
representaciones del mundo (Irigaray 73-75).

Efectivamente, la imitacion significa una de las tacticas simuladoras
adoptadas por Anne y Mary para sortear los obstaculos derivados del riguroso
tutelaje masculino causante de las desigualdades sociales, politicas y econdmicas
que han aquejado a las de su género. La practica del travestismo, la
instrumentalizacién de una alteridad “superior”, recursos mediante los cuales Mary
y Anne aspiran a “ocultar”, pero también circunstancialmente a “desvelar’, a
“exponer” en las ocasiones en que son descubiertas o en privado, la identidad
propia (femenina) frente a la ajena (masculina), al tiempo que a reclamar el
derecho a la diferencia y a desmarcarse de las anquilosadas normas sociales de
Su época, asi como a fabricarse una nueva idiosincrasia, mas hibrida, compleja,
multiforme y movil, responde a este mismo impulso de mimesis. Ademas, a la
voluntad de transmutacion fisiologica encaminada por ambas heroinas podria
aplicarsele parcialmente el aserto de Judith Halberstam, una investigadora de las
llamadas “nuevas masculinidades” que ha sostenido que la identidad sexual “no se
concibe como algo organico que emana de la carne, sino como un acto complejo
de auto-creacion en la cual es el cuerpo vestido -y no el desnudo- el que
representa el deseo de uno mismo” (106; la traduccion es nuestra).

En este sentido, la no coincidencia precisa entre los conceptos de “sex0” y de
“género” favorece considerablemente la descripcion de los deslizamientos
intergenéricos que atraviesan la novela. El sexo se define por diferencias
biolégicas (musculatura, hormonas, sistema reproductivo y estructura y quimica
cerebral), mientras que el género es la interpretacion que damos a tales
diferencias biolbgicas, las ideas con que las asociamos en el seno de una cultura
determinada. Michael S. Kimmel ha definido las dos escuelas principales que
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explican las diferencias de género: el determinismo bioldgico y la socializacion
diferencial. Para la primera, base de una parte de la antropologia, existe una
predisposicion biologica a la dominacion de un grupo sobre otro. Una parte
fundamental de la condicion biolégica de la mujer es la gestacion, el
alumbramiento y la lactancia, por lo que se hace mas vulnerable y por eso las
tareas de mas riesgo se entregan al vardn. De esta circunstancia natural surge un
determinismo que asigna atributos de género y papeles sociales a cada uno de los
sexos. Segun la otra escuela, nos hacemos diferentes en el proceso de
socializacion. En cualquier caso, ambas aproximaciones teodricas defienden que la
diferencia, ya sea bioldgica o social, provoca la dominacién de un grupo sobre el
otro, es decir, la desigualdad. Al igual que la mayoria de los estudiosos del tema,
Kimmel afirma también que en realidad el poder y la desigualdad crean e inventan
la diferencia, justificando y legitimando las injusticias sociales, politicas y
econdmicas (Kimmel 2-3, 106-107)°.

Volviendo al sugerente asunto del travestismo, conviene aclarar que no es
esta la primera vez que el deseo de meterse en la piel ajena para socavar el
discurso del vardon y experimentar algunas de sus prerrogativas tienta a la
escritora cubana. Cualquier lector familiarizado con la produccién literaria de
Valdés reparard en que algunas de las vifietas del volumen Les Misteres de La
Habana (2002; versiéon espafiola: 2004) —en patrticular “El barbero embrujado”, “La
Navidad de la condesa criolla” y “Paulina La Grande en el Teatro Shangai”*’—,
incluso un breve pasaje de Café Nostalgia (1998) que presenta a su protagonista,
Marcela Roch, desempefiando el rol de boxeador varén, esbozan con fines
distintos atractivos casos de enmascaramiento por medio de la indumentaria o la
imagen exterior. Segin Miguel Angel Almodévar, entre las motivaciones de tal

° Opinién contraria a la de cierto sector del feminismo actual es la que exponen Carmen
Posadas y Sophie Courgeon, quienes se desmarcan de aquellos que afirman que el género es una
construccion historica. Para ambas autoras “Beauvoir se equivocé al afirmar que la diferencia entre
hombres y mujeres no era mas que un invento cultural” (20), y a favor de este argumento
mencionan los recientes hallazgos cientificos en el campo de la biologia, de la neurologia o de la
antropologia que “revelan lo poco acertado que resultd el postulado de la madre del feminismo y
acumulan evidencias acerca de la existencia de diferencias innatas entre ambos sexos” (Posadas y
Courgeon 20). Ahora bien, no se olvidan de recalcar también ambas autoras que “diferencia” y
“desigualdad” no son términos equivalentes: “Ahora que nos estamos acercando cada vez més a la
verdadera igualdad, no debemos tener miedo a reconocer y aceptar estas diferencias. La
consecuencia de dicha igualdad no tiene por qué basarse en una negacion de la diferencia. Aln
mas, tanto los hombres como las mujeres debemos aprender que la diferencia es un don
maravilloso que, debidamente interpretado, conduce a la complementariedad y al enriquecimiento
mutuo” (Posadas y Courgeon 20). Complementariedad y riqueza que no tienen que implicar, a
priori, nociones de inferioridad o superioridad. Ademas, tal diferenciacién entre los dos géneros no
descarta la coexistencia de componentes binarios en todo ser humano, independientemente de
cual sea su sexo, ya que “La frontera entre lo masculino y lo femenino no es pues un tel6n de
acero inamovible, sino una linea confusa y movediza. La mente humana es androégina, y tanto los
hombres como las mujeres tenemos un lado femenino y otro masculino, mas o menos manifiesto,
mas o menos dominante, dependiendo de la dosificacion hormonal anterior al nacimiento “
(Posadas y Courgeon 29).

19 Este Gltimo texto serfa reciclado mas tarde y apareceria reinserto en un capitulo de la
novela La eternidad del instante (2004), galardonada con el Ill Premio de Novela Ciudad de
Torrevieja.
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praxis estd la de servir de “instrumento destinado a ahuyentar los miedos
profundos del ser humano o a sortear las imposiciones sociales que nacen de los
roles sociales o sexuales” (Almodévar 17). El nexo comun que liga a todos los
ejemplos de mujeres travestidas que han desfilado por la historia hunde sus raices
en variopintas y heterogéneas pulsiones internas, pero sobre todo es el intento de
escamotear un designio social de género, el deseo de realizar actividades
consideradas patrimonio absoluto de los hombres; en suma, la voluntad de existir
como seres humanos de pleno derecho (Almodévar 17) lo que ha influido en
mayor grado en la realidad maquinadora de esta impostura™. Que a la larga
consiguiesen 0 no sus propoésitos dependera del azar, o bien de la “industria,
mafa e ingenio” empleados para consumar el acto.

Huelga aclarar que donde mejor se registra la oscilante fuerza de inversiones
identitarias, dentro de la novela, es en el terreno del erotismo™®. A poco que
cruzamos los umbrales de la ficcion, caemos en la cuenta de que las inclinaciones
eréticas de los personajes, salvo excepciones, se definen por su variedad y falta
de prejuicios, mas que por la uniformidad. En materia sexual Read y Bonny se
mantienen inscritas no solo dentro de los parametros de la heterosexualidad
normativizada, pues, dado que algun tiempo después de un primer encuentro cara
a cara, surge entre ellas una atraccion irresistible, incursionan por igual en los
territorios del lesbianismo. A tal desenlace se accede, por otra parte, por extrafios
vericuetos. La atraccion inicial que experimentan ambas piratas la una por la otra
despunta cuando, todavia disfrazadas de varones, cada una de ellas desconoce la
condicion de mujer de su compafiero/a de correrias; sin embargo, el
descubrimiento posterior y reciproco de sus verdaderos sexos no hara mas que
azuzar la incipiente llama de la pasion que flameaba ya desde antes en sus
ardientes corazones. Posiblemente las relaciones de signo homosexual, lo mismo
que la interiorizacién de esa “segunda naturaleza” atribuible al varonil atuendo de

' No fue ésta la tnica razén que impulsé a centenares de mujeres a disfrazarse y a luchar
como soldados. Como ha explicado Almodévar, “En ocasiones, y siguiendo un modelo sélidamente
establecido en el teatro barroco espafiol, las mujeres se disfrazaban para seguir a maridos o
amantes movilizados; en otras, lo hicieron inflamadas de patriotismo y amor a la causa que
supuestamente defendia cada uno de los bandos en litigio; algunas justificarian su peripecia, como
muchos hombres, con el mero deseo de vivir una apasionante aventura; y, por Gltimo, un buen
pufiado de ellas se alistaron para disponer de clientela fija en su oficio de prostitutas” (Almodévar
113).

'2 A ninglin lector minimamente atento se le escapa el desbordante erotismo de casi todas la
obras literarias de Valdés. Este erotismo la mayoria de las veces es explicito, se muestra
desinhibido, con desparpajo; en otras ocasiones es mas sugerente: “Creo que el sexo influencia
todo, no soélo en la cama, también en la calle, la politica [...] Pero a mi me interesa el sexo en
literatura de forma poética, irdnica y comica. Muchas mujeres a la hora del sexo se ven obligadas a
ironizar en silencio, o a divertirse a carcajadas. Creo que los hombres todavia no han aprendido a
satisfacer plenamente a las mujeres. Nosotras no perseguimos solamente el orgasmo, hay siempre
un mas all que se queda colgando en la imaginacion”, ha expresado la escritora (Bertollini-Ciano).
El erotismo de los poemas, novelas y cuentos valdesianos proviene tanto de su condicion insular
como de la cultura mestiza de la que procede: “Ser un islefio te agudiza los cinco sentidos; y crea
un sexto, el de la sensualidad. No es sélo ser de isla, si no [sic] tener una cultura del mestizaje. El
mestizaje no se acaba nunca. Pero también tiene su lado oscuro, el aislamiento, la falta de
fronteras... “ (Bertollini-Ciano). Sobre el erotismo en la poesia de la escritura cubana, véase el
ensayo de Castillo de Berchenko.
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pirata que eligen llevar, encarna también uno de los procedimientos basicos de
que disponen para descentrar los sistemas ideolégicos que instauran una
heterosexualidad forzosa, que se presenta a si misma como “normal” (Saez 141),
al margen de que se configure, en otro plano, como un mecanismo de resistencia
politica, si bien en Lobas de mar no se ve tan claramente este ultimo significado.
El trasfondo politizador de dicha pirueta si se aprecia, en cambio, en otra novela
anterior de la misma autora, Te di la vida entera (1996), donde se narra el castigo
gue sufrieron en la Cuba de Castro los cuerpos escandalosos de la Mechu y la
Puchu por sus inclinaciones sexuales. ¢Y qué decir de Querido primer novio
(1999), historia de la recuperacion, muchos afios después, del intenso amor de
juventud vivido entre dos mujeres de origenes distintos? Con una accion que
transcurre también durante el periodo posrevolucionario, la novela lanza un doble
atague contra dos pilares fundamentales de la ideologia en vigor: contra el
machismo abusivo de la sociedad cubana, por un lado; contra la conservadora y
puritana moral revolucionaria, por otro. En el codificado submundo de la pirateria,
donde en un principio la mujer no tiene cabida (habida cuenta del rechazo explicito
que inspiraba su presencia en los barcos), cuesta registrar el dominio de las
practicas lésbicas, que quedan relegadas asi a los aledafios del discurso
legitimado, a la categoria de lo no enunciable, de lo tabu; juzgadas como
aberrantes por la mayor parte de la sociedad bienpensante de Inglaterra y de los
paises hispanos, baste saber que desde inicios del siglo XVI y durante las tres
centurias siguientes la legislacion espafiola y europea, a través de una serie de
codigos y normas restrictivas, decidi6 emprender una dura cruzada contra los
actos lésbicos y, en general, homosexuales™.

No obstante, y al menos a efectos narrativos, el apasionado triangulo
amoroso, no documentado histéricamente, que se afianza entre Mary, Anne y
Calico Jack (el capitan de uno de los buques piratas), si bien se mantiene en el
mas estricto secreto, legitima, dentro del ambito privado e intimo, cierta tolerancia

* Muy ilustrativa es la siguiente informacién que tomamos también de Almodévar: “Durante
el Renacimiento casi todos los juristas sostienen que las practicas sexuales entre mujeres deben
ser castigadas, aunque difieren respecto a si la represion debe dirigirse contra una forma de amor
antinatural en general o hacia el acto concreto. Para los que defienden la primera idea, el delito
fundamental es que la mujer se comporte como un hombre, transgrediendo severamente el
sistema dominante de género. La figura delictiva que se aplica es la del ‘virago’, mujer
masculinizada o ‘marimacho’ que actla contra natura. Los que defienden el segundo postulado
consideran que sélo existe delito cuando se procede a una penetracion vaginal mediante un pene
artificial” (204-205). Menciona el periodista espafiol como ejemplo de esta actitud al jurista italiano
Prospero Farinacci, que establecidé “una casuistica muy acorde con la practica de los tribunales
eclesiasticos. Este jurista opina que si una mujer se limita a insinuarse a otra es suficiente con la
denuncia publica de su comportamiento, pero si se ‘comportara de manera corrupta con otra mujer
s6lo frotandose’ debera ser sometida a un castigo ejemplarizante, por lo comun la flagelacion.
Finalmente, establece que ‘si introduce cualquier instrumento de madera o vidrio en el vientre de la
otra sera condenada a muerte’. // La severidad de los textos legales renacentistas contra el
lesbianismo”, concluye Almododvar, “fue reduciéndose en siglos posteriores, pero quedd en pie la
vigencia de un delito que, en lo fundamental, constituia una transgresion de las normas de
conducta asignadas a su género y una intromisidn en el mundo del varén a través de actividades
que le eran propias” (205). En definitiva, tanto la mujer del siglo XVI como la de los tres siglos que
le siguieron, no podian asumir un papel masculino que pusiera en peligro un orden jerarquico que
se consideraba establecido por Dios.
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y apertura a la hora de encarar sin prejuicios otros tipos de relaciones sexuales
menos convencionales, alejadas del heterocentrismo puro®*.

Esa amplitud de gustos eroticos (el heterosexual y el “amor que no osa decir
su nombre” alternan y coexisten en un mismo individuo), esa fluctuacién de
géneros (de los roles femeninos se pasa a los masculinos o ambas modalidades
se alian en perfecta simbiosis) que las protagonistas de la obra de la escritora
cubana ostentan, no serian tan relevantes si no se extendiesen y contaminasen a
algunos sujetos varones, los cuales asisten con un asombro aun mayor que el de
las mujeres y bastante recelo por su parte a la quiebra de sus enquistadas
convicciones morales a medida que se abren a nuevas experiencias, como es el
posible amor que aflora entre dos personas del mismo sexo. Ya desde el
temprano momento en que Anne Boony aparece de improviso ante su marido con
el atuendo de filibustero irrumpen los equivocos, pues al primer desconcierto de
James, porque no la identifica a primera vista (cree que es un hombre), le sucede
la irresistible atraccion que le inspira su esposa. Es mas, a éste no le avergiienza
reconocer lo seductora que halla a su compafera sentimental y de viaje
enfundada en traje de vardn, mucho mas incluso que cuando lleva puestas ropas
de mujer. No muy diferente, aunque con resultados mas dramaticos que el caso
de James Bonny, es el de Roc Morris. La mezcla de fuerza y vulnerabilidad que
destila el cadete Billy Em Carlton, nombre de batalla tras el que se esconde Mary
Read, causa estragos en el corazon del hasta entonces heterosexual comandante
del barco, que en esta ocasion ignora que la persona que tiene bajo su mando no
es biolégicamente un hombre. Tan profunda es la impronta que deja en él este
inesperado y tardio sentimiento, junto al remordimiento que la concienciacion del
mismo le produce, que més tarde, al reencontrarnos de nuevo con €l, lo veremos
ordenado sacerdote. Por lo que se puede colegir, el reconocimiento de la
incuestionable pasion suscitada por Billy Carlton, en lugar de llevarle a indagar en
esa faceta inédita de su sexualidad, lo transporta hasta un estado de castracion
simbdlica. Roc Morris se perfila como una ingenua victima de las sensaciones y
pensamientos desestabilizadores que bullen en su interior, de la intolerancia de la
moralista sociedad britdnica del siglo XVIII y, en dltimo término, es el primer
verdugo de si mismo, agente de lo que Eve K. Sedgwick ha dado en llamar
“panico homosexual” (Epistemologia 31-34). Como contexto fuertemente regulado
(y hasta hoy dia homofobo), la institucion eclesiastica le brinda al soldado-
sacerdote un escudo protector que lo aisla de los peligros de la carne,
permitiéndole sublimar sus ocultos deseos eréticos. Y no es necesario ahondar en
demasia en las prohibiciones existentes en esa época, tan poco tolerante con la
“diferencia”, para imaginar que lo que hoy popularmente se conoce como “salir del
armario” resultaba imposible, o muy arriesgado. Y esto es valido no solo en el
entorno de las relaciones gestadas en tierra firme, sino también en el contexto
relativamente mas anarquico de la marineria, donde incurrir en practicas
sodomiticas constituia un grave delito que se situaba al mismo nivel que el
amotinamiento, la desercidon ante el enemigo o la fuga con el barco. De hecho,

1 Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton (144) se hacen eco de la idea de que muchas
normas sociales se transgreden en privado sin grandes problemas, pero que al hacerse publicas
se despierta una compulsion que lleva a condenarlas y a castigar severamente a los infractores.
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varias fueron las leyes que se decretaron para reprimir la homosexualidad en alta
mar. Entre ellas destaca el articulo veintinueve del Cédigo Militar, que sefialaba
que los delitos “antinaturales” habian de castigarse con la pena de muerte, si bien,
como suele suceder casi siempre, las probabilidades de salir impunes de esas
aventuras homosexuales eran mayores o0 menores segun fuera el estatus del
practicante™.

La actitud desinhibida de otro personaje, el holandés Flemind Van der Helst
—que, por cierto, no ocupaba en su goleta mas cargo que el de simple recluta—,
produce admiracion al calor de estos datos, ya que, obviando las severas
legislaciones homofdbicas promulgadas, se atreve a hacerle insinuaciones
eréticas al marinero Billy Carlton, cuya belleza le recuerda a la de una antigua
amante de su pais natal. Asi, tras elogiar el rostro del falso muchacho, le propone
una relacién sexual en la que los roles pasivo/activo se intercambien: “—Si tu
quieres, podrias ser una vez mujer, y después me tocaria a mi, nos
turnariamos...”, le sugiere Van der Helst a Billy (Valdés 90-91). En el mismo
extremo, otro individuo, el soldado Matt Sinclair, cuando conoce a Mary Read
manifiesta una sinceridad a prueba de bomba al informarle de sus congénitas
inclinaciones por personas de su mismo sexo, pero también al transmitirle el nada
despreciable amor que le profesa a ella. En consecuencia, ambos camaradas
terminan contrayendo matrimonio, aunque por desgracia, tras la captura del barco
de Calico Jack a manos de otra nave bien equipada enviada por el gobernador de
Jamaica, esta union se vera pronto interrumpida. Dentro de la curiosa alianza
heterosexual entre Read y Sinclair, lo que mas erotiza al segundo —todo hay que
decirlo- es precisamente ese lado masculino, esa androginia que su singular
esposa, a través de sus actos y palabras, llevaba afios demandando para si.

La laxitud sexual de los entes ficcionales en Lobas de mar, en paralelismo
con la escasamente univoca forma de atisbar el mundo de los deseos mas
intimos, coincide con las preocupaciones de la escritora, la cual ha afirmado que
literariamente hablando, mas que en el travestismo, le interesa indagar en la
ambigiedad sexual:

En la vida aprecio el lado oculto de las personas tanto como su lado real, y ese lado
oculto casi siempre coincide con el lado contrario de su sexualidad. Me gustan las
personas con fantasmas y misterio [...] la belleza del sexo, de su ambigliedad, es
pura vida y pura literatura, puro arte (Mateo del Pino y Gutiérrez 56).

El libro, entendido asi, escenifica un relato donde las categorizaciones de
roles y géneros son meras marcas que retuercen la pertenencia a un marco de
identidad. En el discurso novelesco los personajes toman la posicion de femeninas
o masculinas (se “maquillan” de tales) segun las ubicaciones siempre cambiantes
que ocupan en relacion al centro del poder discursivo. Un centro variable que se
va desplazando para el lector atrincherado entre posiciones intermedias

15 «p diferencia de estos ltimos, que vivian y dormian unos al lado de los otros y carecian de
la mas minima intimidad, los oficiales contaban con la ventaja de disponer de pequefias cabinas, y
algunos casos en los que se acus6 a un oficial de homosexualidad nunca llegaron a juicio”, informa
Cordingly (223).
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(suspensivas, oscilantes, problematicas) respecto a la geografia de la literatura y
de la modalidad literaria utilizada: el centro es —para la biografia novelada
realizada por Valdés- la institucion literaria, pero es también —para la obra misma—
el género contrainstitucional del folletin, del relato de aventuras o historico cuando
éste ha sido reinstituido dominantemente por el latinoamericanismo hegemédnico
de cierta critica especializada; el centro es el relato patriarcal, pero es también el
programa “feminista” de su subversiéon cuando dicho programa ha sido ya
oficializado en la academia por todo un arsenal de operaciones tedricas
predisefiadas.

El cruce entre lindes transnacionales, la invasion de espacios fronterizos
confieren a Mary Read y Anne Bonny un desvaido y I4bil sentido de la ciudadania.
Como relato centrado en la evolucion de dos almas humanas marginales
“transgredidas por el élan vital y natural de la historia” (Valdés 237), la novela des-
narra, deshilvana la trama de la discursividad de las palabras del poder y del poder
de la palabra hegemodnica, abriendo puntos de fuga en su interior por donde se
desbanda un significante rebelde a las gramaticas del pensamiento cultural
dominado, ya sea por una autoridad politica y un sistema legislativo que
demonizaba el ejercicio de la pirateria —que comenzaba a declinar ya en ese
siglo—, ya sea por un régimen de economia colonial que se protegia del asedio de
naciones enemigas que buscaban resquebrajar sus cimientos, ya sea por un
orden falocéntrico cuyos valores son puestos en tela de juicio permanentemente; y
también —o sobre todo- porque la desestabilizacion de normativas instituidas se
opera en la clave de un travestismo femenino-literario que nos habla de las
torsiones y contorsiones de una palabra epocal llena de arabescos, capaz de
actuar con suspicacia —desde la estética— sobre racionalidades demasiado
sistematizantes; entre ellas, las procedentes de las ciencias sociales, politicas y
sexuales, que han mantenido su posicidon de querer resguardar a cualquier precio
la tradicion del pensamiento cultural en torno a la mujer, oscuro y fascinante objeto
del deseo varonil y, a la vez, contradictoriamente, victima secular de su desprecio.
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