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Hipertexto 
 

 
Las mujeres cuando mueren lo hacen para 
siempre, sometidas al doble fin de la carne y del 
olvido. Los historiadores, los guardianes de la 
cultura oficial y de la memoria pública han sido 
siempre hombres y los actos y obras de las 
mujeres han pasado raramente a los anales. 

                                                                                  DACIA MARAINI 
 

 la luz de las importantes victorias que en el último siglo han alcanzado los 
movimientos feministas en diversas facetas de la vida pública y privada, 

pareciera que la apertura instaurada con las doctrinas actuales de la globalización, 
a partir de la cual la variable nacional, en vez de entenderse tradicionalmente, 
como espacio recostado sobre una geografía estable, se reformula, por el 
contrario, en función del principio posmoderno de la “transnacionalidad”, de lo 
“diaspórico” −contexto en permanente redefinición, de límites flexibles y bordes 
desvaídos−, ofrece un apropiado caldo de cultivo para la reconsideración del 
secular conflicto de la desigualdad entre los sexos, interpretable ahora como una 
traba histórica ya superada o, como mucho, en vías de solución. Con todo, 
numerosas voces críticas procedentes de los más variados campos del saber han 
denunciado que la realidad no es tan halagüeña1. Los lentos avances logrados en 

A

                                                 
1 Rosalba Todaro, Ángels Martínez i Castells o Chusa Lamarca Lapuente, entre otras 

autoras, han observado lo desfavorecida que ha quedado la mujer con los procesos 
globalizadores. La globalización económica capitalista ha aportado a la vieja división sexual que 
durante siglos ha separado el espacio privado del espacio público y que reflejaba la subordinación 
de la mujer al varón y de ambos al Estado un nuevo elemento en el reparto de funciones: el 
mercado. Este fomenta valores típicamente androcéntricos: la competencia, el egoísmo, el 
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las esferas laborales, familiares y sexuales después de más de un siglo de 
reivindicaciones feministas no deben llevarnos a subestimar el crudo proceso de 
discriminación y sojuzgamiento al que la mujer, hasta hace relativamente poco 
tiempo −y aún hoy en algunas regiones tercermundistas del planeta o en otras 
culturas−, ha estado sometida. Pensadores de las escuelas filosóficas más 
diversas coinciden en imputar los efectos simbólicos de la legitimación de las 
divisiones sexuales −socialmente construidas− a factores que se subordinan al 
nivel de la “representación”, representación que es más o menos deliberada, más 
o menos consciente (“ideología”, “discurso”, etc.). Así, “La preeminencia 
universalmente reconocida a los hombres”, ha asentado Pierre Bourdieu, “se 
afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades productivas 
y reproductivas, y se basa en una división sexual del trabajo de producción y 
reproducción biológico y social que confiere al hombre la mejor parte, así como en 
los esquemas inmanentes a todos los hábitos” (49). Dichos esquemas, construidos 
desde el punto de vista de los dominadores, y fundados por tanto en un práctico y 
dóxico consenso, actúan como matrices de las percepciones de todos los 
miembros de la sociedad; percepciones, pensamientos y acciones que, al ser 
universalmente compartidos, se imponen a cualquier agente como trascendentales 
históricas investidas por la objetividad del sentido común. 

El orden social representa así una máquina simbólica cuyo vasto engranaje 
se compone de piezas antagónicas que conducen a la reificación de la 
supremacía masculina:  

 
la división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades asignadas a 
cada uno de los dos sexos, de su espacio, de su momento, sus instrumentos; [...] la 
estructura del espacio, con la oposición entre el lugar de reunión o el mercado, 
reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el interior de 
ésta, entre la parte masculina, como el hogar, y la parte femenina, como el establo, 
el agua y los vegetales; [...] la estructura del tiempo, jornada, año agrario, o ciclo de 
vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y los largos períodos de gestación, 
femeninos (Bourdieu 22). 
 
Planteando en tales términos el problema del ordenamiento disyuntivo de la 

humanidad, se comprende mejor el esfuerzo de ciertos relatos del presente, 
empeñados en re-visitar algunas zonas conflictivas de ese pasado misógino, aún 
no tan lejano ni suficientemente desterrado de nuestro campo de experiencia 
como para que nuestras malas conciencias se hayan apaciguado por completo. 
Esto ha desembocado por lo común en la exultante valoración de muchos de 
aquellos seres que, resistiéndose a las asfixiantes imposiciones vigentes en la 
sociedad de su época y a su triste destino de género, lucharon por tomar las 
riendas de sus vidas y alcanzar unas mínimas cotas de autonomía personal. Es el 
caso de las protagonistas de la novela de Zoé Valdés Lobas de mar (2003), la 
biografía ficcionalizada de Mary Read y de Anne Bonny, quienes a fines del siglo 
                                                                                                                                                     
individualismo, la compraventa, el beneficio por encima de todo, la razón instrumental y la ausencia 
de ética. Semejante panorama es descrito igualmente por las más de veinte figuras, entre 
sociólogos, historiadores, psicólogos, periodistas, economistas y antropólogos, que han colaborado 
con su firma en el volumen editado por Paloma de Villota, Globalización y género. 
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XVII y en las primeras décadas del XVIII, se infiltran en el universo, entonces casi 
inaccesible para ellas, de la piratería transoceánica, resueltas a perturbar la 
tipificación de los roles heredados, y que, en calidad de travestis masculinizantes 
uniformados con las indumentarias propias del gremio, se granjean la admiración 
de sus contemporáneos varones, hasta el punto de que, sin pretenderlo de 
antemano, consiguen hacerse con un inesperado puesto en el discurso escritural 
elaborado desde las filas del mismo patriarcado que las estigmatizó2. Por la 
excepcionalidad de sus aventuras, la escritora cubana se inspiraría en ambos 
personajes no sólo para verter en la ficción el aliento subversivo de un sector no 
inventariado de la población dieciochesca (el sector femenino, se sobreentiende) 
que experimentó en sus propias carnes el sabor agridulce de la ruptura en un 
tiempo sobradamente hostil con el que se denominó “sexo débil”, sino también 
para centrar el debate −desde una perspectiva renovada, pero sin exceder las 
convenciones formales del modelo literario elegido (folletín, relato de aventuras, 
novela histórica, o como queramos llamarlo)− en cuestiones de política sexual y de 
ciudadanía tan candentes antaño como en la actualidad.  

Si de todos es sabido que la historia occidental  −escrita y protagonizada en 
su mayor parte por hombres− ha tratado de silenciar la voz de ciertas minorías 
étnicas, sexuales y religiosas, cuyo sometimiento a una dinámica de exclusión 
cultural y sociológica ha sido el principal factor de sus correspondientes marcas de 
invisibilidad en el orden público, llama poderosamente la atención cómo desde las 
últimas décadas del siglo pasado, y dentro de la literatura hispanoamericana, ha 
ido emergiendo todo un corpus de textos “contrahegemónicos” que, si no siempre 
se pueden catalogar de rigurosamente feministas, sí pretenden por lo menos paliar 
la escasa consideración que las mujeres, en determinados momentos históricos y 
en situaciones de gravosa desventaja, han recibido de parte de sus congéneres 
del otro sexo. Sin salirnos de la literatura cubana, es justo que mencionemos, 
entre otras, la novela de Antonio Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001), o 
la de María Elena Cruz Varela, Juana de Arco. El corazón del verdugo (2003), 
ganadora del Premio Alfonso X el Sabio de novela histórica. La mención de dichas 
obras no es gratuita, pues ambas comparten con la de Valdés la ingeniosa 
artimaña, ideada por sus intrépidos y decididos actantes, consistente en la 
mimetización de la identidad del sujeto androcéntrico, en la apropiación de la 
vestimenta varonil, incluso del nombre del otro, con la intención de acceder 
subrepticiamente a espacios sociales de mayor amplitud y trascendencia o de 
inmiscuirse en el desempeño de ciertas actividades profesionales que la 
mentalidad colectiva mayoritaria de sus tiempos restringía por decreto a los 
hombres (la medicina en el caso de Henriette Faber, la guerra en el caso de La 
Doncella de Orleáns o el filibusterismo en el caso de Anne y Mary). Acudiendo al 
subterfugio de la simulación, del fingimiento (tanto en ademanes, en gestos, en 
comportamientos como en ropajes) y asumiendo, dentro de un contexto de brutal 

                                                 
2 El primer texto que dio noticia de la inglesa Read y de la irlandesa Bonny fue un panfleto 

impreso en Londres pocos meses después de que éstas fueran apresadas y procesadas (su título: 
The Tryals of Captain John Rackman and Other Pirates [1921]). A éste le siguió la más influyente 
obra de Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious 
Pirates (1924). 
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opresión, cierto talante disuasorio que emulase los devaneos sexuales que la 
moral tradicional consideraba como exclusivos del género opuesto, los personajes 
de Lobas de mar anteponen a las limitaciones sociales derivadas de su condición 
femenina el ejercicio del libre albedrío, aprovechando la ocasión, en la medida de 
lo posible y en la permanente cuerda floja de que su engaño saliese a la luz, de 
demostrar a la historia que las capacidades y habilidades de una persona en el 
ámbito que sea, poco o nada tiene que ver con la morfología sexual de la misma. 
Sus respectivos gestos de oposición a las agendas normativas instituidas en las 
bases de las estructuras de lo que Bourdieu ha llamado “economía de los bienes 
simbólicos” reubica a estos agentes del libertinaje en una franja liminar de 
categorías descentradas, ex-céntricas, que vagan “por los bordes en los que las 
codificaciones culturales estallan y se disgregan porque se topan con el plural 
negativo de zonas altamente refractarias a la potencia sistematizadora de un 
horizonte de sentido pretrazado” (Richard 241).  

Qué duda cabe que la voluntad de descentramiento y desjerarquización de 
los mecanismos de poder ha estado presente en casi toda la producción literaria 
de Valdés anterior al texto que nos ocupa. Pero si en otras novelas, poemas y 
cuentos precedentes la escritora, con el humor obsceno que la distingue y un 
erotismo a flor de piel, desmitificaba el discurso establecido sobre la revolución 
cubana, y la voz de sus protagonistas, alienadas y situadas al margen de la 
escritura oficial y de la historia revolucionaria, marcaba las insalvables distancias 
que separan los códigos femeninos de los masculinos, en Lobas de mar se da una 
nueva vuelta de tuerca al explorarse, con una sistematicidad inédita en la autora 
hasta entonces, en la crítica del machismo dominante, llevada ahora a un ámbito 
de proporciones mayores capaz desnacionalizar y despolitizar la consabida 
posición de inferioridad social asignada a la mujer en relación a los imperativos y 
mandatos logocéntricos de racionalización masculina. Así pues, mediante un 
relato que da cuenta de una odisea real aunque con tintes novelescos, la denuncia 
de los prejuicios de género que han cegado a la sociedad tradicional y falócrata 
−la cual artificiosamente, repitamos, ha querido proveer al sujeto femenino de los 
roles de madre, esposa, sirvienta u objeto pasivo de placer−, queda servida, 
deslizándose escalonadamente en el discurso novelesco, hasta dar pie a un 
subtexto que rebota como una onda expansiva contra los estereotipos desde las 
mismas entrañas de la fábula. 

De otro lado, la obra valdesiana, a la vez que se inserta en la línea 
restauradora del feminismo literario contemporáneo, plantea aspectos 
significativos vinculados a la frágil construcción de la identidad nacional, además 
de la sexual, en el marco de las sociedades imperialistas y coloniales que le da 
soporte, toda vez que los entes principales de la ficción, en tanto que se adscriben 
al rocambolesco entorno de la piratería, harán del espacio marinero −en no menor 
grado que sus camaradas varones− una patria adoptiva e imaginaria, de 
perímetros geográficos abiertos, que subsana la lógica falta de arraigo que 
caracteriza a esos mismos individuos desde su más tierna infancia y su 
adolescencia.  

Debido a las viajeras empresas a las que se entrega el pirata, cuyos pasos lo 
llevan de un mar a otro y a diferentes latitudes, expuesto como se halla a una 
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tensión entre orillas extremas, éste, independientemente de su sexo, se forja un 
sello idiosincrásico marcado por el valor de la transnacionalidad: 

 
Libre de ataduras y solidario únicamente con aquellos que comparten su credo y 
modo de vida, el pirata no sabe de límites más que los que le impone la inmensidad 
del mar, ni sabe de leyes que no sean las propias. El mundo se abre como un 
horizonte lleno de tesoros por descubrir y apropiar. El pirata nada teme, vive el 
desafío puro, y como tal, personifica simultáneamente el temor y la libertad (Gerassi-
Navarro 258). 
 
Aunque su indiferencia ante las leyes lo libra de fanatismos políticos, siempre 

se ha querido ver en su romántica estampa la pugna de ideales contrapuestos 
encarnados especialmente por los países enemigos que entran en litigio. Las 
causas de la piratería, como sabemos, fueron principalmente económicas. La que 
se desarrolló entre el Viejo y el Nuevo Mundo tuvo lugar, en primer término, 
gracias a la aparición de grandes riquezas en América. La existencia en Europa de 
una enorme masa depauperada y la debilidad del imperio ultramarino español 
incentivaron la aparición del pillaje y de los movimientos poblacionales y 
migratorios. Ingleses y franceses, a los que más tarde se sumaron los holandeses, 
enviaron a sus piratas y corsarios al océano para luchar contra el exclusivismo 
hispánico en América:  

 
Lenta y persistentemente [la loca aventura en pos de la soberanía de los mares] fue 
asestando zarpazos mortales a los mercantes españoles, a los buques de guerra 
que transportaban la plata, a los fuertes que sostenían el cinturón defensivo y a las 
claves portuarias, consiguiendo herir al gigante español en su talón de Aquiles: el 
comercio (Lucena Salmoral 14). 
 
Gerassi-Navarro, por su parte, ha señalado que dado que la violencia, el 

combate cuerpo a cuerpo y la rapiña se convierten en ejes estructuradores para 
delimitar fronteras, “el pirata parece ser la figura ideal para articular el 
enfrentamiento. Su falta de anclaje político le permite recorrer los mares, libre para 
corporizar al enemigo o al héroe. Y así, detrás de las entretenidas leyendas de las 
aventuras de piratas encontramos brutales enfrentamientos ideológicos donde las 
miradas de aquí y de allá continúan chocándose entre las olas violentas de los 
imaginarios colectivos” (261). 

Ahora bien, si los filibusteros y corsarios varones, por la singularidad de su 
oficio, se posicionan en una zona “periférica” de la identidad nacional, entonces el 
lugar ocupado por sus equivalentes femeninos resulta aún más problemático, 
porque en virtud de las “inconveniencias” de su sexo y en tanto seres desposeídos 
de libertades, descastados, sin entidad propia, éstos, como mujeres y como 
piratas a la vez, rehúsan con mayor razón su pertenencia a una “comunidad 
imaginada” (expresión de Benedict Anderson), nacional y específica, en virtud de 
la cual pasarían a convertirse en sujetos nacionales3. 

                                                 
3 El par centro/periferia ha sido debatido ampliamente por muchas de las doctrinas 

nacionalistas. Para una mayor información sobre los diversos discursos en torno al concepto de 
“nación”, consúltese el volumen compilado por Fernández Bravo. 
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Tengamos en cuenta que, según las líneas básicas del paradigma genérico 
prevaleciente hasta ya avanzado el siglo XX, “la subjetividad masculina se articula 
en términos de la acción (social): los hombres son, ante todo, agentes de la vida 
pública, que alguna vez se ocupan de actividades ‘espirituales’ o artísticas; en 
cuanto al amor, lo buscan activamente (y no simplemente lo esperan). En el caso 
de la subjetividad femenina, por el contrario, se define en torno a los sentimientos; 
los valores morales y el espacio del hogar; las mujeres son parte integral de la 
comunidad como [...] centro del ámbito doméstico y foco del deseo erótico 
masculino” y “con una intervención restringida (e indirecta) de esos ‘anchos y 
fértiles campos’ de la acción social pública” (Unzueta 221). 

Muchas de las diferencias genéricas han sido articuladas, por añadidura, por 
los discursos nacionales latinoamericanos:  

 
Los hombres (de cierta clase social) son los agentes históricos que deciden el 
destino de la patria, y ejercen su poder sobre la familia. Las mujeres son parte de la 
nación desde su sujeción familiar, y generalmente sin participar como agentes en las 
luchas políticas externas. El núcleo social de la familia, a su vez, funciona como el 
modelo “natural” de la comunidad nacional, con los mismos ideales de amor y unión, 
y con las mismas jerarquías y divisiones genéricas (Unzueta 221). 
 
Al margen de que se reconozcan, sin poder eludirlo, atadas a una geografía 

subordinante del poder institucional al que desobedecen, por el sistema de vida 
anticonvencional al que se ajustan, por su itinerario errante, las protagonistas de 
Lobas de mar reconvierten esas localizaciones geográfico-políticas, esa 
“comunidad imaginada” que las desplaza a los márgenes, con la que les cuesta 
identificarse, en una postura crítica donde el contexto no se opone a un cierto 
nomadismo “pre-modernista” (y hasta “globalizante” avant la lettre) que lo 
deslocaliza todo sin cesar borrando los trazados de límites reales y desdibujando 
sus antagonismos materiales. Más bien sucede todo lo contrario. No en vano, en 
contra de lo habitual en personas de su sexo, Bonny y Read surcarán de un 
extremo a otro el indómito océano Atlántico, enroladas en diversas fragatas, 
bergantines y goletas de distinto calado; y exhibiendo el inconformismo por 
bandera, se lanzan de lleno, apenas llegan a la edad adulta, al destino incierto que 
les aguarda en las cálidas aguas de las Antillas4. De esta guisa, el ingreso en la 
ruda atmósfera de la piratería, donde se hacen pasar por lo que no son, por 
varones, las conduce por unos derroteros cercanos a la indeterminación de género 
merced al salvoconducto que les proporciona el cambiante e incompleto proceso 
de metamorfosis externa al que recurren. Mientras se mantienen en el anonimato, 
el atavío de pirata contribuirá a la disolución, sin grandes traumas, de esas 

                                                 
4 Aunque en el peligro que representa el mar descansa esencialmente su irresistible 

fascinación y el que éste haya despertado tanto el interés de aquellos espíritus aventureros, habría 
que matizar, como ha hecho Miguel Ángel Almodóvar, que “para la mayoría de las mujeres que en 
alguna forma y medida lo recorrieron en hábito de varón, la aventura tenía poco o nada de lo lúdico 
y romántico que se desprende de ese espíritu. Su aventura [ha aclarado el mismo escritor y 
periodista] no era otra que la de sobrevivir con grandes dosis de imaginación en un mundo de 
hombres, hecho para los hombres y, en esa empresa, en ese largo y tortuoso camino, el mar sólo 
era un camino más” (209). 

Hipertexto 3 (2006) 34



fronteras territoriales, geográficas, marítimas, lingüísticas, culturales, a la vez que 
sexuales, entre las que navegan. Como ciudadanas del mundo y de ningún país, y 
por la decisión que toman de consagrar su futuro al ejercicio ilícito de un oficio 
perseguido por las autoridades coloniales, se ven forzadas a vivir (y a veces a 
subsistir en pésimas condiciones) en un estado de perpetua clandestinidad, bajo la 
amenaza constante de las legislaciones represoras en vigor (de hecho, sus 
accidentadas peripecias náuticas terminan con la detención y enjuiciamiento de 
ambas en la isla de Jamaica y su posterior encarcelamiento)5. Pero al margen de 
implicaciones de orden jurídico, político y económico, en la ficción de Valdés se 
imbrican de igual modo, junto a la archidebatida marginalidad del sujeto “mujer” 
bajo la férrea presión de consuetudinarias leyes instauradas en el sistema 
patriarcal, otros resortes temáticos subsidiarios que delatan, sin lugar a dudas, el 
significado de algunas de las estratagemas a las que se ven impelidas las féminas 
con vistas a contrarrestar la hegemonía totalizante del logos masculino: la fluidez y 
nomadismo de los deseos y roles sexuales a los que tanto las mujeres como los 
mismos varones que las acompañan en ese despliegue virulento de saqueos y 
sorpresivos abordajes navieros, exteriorizan bajo la égida de factores 
circunstanciales específicos, producto de los estrechos lazos homosociales6 
intensificados entre ciertos círculos de la marinería después de varios meses de 
prolongado aislamiento)7. 

En el vector de la posición libertaria, de la subalternidad en que se instalan 
los representantes del bandolerismo en las costas caribeñas (de cuyas acciones, 
en cualquier caso, emana un espíritu machista tan conservador como el que 
perpetúan, desde tierra firme, instituciones dirigentes avaladas por la autoridad 
                                                 

5 El proceso contra Anne Bonny y Mary Read se inició el 28 de noviembre de 1720, y pese a 
que ambas se declararon inocentes de los cargos de piratería y robo, un buen número de testigos 
confirmó sin el menor género de duda su presencia en los abordajes que habían sufrido. Cuando el 
presidente Nicholas Lawes las condenó a la pena de muerte, las mujeres tomaron la palabra y 
confesaron su verdadera identidad. Conforme a la ley, la pena de muerte para las dos mujeres se 
dejó en suspenso hasta el momento en que dieran a luz a sus hijos. Mary Read murió en prisión 
durante el alumbramiento a consecuencia de unas misteriosas fiebres. Bonny corrió mejor suerte. 
Su padre, William Cormac, se trasladó a Jamaica y consiguió la extradición de su hija a Carolina 
del Sur, previo pago de una importante cantidad de dinero y el compromiso de tutelaje. 

6 Uso el término “homosocial” según el significado que le dio en su obra Eve Kosofsky 
Sedgwick, especialmente en Between Men, es decir, la relación entre hombres de la que se ha 
borrado todo componente “sexual”, sea por ignorancia, negación o represión. 

7 La novelista invierte, en efecto, las construcciones de género como una invitación a que 
reflexionemos sobre las relaciones ideales de igualdad. De este modo, las heroínas niegan su 
feminidad, si entendemos ésta como pasiva (según la concepción freudiana). Los personajes 
quebrantan determinada prescripción de la sexualidad femenina, según la cual la mujer ha de 
permanecer pasiva en las relaciones con el hombre. Los arquetipos de varón provocador y 
libidinoso y de la mujer como sujeto pasivo y casto, que han nutrido las construcciones de género, 
se contradicen en varios personajes (y no sólo mujeres) de Lobas de mar. Leamos el siguiente 
pasaje, de alto voltaje erótico: “Anne cruzó por encima del hombre, incitándolo a que se colocara 
entre ella y Mary. Calico Jack sólo tuvo que desmadejarse y dejarse acoplar al antojo de las 
mujeres, volteaba la cabeza hacia Ann y recibía un beso ardiente, mientras ella conducía la mano 
de Mary en un recorrido mimoso por los erotizados promontorios del cuerpo masculino; exaltados 
los tres en arrumacos y frotaciones [...]. Ann se apoderó de la goteante yuca dándose brochazos 
en el resbaladizo quimbombó, entonces cedió el puesto a su amiga, quien situada debajo simuló 
morosidad” (Valdés 170-171). 
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hegemónica como la Iglesia, el Estado y la Escuela), se sitúa, paradójicamente, el 
fenómeno del travestismo, de larga tradición en la historia y en la literatura 
universales. Un artificio ambiguo repleto de cuantiosas posibilidades narrativas 
que en el caso que nos ocupa permite al investigador delegar los conflictos de 
identificación sexual y de género en el tránsito entre las intercambiables instancias 
operativas que entran en juego sucesivamente y que −por mor de una imperiosa 
voluntad de camuflaje identitario− acaba convirtiéndose en el delgado hilo de 
Ariadna que comunica entre sí la rica miríada de tácticas, artilugios discursivos y 
modos de resistencia y representación que ejecutan las heterodoxas protagonistas 
de la obra.  

Conforme las mujeres han ido desembarazándose progresivamente de 
aquellos comportamientos incompatibles con la idea que se formulan de su 
dignidad (resignación, discreción, docilidad, sumisión...), los falsos y tradicionales 
esencialismos a los que se les había asociado hasta ahora son menores, como 
menores también son las relaciones sociales de dominación y explotación, 
apoyadas en sistemas mítico-rituales ancestrales. Sin embargo, pese al reemplazo 
que el mundo capitalista moderno ha acabado llevando a cabo de las relaciones 
de clan típicas de las culturas primitivas, en las que la mujer, por ejemplo, era un 
objeto de intercambio entre familias en las que dominaba el padre, por otras 
maneras más fluidas de alianza entre los sexos, algunos atisbos residuales de ese 
cosificador y falocéntrico sistema de trueque permanecerán durante mucho tiempo 
empozados en ciertas prácticas vejatorias de las sociedades occidentales. En la 
novela no pasa desapercibida la reprobable escena del capítulo III en la que el 
contrabandista James Bonny consiente que su esposa Anne lo sustituya por el 
fornido capitán Calico Jack, después de que éste pagase por ella una fuerte suma 
de dinero. Un hecho que, más allá de la función anecdótica que dentro de la trama 
novelesca desempeña, evidencia que la materia sexuada “mujer” no tiene todavía 
más valor que el de simple moneda de cambio, es decir, objeto mercantilizado en 
manos de la autoridad masculina y patriarcal. Ya el dato de que la transacción 
mercantil se lleve a cabo a espaldas de Anne, sin que se la consulte previamente, 
es enormemente revelador del exiguo índice de participación de la mujer en el 
orden simbólico, imaginario y social en el que se la inscribe. 

A diferencia de otros discursos surgidos de la cultura machista, hegemónica y 
autoritaria, el texto de Valdés resalta, por ende, el desafío de unos seres 
marginales y marginados que navegan a contracorriente, enfrentados hasta las 
últimas consecuencias a las sanciones impuestas por los códigos morales y 
sociales de la cultura euroamericana institucionalizada; además de esa intención, 
la novela cuestiona la “esencia” que el patriarcado ha asignado a la escurridiza y 
denostada naturaleza femenina, relativizando muchos de los tópicos 
discriminatorios generados por los esquemas ideológicos y mentales que han 
prevalecido en torno a ésta. De ampararnos en el discurso de pensadoras 
contemporáneas como Monique Witting, Adrienne Rich, Judith Butler, Teresa de 
Lauretis o Beatriz Preciado, quienes han alertado sobre los peligros de seguir 
manteniendo la idea monolítica de que las mujeres son algo estable determinado 
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por la naturaleza o una identidad con una esencia propia8, resultaría fácil convenir 
con los argumentos de las llamadas en la actualidad teorías “constructivistas” 
sobre el género, ya que nos iluminan aspectos relevantes de la conducta de los 
personajes de la obra, sobre todo de las mujeres. Al incidir en la movilización 
sexual y los deslizamientos entre lindes y espacios transgenéricos, donde los 
actos repetitivos del sujeto abren brechas y hendiduras que representan 
inestabilidades constitutivas −todo aquello que escapa a la norma o la rebasa, 
haciendo entrar en una crisis potencialmente productiva la consolidación de las 
reglas promulgadas por los dispositivos de poder−, el “constructivismo”, que 
entiende a grandes rasgos la noción de género como una formación discursiva y el 
efecto de una versión determinada de las políticas de la representación, es lo que 
mejor sintoniza con los criterios performativos de los personajes femeninos (a los 
que se añaden asimismo algunos masculinos) de la obra valdesiana, ángulo 
desde el cual se dirime que el hecho de que el texto ponga en entredicho las 
identidades sexuales como esencias inmutables o trascendentales no significa que 
no puedan adoptarse estratégicamente identidades diversas, complementarias o 
incluso contradictorias, cosa que no dejan de hacer en todo momento la inglesa 
Mary Read y la irlandesa Anne Bonny en una secuenciación imparable de 
entrecruzamientos desconcertantes en los que la mezcla gradual de valores 
masculinos y atributos femeninos que confluye dentro de ellas a partes iguales, así 
como la avenencia de un espectacular vaivén entre ambas polarizaciones, 
ocasiona tensiones de difícil resolución. A lo largo del relato de la autora cubana, y 
como resultado de las ambivalentes formas de sentir y de los patrones de 
conducta por los que se rigen, queda de manifiesto, por ejemplo, la duplicidad de 
existencias que puede concentrarse en una sola persona, correlato de ese otro 
desdoblamiento (físico y psicológico) al que las mujeres piratas se ven forzadas 
para pasar desapercibidas en un medio que les es adverso. Así, cuenta el/la 
narrador/a heterodiegético/a acerca de Anne en el capítulo III que  

 
Se sentía muy cansada, como exprimida, agria, y acabó por las calles, codeándose 
con bandoleros, bebiendo y robando a otros piratas; ninguno sospechaba que se 
trataba de una mujer, y mucho menos de la desposada por el fanfarrón James 

                                                 
8 Witting, que se ha ocupado de la “heterosexualidad” en cuanto dispositivo heterocentrado 

(una pluralidad de discursos sobre las ciencias llamadas humanas que producen e instauran 
heteronormas en materia de sexo, de género y de filiación), ha afirmado que en realidad el sexo es 
una categoría producida por el propio sistema de pensamiento dominante que funda la sociedad 
como heterosexual. A. Rich se ha centrado asimismo en las tecnologías, discursos y prácticas que 
configuran diversas sexualidades y cuerpos: la institución de la heterosexualidad como algo 
obligatorio, la construcción patológica y homófoba del homosexual, los valores asociados a las 
categorías de género, la polarización binaria homo-hetero, la exclusión de sexualidades periféricas, 
las culturas sexuales como efecto de reapropiación política y simbólica, etc. Por su parte, T. de 
Lauretis suscribe que la diferencia sexual establece un suelo epistemológico fijo que impide otros 
análisis del género que no necesariamente tendrían que estar ligados a la cuestión del sexo. En 
cuanto a B. Preciado, sus reflexiones en torno al “dildo” (pene de plástico, vibrador o consolador) le 
permitirán realizar un proceso de desnaturalización de la sexualidad y un desvelamiento del género 
y del sexo como prótesis. Por último, J. Butler, partiendo de la noción de J. L. Austin de “actos 
performativos”, y de la elaboración que de ella hizo Jacques Derrida, ha mostrado que el género en 
sí mismo es una ficción cultural, un efecto performativo, sin un original ni una esencia. 
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Bonny; Ann, masculinizada, actuaba como uno más, vengativo y borracho. El asunto 
se complicó cuando, sintiéndose atraída por algunos buenos mozos, se arriesgó a 
amarlos con cinismo [...] Vivió una doble vida, en lugar de la de doble agente como 
la de su marido, tenía más que ver con su apetito de hembra, estrenada y entrenada 
en la perfidia, asistida por la libertad que sólo un hombre podía probar. Y se libró al 
libertinaje, traviesa, de noche negociaba su cuerpo con los piratas, le excitaba 
suponer que su marido, desde algún escondrijo, los denunciaría a la justicia. De día 
se emborrachaba en compañía de aquellos amantes, travestida y homologada en 
coraje (Valdés 60-61). 
 
La asunción mimética de los poco ejemplares moldes androcéntricos que la 

costumbre asentaba como legítimos en la esfera social no le garantiza a la mujer, 
desde luego, la dicha absoluta, pero constituye, a falta de algo mejor, un 
habilísimo ardid que le posibilita el logro de muchas de las expectativas que de 
otro modo no hubiesen estado a su alcance. A este propósito, recordemos que, de 
acuerdo con la crítica feminista Luce Irigaray, que ha celebrado la multiplicidad 
sexual que caracteriza a la dualidad genital femenina y ha esbozado para la mujer 
una situación cercana a la “no identidad”, uno de los procedimientos que suelen 
usar las féminas con el fin de desbaratar el poder del discurso masculino es la 
imitación, cometido que se le ha asignado dentro de la especulación racional, por 
la que se ha medido la identidad propia del sujeto masculino, que se ha agenciado 
para sí el derecho de apoyarse en la lógica para formar conceptos y 
representaciones del mundo (Irigaray 73-75). 

Efectivamente, la imitación significa una de las tácticas simuladoras 
adoptadas por Anne y Mary para sortear los obstáculos derivados del riguroso 
tutelaje masculino causante de las desigualdades sociales, políticas y económicas 
que han aquejado a las de su género. La práctica del travestismo, la 
instrumentalización de una alteridad “superior”, recursos mediante los cuales Mary 
y Anne aspiran a “ocultar”, pero también circunstancialmente a “desvelar”, a 
“exponer” en las ocasiones en que son descubiertas o en privado, la identidad 
propia (femenina) frente a la ajena (masculina), al tiempo que a reclamar el 
derecho a la diferencia y a desmarcarse de las anquilosadas normas sociales de 
su época, así como a fabricarse una nueva idiosincrasia, más híbrida, compleja, 
multiforme y móvil, responde a este mismo impulso de mimesis. Además, a la 
voluntad de transmutación fisiológica encaminada por ambas heroínas podría 
aplicársele parcialmente el aserto de Judith Halberstam, una investigadora de las 
llamadas “nuevas masculinidades” que ha sostenido que la identidad sexual “no se 
concibe como algo orgánico que emana de la carne, sino como un acto complejo 
de auto-creación en la cual es el cuerpo vestido −y no el desnudo− el que 
representa el deseo de uno mismo” (106; la traducción es nuestra). 

En este sentido, la no coincidencia precisa entre los conceptos de “sexo” y de 
“género” favorece considerablemente la descripción de los deslizamientos 
intergenéricos que atraviesan la novela. El sexo se define por diferencias 
biológicas (musculatura, hormonas, sistema reproductivo y estructura y química 
cerebral), mientras que el género es la interpretación que damos a tales 
diferencias biológicas, las ideas con que las asociamos en el seno de una cultura 
determinada. Michael S. Kimmel ha definido las dos escuelas principales que 
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explican las diferencias de género: el determinismo biológico y la socialización 
diferencial. Para la primera, base de una parte de la antropología, existe una 
predisposición biológica a la dominación de un grupo sobre otro. Una parte 
fundamental de la condición biológica de la mujer es la gestación, el 
alumbramiento y la lactancia, por lo que se hace más vulnerable y por eso las 
tareas de más riesgo se entregan al varón. De esta circunstancia natural surge un 
determinismo que asigna atributos de género y papeles sociales a cada uno de los 
sexos. Según la otra escuela, nos hacemos diferentes en el proceso de 
socialización. En cualquier caso, ambas aproximaciones teóricas defienden que la 
diferencia, ya sea biológica o social, provoca la dominación de un grupo sobre el 
otro, es decir, la desigualdad. Al igual que la mayoría de los estudiosos del tema, 
Kimmel afirma también que en realidad el poder y la desigualdad crean e inventan 
la diferencia, justificando y legitimando las injusticias sociales, políticas y 
económicas (Kimmel 2-3, 106-107)9. 

Volviendo al sugerente asunto del travestismo, conviene aclarar que no es 
esta la primera vez que el deseo de meterse en la piel ajena para socavar el 
discurso del varón y experimentar algunas de sus prerrogativas tienta a la 
escritora cubana. Cualquier lector familiarizado con la producción literaria de 
Valdés reparará en que algunas de las viñetas del volumen Les Mistères de La 
Habana (2002; versión española: 2004) −en particular “El barbero embrujado”, “La 
Navidad de la condesa criolla” y “Paulina La Grande en el Teatro Shangai”10−, 
incluso un breve pasaje de Café Nostalgia (1998) que presenta a su protagonista, 
Marcela Roch, desempeñando el rol de boxeador varón, esbozan con fines 
distintos atractivos casos de enmascaramiento por medio de la indumentaria o la 
imagen exterior. Según Miguel Ángel Almodóvar, entre las motivaciones de tal 

                                                 
9 Opinión contraria a la de cierto sector del feminismo actual es la que exponen Carmen 

Posadas y Sophie Courgeon, quienes se desmarcan de aquellos que afirman que el género es una 
construcción histórica. Para ambas autoras “Beauvoir se equivocó al afirmar que la diferencia entre 
hombres y mujeres no era más que un invento cultural” (20), y a favor de este argumento 
mencionan los recientes hallazgos científicos en el campo de la biología, de la neurología o de la 
antropología que “revelan lo poco acertado que resultó el postulado de la madre del feminismo y 
acumulan evidencias acerca de la existencia de diferencias innatas entre ambos sexos” (Posadas y 
Courgeon 20). Ahora bien, no se olvidan de recalcar también ambas autoras que “diferencia” y 
“desigualdad” no son términos equivalentes: “Ahora que nos estamos acercando cada vez más a la 
verdadera igualdad, no debemos tener miedo a reconocer y aceptar estas diferencias. La 
consecuencia de dicha igualdad no tiene por qué basarse en una negación de la diferencia. Aún 
más, tanto los hombres como las mujeres debemos aprender que la diferencia es un don 
maravilloso que, debidamente interpretado, conduce a la complementariedad y al enriquecimiento 
mutuo” (Posadas y Courgeon 20). Complementariedad y riqueza que no tienen que implicar, a 
priori, nociones de inferioridad o superioridad. Además, tal diferenciación entre los dos géneros no 
descarta la coexistencia de componentes binarios en todo ser humano, independientemente de 
cual sea su sexo, ya que “La frontera entre lo masculino y lo femenino no es pues un telón de 
acero inamovible, sino una línea confusa y movediza. La mente humana es andrógina, y tanto los 
hombres como las mujeres tenemos un lado femenino y otro masculino, más o menos manifiesto, 
más o menos dominante, dependiendo de la dosificación hormonal anterior al nacimiento “ 
(Posadas y Courgeon 29). 

10 Este último texto sería reciclado más tarde y aparecería reinserto en un capítulo de la 
novela La eternidad del instante (2004), galardonada con el III Premio de Novela Ciudad de 
Torrevieja. 
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praxis está la de servir de “instrumento destinado a ahuyentar los miedos 
profundos del ser humano o a sortear las imposiciones sociales que nacen de los 
roles sociales o sexuales” (Almodóvar 17). El nexo común que liga a todos los 
ejemplos de mujeres travestidas que han desfilado por la historia hunde sus raíces 
en variopintas y heterogéneas pulsiones internas, pero sobre todo es el intento de 
escamotear un designio social de género, el deseo de realizar actividades 
consideradas patrimonio absoluto de los hombres; en suma, la voluntad de existir 
como seres humanos de pleno derecho (Almodóvar 17) lo que ha influido en 
mayor grado en la realidad maquinadora de esta impostura11. Que a la larga 
consiguiesen o no sus propósitos dependerá del azar, o bien de la “industria, 
maña e ingenio” empleados para consumar el acto. 

Huelga aclarar que donde mejor se registra la oscilante fuerza de inversiones 
identitarias, dentro de la novela, es en el terreno del erotismo12. A poco que 
cruzamos los umbrales de la ficción, caemos en la cuenta de que las inclinaciones 
eróticas de los personajes, salvo excepciones, se definen por su variedad y falta 
de prejuicios, más que por la uniformidad. En materia sexual Read y Bonny se 
mantienen inscritas no sólo dentro de los parámetros de la heterosexualidad 
normativizada, pues, dado que algún tiempo después de un primer encuentro cara 
a cara, surge entre ellas una atracción irresistible, incursionan por igual en los 
territorios del lesbianismo. A tal desenlace se accede, por otra parte, por extraños 
vericuetos. La atracción inicial que experimentan ambas piratas la una por la otra 
despunta cuando, todavía disfrazadas de varones, cada una de ellas desconoce la 
condición de mujer de su compañero/a de correrías; sin embargo, el 
descubrimiento posterior y recíproco de sus verdaderos sexos no hará más que 
azuzar la incipiente llama de la pasión que flameaba ya desde antes en sus 
ardientes corazones. Posiblemente las relaciones de signo homosexual, lo mismo 
que la interiorización de esa “segunda naturaleza” atribuible al varonil atuendo de 

                                                 
11 No fue ésta la única razón que impulsó a centenares de mujeres a disfrazarse y a luchar 

como soldados. Como ha explicado Almodóvar, “En ocasiones, y siguiendo un modelo sólidamente 
establecido en el teatro barroco español, las mujeres se disfrazaban para seguir a maridos o 
amantes movilizados; en otras, lo hicieron inflamadas de patriotismo y amor a la causa que 
supuestamente defendía cada uno de los bandos en litigio; algunas justificarían su peripecia, como 
muchos hombres, con el mero deseo de vivir una apasionante aventura; y, por último, un buen 
puñado de ellas se alistaron para disponer de clientela fija en su oficio de prostitutas” (Almodóvar 
113). 

12 A ningún lector mínimamente atento se le escapa el desbordante erotismo de casi todas la 
obras literarias de Valdés. Este erotismo la mayoría de las veces es explícito, se muestra 
desinhibido, con desparpajo; en otras ocasiones es más sugerente: “Creo que el sexo influencia 
todo, no sólo en la cama, también en la calle, la política [...]  Pero a mí me interesa el sexo en 
literatura de forma poética, irónica y cómica. Muchas mujeres a la hora del sexo se ven obligadas a 
ironizar en silencio, o a divertirse a carcajadas. Creo que los hombres todavía no han aprendido a 
satisfacer plenamente a las mujeres. Nosotras no perseguimos solamente el orgasmo, hay siempre 
un más allá que se queda colgando en la imaginación”, ha expresado la escritora (Bertollini-Ciano). 
El erotismo de los poemas, novelas y cuentos valdesianos proviene tanto de su condición insular 
como de la cultura mestiza de la que procede: “Ser un isleño te agudiza los cinco sentidos; y crea 
un sexto, el de la sensualidad. No es sólo ser de isla, si no [sic] tener una cultura del mestizaje. El 
mestizaje no se acaba nunca. Pero también tiene su lado oscuro, el aislamiento, la falta de 
fronteras... “ (Bertollini-Ciano). Sobre el erotismo en la poesía de la escritura cubana, véase el 
ensayo de Castillo de Berchenko. 
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pirata que eligen llevar, encarna también uno de los procedimientos básicos de 
que disponen para descentrar los sistemas ideológicos que instauran una 
heterosexualidad forzosa, que se presenta a sí misma como “normal” (Sáez 141), 
al margen de que se configure, en otro plano, como un mecanismo de resistencia 
política, si bien en Lobas de mar no se ve tan claramente este último significado. 
El trasfondo politizador de dicha pirueta sí se aprecia, en cambio, en otra novela 
anterior de la misma autora, Te di la vida entera (1996), donde se narra el castigo 
que sufrieron en la Cuba de Castro los cuerpos escandalosos de la Mechu y la 
Puchu por sus inclinaciones sexuales. ¿Y qué decir de Querido primer novio 
(1999), historia de la recuperación, muchos años después, del intenso amor de 
juventud vivido entre dos mujeres de orígenes distintos? Con una acción que 
transcurre también durante el período posrevolucionario, la novela lanza un doble 
ataque contra dos pilares fundamentales de la ideología en vigor: contra el 
machismo abusivo de la sociedad cubana, por un lado; contra la conservadora y 
puritana moral revolucionaria, por otro. En el codificado submundo de la piratería, 
donde en un principio la mujer no tiene cabida (habida cuenta del rechazo explícito 
que inspiraba su presencia en los barcos), cuesta registrar el dominio de las 
prácticas lésbicas, que quedan relegadas así a los aledaños del discurso 
legitimado, a la categoría de lo no enunciable, de lo tabú; juzgadas como 
aberrantes por la mayor parte de la sociedad bienpensante de Inglaterra y de los 
países hispanos, baste saber que desde inicios del siglo XVI y durante las tres 
centurias siguientes la legislación española y europea, a través de una serie de 
códigos y normas restrictivas, decidió emprender una dura cruzada contra los 
actos lésbicos y, en general, homosexuales13.  

No obstante, y al menos a efectos narrativos, el apasionado triángulo 
amoroso, no documentado históricamente, que se afianza entre Mary, Anne y 
Calico Jack (el capitán de uno de los buques piratas), si bien se mantiene en el 
más estricto secreto, legitima, dentro del ámbito privado e íntimo, cierta tolerancia 

                                                 
13 Muy ilustrativa es la siguiente información que tomamos también de Almodóvar: “Durante 

el Renacimiento casi todos los juristas sostienen que las prácticas sexuales entre mujeres deben 
ser castigadas, aunque difieren respecto a si la represión debe dirigirse contra una forma de amor 
antinatural en general o hacia el acto concreto. Para los que defienden la primera idea, el delito 
fundamental es que la mujer se comporte como un hombre, transgrediendo severamente el 
sistema dominante de género. La figura delictiva que se aplica es la del ‘virago’, mujer 
masculinizada o ‘marimacho’ que actúa contra natura. Los que defienden el segundo postulado 
consideran que sólo existe delito cuando se procede a una penetración vaginal mediante un pene 
artificial” (204-205). Menciona el periodista español como ejemplo de esta actitud al jurista italiano 
Prospero Farinacci, que estableció “una casuística muy acorde con la práctica de los tribunales 
eclesiásticos. Este jurista opina que si una mujer se limita a insinuarse a otra es suficiente con la 
denuncia pública de su comportamiento, pero si se ‘comportara de manera corrupta con otra mujer 
sólo frotándose’ deberá ser sometida a un castigo ejemplarizante, por lo común la flagelación. 
Finalmente, establece que ‘si introduce cualquier instrumento de madera o vidrio en el vientre de la 
otra será condenada a muerte’. // La severidad de los textos legales renacentistas contra el 
lesbianismo”, concluye Almodóvar, “fue reduciéndose en siglos posteriores, pero quedó en pie la 
vigencia de un delito que, en lo fundamental, constituía una transgresión de las normas de 
conducta asignadas a su género y una intromisión en el mundo del varón a través de actividades 
que le eran propias” (205). En definitiva, tanto la mujer del siglo XVI como la de los tres siglos que 
le siguieron, no podían asumir un papel masculino que pusiera en peligro un orden jerárquico que 
se consideraba establecido por Dios. 
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y apertura a la hora de encarar sin prejuicios otros tipos de relaciones sexuales 
menos convencionales, alejadas del heterocentrismo puro14.  

Esa amplitud de gustos eróticos (el heterosexual y el “amor que no osa decir 
su nombre” alternan y coexisten en un mismo individuo), esa fluctuación de 
géneros (de los roles femeninos se pasa a los masculinos o ambas modalidades 
se alían en perfecta simbiosis) que las protagonistas de la obra de la escritora 
cubana ostentan, no serían tan relevantes si no se extendiesen y contaminasen a 
algunos sujetos varones, los cuales asisten con un asombro aún mayor que el de 
las mujeres y bastante recelo por su parte a la quiebra de sus enquistadas 
convicciones morales a medida que se abren a nuevas experiencias, como es el 
posible amor que aflora entre dos personas del mismo sexo. Ya desde el 
temprano momento en que Anne Boony aparece de improviso ante su marido con 
el atuendo de filibustero irrumpen los equívocos, pues al primer desconcierto de 
James, porque no la identifica a primera vista (cree que es un hombre), le sucede 
la irresistible atracción que le inspira su esposa. Es más, a éste no le avergüenza 
reconocer lo seductora que halla a su compañera sentimental y de viaje 
enfundada en traje de varón, mucho más incluso que cuando lleva puestas ropas 
de mujer. No muy diferente, aunque con resultados más dramáticos que el caso 
de James Bonny, es el de Roc Morris. La mezcla de fuerza y vulnerabilidad que 
destila el cadete Billy Em Carlton, nombre de batalla tras el que se esconde Mary 
Read, causa estragos en el corazón del hasta entonces heterosexual comandante 
del barco, que en esta ocasión ignora que la persona que tiene bajo su mando no 
es biológicamente un hombre. Tan profunda es la impronta que deja en él este 
inesperado y tardío sentimiento, junto al remordimiento que la concienciación del 
mismo le produce, que más tarde, al reencontrarnos de nuevo con él, lo veremos 
ordenado sacerdote. Por lo que se puede colegir, el reconocimiento de la 
incuestionable pasión suscitada por Billy Carlton, en lugar de llevarle a indagar en 
esa faceta inédita de su sexualidad, lo transporta hasta un estado de castración 
simbólica. Roc Morris se perfila como una ingenua víctima de las sensaciones y 
pensamientos desestabilizadores que bullen en su interior, de la intolerancia de la 
moralista sociedad británica del siglo XVIII y, en último término, es el primer 
verdugo de sí mismo, agente de lo que Eve K. Sedgwick ha dado en llamar 
“pánico homosexual” (Epistemología 31-34). Como contexto fuertemente regulado 
(y hasta hoy día homófobo), la institución eclesiástica le brinda al soldado-
sacerdote un escudo protector que lo aísla de los peligros de la carne, 
permitiéndole sublimar sus ocultos deseos eróticos. Y no es necesario ahondar en 
demasía en las prohibiciones existentes en esa época, tan poco tolerante con la 
“diferencia”, para imaginar que lo que hoy popularmente se conoce como “salir del 
armario” resultaba imposible, o muy arriesgado. Y esto es válido no sólo en el 
entorno de las relaciones gestadas en tierra firme, sino también en el contexto 
relativamente más anárquico de la marinería, donde incurrir en prácticas 
sodomíticas constituía un grave delito que se situaba al mismo nivel que el 
amotinamiento, la deserción ante el enemigo o la fuga con el barco. De hecho, 

                                                 
14 Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton (144) se hacen eco de la idea de que muchas 

normas sociales se transgreden en privado sin grandes problemas, pero que al hacerse públicas 
se despierta una compulsión que lleva a condenarlas y a castigar severamente a los infractores. 
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varias fueron las leyes que se decretaron para reprimir la homosexualidad en alta 
mar. Entre ellas destaca el artículo veintinueve del Código Militar, que señalaba 
que los delitos “antinaturales” habían de castigarse con la pena de muerte, si bien, 
como suele suceder casi siempre, las probabilidades de salir impunes de esas 
aventuras homosexuales eran mayores o menores según fuera el estatus del 
practicante15.  

La actitud desinhibida de otro personaje, el holandés Flemind Van der Helst 
−que, por cierto, no ocupaba en su goleta más cargo que el de simple recluta−, 
produce admiración al calor de estos datos, ya que, obviando las severas 
legislaciones homofóbicas promulgadas, se atreve a hacerle insinuaciones 
eróticas al marinero Billy Carlton, cuya belleza le recuerda a la de una antigua 
amante de su país natal. Así, tras elogiar el rostro del falso muchacho, le propone 
una relación sexual en la que los roles pasivo/activo se intercambien: “⎯Si tú 
quieres, podrías ser una vez mujer, y después me tocaría a mí, nos 
turnaríamos...”, le sugiere Van der Helst a Billy (Valdés 90-91). En el mismo 
extremo, otro individuo, el soldado Matt Sinclair, cuando conoce a Mary Read 
manifiesta una sinceridad a prueba de bomba al informarle de sus congénitas 
inclinaciones por personas de su mismo sexo, pero también al transmitirle el nada 
despreciable amor que le profesa a ella. En consecuencia, ambos camaradas 
terminan contrayendo matrimonio, aunque por desgracia,  tras la captura del barco 
de Calico Jack a manos de otra nave bien equipada enviada pòr el gobernador de 
Jamaica, esta unión se verá pronto interrumpida. Dentro de la curiosa alianza 
heterosexual entre Read y Sinclair, lo que más erotiza al segundo −todo hay que 
decirlo− es precisamente ese lado masculino, esa androginia que su singular 
esposa, a través de sus actos y palabras, llevaba años demandando para sí. 

La laxitud sexual de los entes ficcionales en Lobas de mar, en paralelismo 
con la escasamente unívoca forma de atisbar el mundo de los deseos más 
íntimos, coincide con las preocupaciones de la escritora, la cual ha afirmado que 
literariamente hablando, más que en el travestismo, le interesa indagar en la 
ambigüedad sexual:  

 
En la vida aprecio el lado oculto de las personas tanto como su lado real, y ese lado 
oculto casi siempre coincide con el lado contrario de su sexualidad. Me gustan las 
personas con fantasmas y misterio [...] la belleza del sexo, de su ambigüedad, es 
pura vida y pura literatura, puro arte (Mateo del Pino y Gutiérrez 56). 
 
El libro, entendido así, escenifica un relato donde las categorizaciones de 

roles y géneros son meras marcas que retuercen la pertenencia a un marco de 
identidad. En el discurso novelesco los personajes toman la posición de femeninas 
o masculinas (se “maquillan” de tales) según las ubicaciones siempre cambiantes 
que ocupan en relación al centro del poder discursivo. Un centro variable que se 
va desplazando para el lector atrincherado entre posiciones intermedias 

                                                 
15 “A diferencia de estos últimos, que vivían y dormían unos al lado de los otros y carecían de 

la más mínima intimidad, los oficiales contaban con la ventaja de disponer de pequeñas cabinas, y 
algunos casos en los que se acusó a un oficial de homosexualidad nunca llegaron a juicio”, informa 
Cordingly (223). 
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(suspensivas, oscilantes, problemáticas) respecto a la geografía de la literatura y 
de la modalidad literaria utilizada: el centro es −para la biografía novelada 
realizada por Valdés− la institución literaria, pero es también −para la obra misma− 
el género contrainstitucional del folletín, del relato de aventuras o histórico cuando 
éste ha sido reinstituido dominantemente por el latinoamericanismo hegemónico 
de cierta crítica especializada; el centro es el relato patriarcal, pero es también el 
programa “feminista” de su subversión cuando dicho programa ha sido ya 
oficializado en la academia por todo un arsenal de operaciones teóricas 
prediseñadas. 

El cruce entre lindes transnacionales, la invasión de espacios fronterizos 
confieren a Mary Read y Anne Bonny un desvaído y lábil sentido de la ciudadanía. 
Como relato centrado en la evolución de dos almas humanas marginales 
“transgredidas por el élan vital y natural de la historia” (Valdés 237), la novela des-
narra, deshilvana la trama de la discursividad de las palabras del poder y del poder 
de la palabra hegemónica, abriendo puntos de fuga en su interior por donde se 
desbanda un significante rebelde a las gramáticas del pensamiento cultural 
dominado, ya sea por una autoridad política y un sistema legislativo que 
demonizaba el ejercicio de la piratería −que comenzaba a declinar ya en ese 
siglo−, ya sea por un régimen de economía colonial que se protegía del asedio de 
naciones enemigas que buscaban resquebrajar sus cimientos, ya sea por un 
orden falocéntrico cuyos valores son puestos en tela de juicio permanentemente; y 
también −o sobre todo− porque la desestabilización de normativas instituidas se 
opera en la clave de un travestismo femenino-literario que nos habla de las 
torsiones y contorsiones de una palabra epocal llena de arabescos, capaz de 
actuar con suspicacia −desde la estética− sobre racionalidades demasiado 
sistematizantes; entre ellas, las procedentes de las ciencias sociales, políticas y 
sexuales, que han mantenido su posición de querer resguardar a cualquier precio 
la tradición del pensamiento cultural en torno a la mujer, oscuro y fascinante objeto 
del deseo varonil y, a la vez, contradictoriamente, víctima secular de su desprecio.  
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