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Hipertexto

egun el Diccionario de la Real Academia Espafola, el vocablo

“desengano” significa “Conocimiento de la verdad, con que se sale del
engafo o error en que se estaba”; o también, “Palabra, juicio o0 expresion que se
dice a alguien echandole en cara alguna falta” (527). No es mi objetivo en este
trabajo el apoyarme en la definicion académica del término “desengafo”, por
constituir éste un sentimiento complejo que siempre se sitla al pairo de
interpretaciones caprichosas. Pero si lo observamos desde la optica de los
géneros literarios aceptados convencionalmente, esto es, épica, lirica y drama,
podriamos definir el término que nos ocupa como una modalidad trans- y
supragenérica, la cual, partiendo de una narracion épica deriva hacia ciertas
formas del drama, unos hechos primeros descritos con vigor, fuerza y anhelos
gue despiertan a la soledad y crudeza de la escena y rodeados del eterno y
ruinoso topico del “Ubi sunt?”, la ruina, el fin de un ciclo vital, el cansancio, el
hastio. El desengafo.

Hablamos de un ciclo vital, que bien puede referirse a un individuo o a una
colectividad (nacion) que se embarco en un proyecto. Si la evolucion de los
géneros ha sido motivada a lo largo de la historia por los hitos de cambio que
introdujeron los genios creadores del canon literario, aquellos que con sus obras
mutan el ADN de los libros y hacen girar la rueda de las letras', la evolucién de
cada ciclo vital sigue también ciertas pautas por todos conocidas. El empuje de

! Empleo el concepto de “canon” en el mismo sentido que le otorga Harold Bloom: valor
estético deducible de aquel corpus de obras literarias que por su originalidad tematica y formal,
por su contribucion en el desarrollo de un género o de una corriente o por la influencia que
ejercerian en otras creaciones posteriores se han de considerar modélicas y ejemplares. Textos
imprescindibles elaborados por los grandes maestros de la escritura imaginativa, los cuales han
conformado la tradicién literaria (en nuestro caso, la occidental) u otras tradiciones y que, desde
luego, todo el mundo deberia leer (25 y ss.). Para el critico anglosajén, “la relacién de un lector y
escritor individual con lo que se ha conservado entre todo lo que se ha escrito” es vital para
determinar el estatuto candénico de una obra, de modo que el canon debe ser considerado una
especie de arte literario de la memoria (Bloom 27).
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la juventud se diluye en el drama agotado de quien regresa a ninguna parte,
cuando ya se ralentizan las revoluciones de la rueda de la vida. Y si una
generacion ilustra el destierro de la ilusion tras el paso de los afios, es la que
protagonizé el nudo barroco de la literatura en el ambito hispano a través de una
ruptura de la realidad que simbolizan suefios, llamas o burbujas y que acabara
deshumanizando al mismo arte. Su desengafio fue un sentimiento que se erigio
en motor de preguntas retdricas y que acabaria invadiendo las lineas divisorias
que separan los géneros literarios y llevaria al “yo” interior del autor a
desnudarse y a trasladar el lirismo a los capitulos de una novela o a los actos de
una obra dramatica por encima de fronteras, divisiones o clasificaciones.
Veamos el modo en que ocurrio ese proceso.

El momento

Para entender las circunstancias contextuales de la idea que expongo,
huelga repasar los acontecimientos sociales o historicos de Pavia a Rocroi, o de
la expulsion de judios y moriscos al lucrativo negocio de venta de bulas o la
obsesién por la limpieza de sangre. Si bien éstos son factores que envuelven a
la época y a su produccion artistica en todos sus aspectos, hay una historia
oculta y repetida que marcé aquel periodo.

No estaba Felipe Il esperando a Cervantes cuando regreso de Argel. No
existian los andenes vacios y sin bienvenidas; sin embargo el topico si. Llegar a
casa de vacio y olvidado tras tantos sacrificios y una larga ausencia para verse
abocado a la humillacion de mendigar mercedes de algun botarate, que de
cortesanos intrigantes estaba y esta llena la escena. Y ese abandono no se
calla. Cornelius Gurlitt afirmaba en 1887 que el estilo barroco, la perla irregular,
“estaba basado en las formas clasicas exaltadas en sus modos de expresion”
(cit. en Hatzfeld, 12), es decir, la simple evolucion de la produccién artistica del
Renacimiento, inyectada en Espafia como un fuerte aditivo italianizante y
erasmista que no cala en celestinas y lazarillos, trastienda humana de tanto altar
estoico y platénico y espejo de ese flujo secundario y escondido de
inconformismo y queja. Sin contar con ese reproche, ese factor externo,
temperamental y supracontextual, no se puede hablar de la expresion artistica,
de la expresion plastica o textual de los sentimientos como mera atribucién de
las artes, en especial de la literatura, y en particular del género lirico, acufiando
un comodo modelo universal, por ejemplo el horaciano, adaptable a cualquier
mercado y ajeno al desorden de lo proscrito por cada sociedad en cada
momento, como comodo resultaria también cefiirse a la idea de que bastan los
géneros Yy los tépicos para configurar el mapa del tesoro de las letras. Faltarian
los necesarios piratas, con parche en el ojo, pata de palo, seductora villania y
una irresistible fuerza que casi siempre es un “quise ser y no fui” del autor.
Ramiro de Maeztu asi lo confirma al afirmar que “...todavia nos dara otra leccién
definitiva la obra de Cervantes: la de que Dante se engafiaba al decirnos que el
amor mueve el sol y las estrellas. EI amor sin la fuerza no puede mover nada y
para medir bien la propia fuerza nos hara falta ver las cosas como son... Tomar
los molinos por gigantes no es meramente una alucinacion, sino un pecado”
(Maeztu, 69). El arte, la literatura, el genio creador barroco e hispano no seria
nada mas que retérica sin la fuerza que al final se rebela contra los fracasos del
mismo autor y que lo dora de humanidad.

Escribe Maeztu estas lineas poco después de otro desengafio ciclico en
nuestra historia: la derrota frente a un pais joven, los Estados Unidos, y la
consiguiente pérdida de las colonias de ultramar que nos dejan calidos y
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sugerentes nombres vivos en la muasica y la memoria (Santiago, Borinquen,
Manila...). Momento histérico de dolor, desorientacién y pesadumbre (momento
barroco) que reafirma mi certeza de que el axioma formulado por cierto
personaje de los afos treinta del siglo pasado (José Antonio Primo de Rivera)
es plenamente valido en literatura, y si bien su planteamiento se compromete
con la verdad, no lo hace con la viabilidad politica. Acerca de esta ultima
actividad afirmaba el falangista espafiol en el punto V de su ideario politico que
"Todos nacemos en una familia, vivimos en un municipio y trabajamos en un
oficio, nadie nace ni vive, naturalmente, en un partido politico”. De acuerdo con
esto, Don Quijote, Zalacain, Gabriel Araceli y mas alla Cyrano, Ventimiglia... no
nacieron de la épica, del teatro o de las novelas, y si hijos del torrente vital de un
autor desengafiado y falto de héroes a quienes emular en momentos en los que
hay bajamar histérica, politica, existencial o0 amorosa, certificando asi que no
todos los géneros son miméticos, que los géneros no son la militancia necesaria
de las obras literarias y si, en algunos casos, un mero accidente sentimental.

En el marco historico del Barroco espafiol se tiende hacia una
espiritualizacion que esconde el segundo término de la realidad vital, cotidiana,
decadente, triste y grotesca al que antes me referi. No hace falta resaltar que si
estamos hablando de Barroco y de desengario, el caldo de cultivo historico y
animico es el ideal para que se multiplique la bacteria de la desazon. La torre de
marfil construida a base de quimeras sobre el ilusorio techo de nubes que suele
embriagar a la juventud (volvemos al ciclo vital), se quiebra, y una y otra vez
precipita al autor que la edificé a base de trabajos y lucha al escombro de las
pasiones frustradas y rodeado de las “medianias” por las que, también segun
Maeztu (50), tanta piedad sentimos los espafoles, sin tolerar que se las despoje
de sus puestos para dejar paso a las capacidades?’. Como le sucedi6 a
Unamuno, a Don Quijote y a Cervantes les dolia Espafia porque ésta,
encarnada en sus medianias gobernantes, y tras afos, destierros y leguas, los
negaba.

Asi pues, el primer factor de “fuerza” literaria necesaria para que el genio
barroco pueda crear literatura, independientemente del género empleado, es
ese sentimiento historico de desengafio y lucha. Garcilaso y Boscan, Aldana,
Artieda, Acufia... viven otra época (el siglo XVI) en la que la fuerza no desagua
por el sumidero de la desesperacion. Ellos cantan triunfos y comparten una
empresa universal bajo la corona imperial. Segun Hernando de Acufa, “Un
Monarca, un Imperio y una Espada” (en Rosales, 31), dejando solo y aislado a
un Lazarillo a quien nadie aplaude, quiza un despojo social (es probable que un
converso) forzado a vivir al margen de una sociedad de validos, clérigos y falsa
pompa y artificio. La renuncia al amor mundano a la que hace alusion el
narrador Jerénimo Contreras en su Selva de aventuras (1565-1583) en
beneficio de las empresas aventureras, al hacer valer la resignacién estoica
como fuerza sobrehumana capaz de superar cualquier adversidad del destino,
es la expresion del estremecimiento mistico previo a la gestacion y parto con
dolor que tuvo lugar durante el Manierismo para, por fin, completar el ciclo vital

2 “Cervantes (...) se habia imaginado ingenuamente que el éxito en la vida debera estar en
razon directa de los méritos. Asi lo cree también el pueblo espafiol, que pronostica facilmente
prosperidad a los talentos. Quiza no repar6 Cervantes en que los espafioles sentimos tanta
piedad por las medianias, que no toleraremos nunca que se las despoje de sus puestos para
abrir paso a las capacidades” (Maeztu, 50). Continla Maeztu hablando del fracaso de Miguel de
Cervantes en todos los planos y de cédmo vuelve los ojos atras “...y se mira a si mismo. ¢Qué
encuentra? Sus ideales de juventud fueron generosos...” (50). El fracaso vital que siente
Cervantes es rotundo. Medré quien no estuvo preso en Argel, al calor de la Corte o de un
poderoso.

Hipertexto 3 (2006)

[N



al que aludi anteriormente y sobrepasar el concepto de género. El cénit, el pico
maximo de esa funcion matematica y temporal sera, el nuevo arte de Lope de
Vega, que rompe las unidades clasicas como quien rompe una baraja y nos
descubre que la verdad de lo escrito lo define quien paga la obra. Por ello hay
que escribir teatro en necio, pues paga el vulgo.

Expresiones artisticas

La evolucion del Renacimiento al Barroco se ilustra perfectamente en la
pintura. Si en lo doctrinal esa transicion arranca de los explosivos sermones de
Savonarola y su elemento religioso neoplaténico y llega hasta el Miguel Angel
maduro que asume las tesis postconciliares del amor cristiano, en lo plastico
asistimos a una cruda transicion entre la Primavera de Botticelli y la “Notte
Bruna” del mismo Miguel Angel (Hatzfeld, 75).

Pero estoy estudiando el caso espafiol. Y no lo voy a hacer cotejando
extremos (desde Tiziano a Velazquez), sino acudiendo al punto intermedio de
ese viaje entre dos épocas. La obra del Greco demuestra como el Manierismo
se enroca en Espafa para que cabalgue de nuevo don Quijote antes de ser
escrito y se abra el sepulcro del Cid, filtrado todo ello por la mistica de San Juan
de la Cruz, mientras que en Francia e Italia se produce un paso definitivo hacia
la forma. El entierro del Conde Orgaz o El Suefio de Felipe Il, de Domeénikos
Theotokdpoulos, ilustran la Noche oscura del alma del mistico espafiol al recrear
la luz —guia que arde en el corazén— en contraste con la oscuridad de lo ajeno a
la fe, aunque ese contraste se acrecienta de la mano del Tenebrismo, cuando la
“luz” anuncia que quien no esta con ella, esta contra ella. Las referencias de
Hatzfeld (102) a la influencia teresiana en la pintura del Greco son
geométricamente un eje vertical que une dos universos entre los que transita el
alma, regreso fulminante al medievalismo de Berceo, con la intervencién directa
de lo divino en lo humano a través de dicho eje, por el que asoma el cielo y casi
se toca desde la tierra. Es el momento (la batalla de Lepanto) en el que
Cervantes pide al capitan Urbina que le deje alinearse en el puesto de mayor
riesgo ante el turco, y eso a pesar de su enfermedad. Y sera en ese breve
espacio de tiempo, de 1571 a 1588 (derrota de la Invencible), cuando la maniere
invada la pintura a través de las naturalezas muertas, los oscuros bodegones y
la progresiva primacia del trazo sobre el dibujo del Veronés y los tonos
crepusculares de sus ultimos afios (el artista italiano fallece precisamente en
1588). No en vano cien afios después se extinguira también el Siglo de Oro de
la mano de Murillo y Calderon, mientras que en Inglaterra nace una nueva
época: Newton con la manzana (desde luego, otra manera de ver la luz), Milton
con la pluma y Wilson con el pincel, pintor este ultimo que utilizé la técnica fisica
de la cdmara oscura para componer sus paisajes. De nuevo caminos diferentes:
de un lado, la evolucién metafisica del norte de Europa (ser y conocer marchan
cogidos de la mano); de otro, en Espafia, la involucién, asumiendo que el
conocer no es patrimonio del ser humano, sino del ser supremo, y que toda
explicacion fenomenoldgica se acufia aludiendo a la voluntad de Dios. Frente a
la duda metddica de Descartes, la desamortizacion cientifica de la Inquisicion.
Cien, doscientos, trescientos afios de desengaiio ilustrado.

Arquitectura y pintura. Relieves y colores que ya apuntan que algo no
anda bien. Desengafio. El problema es ver cémo lo denuncia la literatura, como
a través del artificio se vale de sus formas de expresion para desatar una
creatividad que, si bien esta atada a una fe, la desborda.
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El desengafio: verdad, imitacién y producto

Con motivo del IV Centenario de la publicacion de El Quijote, la actual
ministra espafiola de cultura, Carmen Calvo, ha recordado la estancia de
Cervantes en Argel como ejemplo de la antigua amistad entre Espafa y los
paises del Norte de Africa. Una ironia. Cervantes, al igual que Quevedo (espia
en Venecia) o Lope de Vega (que participd en la expedicion militar a la Isla
Terceira, Azores), sirvieron como soldados y como tales fueron ignorados al
regresar, cuando no encarcelados o perseguidos mientras las ya mentadas
medianias de Maeztu hacian carrera en la corte. Un Vietnam de cientos de
afos. Solo en la esfera pastoril “...se concreta el amor humano” (Hatzfeld, 78)
que necesito de esa abstraccion bucdlica al caer victima del agotamiento vital.
La juventud es un libro de caballerias al que tiene que inhibir el buen juicio
social, tan correcto y estético politicamente, el mismo juicio social que ha
llevado a ciertos conocidos de nuestro entorno, amigos de primer juventud que
postulaban anarquia, licores y revoluciones, a convertirse en implacables
banqueros o empresarios aguerridos, pero siempre saneados burgueses de pro.

Un loco vuelve a su lugar en un carro de bueyes. Un Candnigo que
pasaba por alli nos revela lo absurdo de la empresa de éste. Pobre hombre. Se
lo habia creido; habia creido las historias concebidas para embarcar a un joven
en una leva absurda de ilusiones y quimeras. Los libros traidores que secaron
su seso estan “...llenos de desaforados disparates: que el deleite que en el alma
se concibe, ha de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en
las cosas que la vista o la imaginacién le ponen delante; y toda cosa que tiene
en si fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno”
(Cervantes Saavedra, 323).

Curiosamente dentro del carro viaja un hidalgo feo y descompuesto.
Alguien a quien nadie quiere ver, otro soldado que vuelve. Como dice el texto,
no puede causar contento alguno la imagen del desengafio. Un desengafio
genera una inevitable relacion entre el burlado y el burlador, que bien puede ser
persona, tesis, nacion, estamento o credo. El burlado acepta o se rebela, y el
burlador rie o ignora. Las historias de cada vida y de cada dia deben adecuarse
al interés del burlador; es inaceptable que el desengafiado consiga adaptar la
realidad a sus suefios, ya que eso supondria una revolucién y el hombre tiene
derecho a la continuidad, sin aceptar las medianias dirigistas “la inquietud a un
tiempo dolorosa y deliciosa que va encerrada en cada minuto...” (Ortega y
Gasset, 75). Cervantes lo expresa a través de uno de sus cuerdos y correctos
personajes de la siguiente manera: “Hanse de casar las fabulas mentirosas con
el entendimiento de los que las leyeren, escribiéendose de suerte que (...)
entretengan de modo que anden a un mismo paso la admiracion y la alegria
juntas; y todas esas cosas no podra hacer el que huyere de la verosimilitud y
de la imitacion” (Cervantes Saavedra, 324).

La verosimilitud y la imitacién juntas. El cuerdo asume que el loco burlado
ha intentado improvisar un nuevo género fuera de lo puramente imitativo.
Aristoteles defendié los géneros miméticos a la par que la correspondencia
entre la esencia y las cosas, mientras que Don Quijote seguia buscando en el
empireo los arquetipos platonicos. Otro Eldorado, otra fuente de la eterna
juventud como los que buscaron los Ponce de Ledn, Cabeza de Vaca, Aguirre,
Orellana y tantos codiciosos conquistadores renacentistas —que nunca
renacieron y si reventaron rio arriba, por lo general pobres, enfermos y
olvidados- y cuyos ultimos nietos seguirian cien afios después muriendo en
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Flandes sin hallar nada mas que pagas tardias y traiciones cortesanas. La
verosimilitud no es otra que la rienda censora que sujeta al burlado, invocando
que la verdad sea del agrado del burlador a cualquier precio. Asi el dirigismo
literario vigente prefiere evocar a un Cervantes que en Argel estuvo en un viaje
romantico, como el que harian mas tarde lord Byron, Shelley, Keats y otros
escritores europeos, porque ese purismo cultural de despacho necesita que, al
afladir a Cervantes al elenco de simbolos y banderias que ilustran la nueva
corte madrilefia, se justifiguen nuevos rumbos.

El caso mas flagrante de verosimilitud alterada, de creacion refleja de
verdades tamizadas, es la historia. Una muestra: los Reyes Catélicos, tras su
boda secreta, solamente fueron apoyados en la contienda civil contra Enrique IV
y contra la mayor parte de la nobleza castellana por dos instituciones: el
Principado de Asturias (Isabel era entonces Princesa de Asturias) y el Sefiorio
de Vizcaya junto a la Provincia de Guipuzcoa (1470-1473). Los representantes
de ambos estamentos concluyeron que los Reyes Catdélicos eran la Unica
garantia de que la Reconquista, iniciada por ellos, astures y vascones, se
completase en pro de la unidad de Espafia®. De este modo las instituciones
vascas fueron artifices histéricas de la unidad peninsular y de la unificacion bajo
una sola corona, aunque, desde luego, existieron otros factores, pues la Corona
de Castilla era la garantia de mantenimiento de los fueros vascos frente a las
pretensiones anexionistas del Conde de Haro. Sin embargo, la verosimilitud
histérica actual, la correccion politica, hace imposible que semejante hecho sea
aceptado como cierto o posible*. Ante esto, al vasco burlado (Unamuno) que no
comparte los preceptos nacionalistas ni vascos ni espafioles (entiéndase
preceptos de militancia politica) y al que han robado historia y pasado, solo le
queda la fuerza del desengario.

La alteracion gradual de la verdad, es decir, el alejamiento intencionado de
la armonia existente entre los hechos tal y como sucedieron y lo narrado, obliga
a que cualquier produccién cultural mimética adopte los modelos que la verdad
oficial (verosimilitud) impone. Cuestién, por lo general, de aceptacion o de
financiacion. Es muy facil advertirlo en los sucesivos trabajos sobre la guerra
civil espafiola hechos por unos y otros. En el conflicto fraticida los extremos se
tocaron, no hay tanta diferencia entre los asesinos (los mismos perros con
distinto collar) de Lorca en Granada y del mismo Maeztu en Madrid el mismo
afo. Esa limpieza cultural, en mayor o menor medida de violencia o discrecion,
y no soOlo en Espafia, se ha seguido aplicando a todos aquellos, obras e
individuos, que por “...ajenos de todo discreto artificio, son dignos de ser
desterrados de la republica cristiana como a gente inutil” (Cervantes Saavedra,
324).

Es por tanto en el Barroco cuando el desengafio rompe los esquemas
miméticos clasicos vy, a través del artificio, la forma, la exageracion, el ingenio y
la fuerza creadora y vital inducida por fracasos y angustias, se explora el

% “Vizcaya invocaba la obediencia a los principes...” (Suérez, 76); “...vinieran a luchar juntos en
servicio de la legitima sefiora de Vizcaya para conservacion de sus libertades” (Suarez, 82)
“Nada tiene de sorprendente que en 1473 los procuradores de Vizcaya prometieran a Isabel de
la manera méas solemne: antes morir que abandonar su obediencia” (Suéarez, 83)

* Algo similar sucede en el Pais Vasco con la figura del Rey Sancho el Mayor de Navarra,
autodenominado como “Rey de las Espafias” y ascendiente de monarcas castellanos como
Alfonso VI, entre otros. Hoy es homenajeado por instituciones locales y autonémicas de dicha
Comunidad Auténoma como simbolo y valedor de un tedrico estado vasco configurado,
compuesto y delineado en pensamientos politicos y, sobre todo, en libros de texto auspiciados
por la Consejeria de Cultura del Pais Vasco. Como vemos, tanto en la historia como en la
literatura, la verdad cede terreno a la verosimilitud.
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espacio exterior a la sociedad que ha burlado al genio. Ya salio de esa misma
sociedad el Lazarillo por pobre y deshonrado. Ahora sale Don Quijote por loco.
Dualidad “honra’-“deshonra” en Lazaro, “cordura’‘locura” en el Quijote,
“claridad”-"oscuridad” en la pintura. Paradoja del concertado disparate en
Cervantes o de la mancha y la forma en el Greco. Don Quijote de la Mancha (y
no de la forma) se envuelve en un mundo de percepciones externas al comun
juicio. Todo “...se le aparecia como...”, sazonado por los simbolos barrocos de
la fragilidad (Hatzfeld, 119), como son: agua, mar, ola, pluma, hoja, espuma,
viento, humo, espejo, nube, chispa, rayo, llama... La conclusion es que ayudar a
los menesterosos es una estupidez y no lo es el sustentar la mentira oficial.

El producto literario barroco estad definitivamente modulado por ese
sentimiento de desengafio que, insisto, sobrepasa la clasica division de
géneros. En este sentido, hago mias las teorias que enuncian que una obra
literaria puede participar de varios géneros a la vez, asi como de varios
sentimientos, como demostr06 magistralmente en la practica William
Shakespeare. Lope de Vega, al advertir sobre los “peligros de un necio”,
inmediatamente nos recuerda que éste, el “ignorante soberbio”, preparara su
verdad y la intentara extender:

El dird que yo lo soy

pero con falso argumento
gue humildad y necedad
no caben en un sujeto
(en Rosales, 119).

Y por eso el poeta, desencantado, marcha a sus soledades. Salir de ellas
implicaria enfrentarse al falso argumento del necio, que no es otro que el refugio
de las medianias a las que se referird Maeztu. Una vez mas el genio busca
pasar a solas su vida fuera del ambito virtual de la cultura cortesana *“...ni
envidiado ni envidioso”, en palabras de Fray Luis de Ledn.

En la novela cervantina el Cura expresa su rencor contra los libros de
caballerias, quiere salvar el juicio del genio y el alma del vulgo. Segun este
representante del clero, es necesario ordenar la produccion artistica como
mecanismo de autodefensa y proteccidn contra otras verdades u otras mimesis
que no estén certificadas, ya que “habiendo de ser la comedia, segun le parece
a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates...” (Cervantes
Saavedra, 326). Continda quejandose el mismo personaje de la ruptura del
espacio y del tiempo en las nuevas comedias que tanto gustan al vulgo: “...que
todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en
oprobio de los ingenios (...) Y no seria bastante disculpa desto decir que el
principal intento que las republicas bien ordenadas tienen permitiendo que se
hagan publicas comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta
recreacion y divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la
ociosidad...” (Cervantes Saavedra, 326). Y concluye invocando la perentoria
existencia de leyes que ordenen las comedias para salvar a los burlados por sus
falsedades, como lo fue Don Quijote.

Bancarrotas, desastres y derrotas. El Barroco y Espafia. De manera ciclica
se da esa configuracion que muchos conocen bien, hasta tal punto de que el
efecto de fractura interna causado en Espafia por los atentados terroristas del
11 de marzo de 2004 no es otra cosa que la consecuencia del instinto de
creacion de multiples verdades que oscurezcan alguna burla macabra, cosa que
el autor de la masacre calcul6 muy certeramente. Al burlado ni siquiera le queda

Hipertexto 3 (2006)

[



el genio creador, pues la moderna sociedad de la comunicacion inhibe en
muchos casos la libre y no afin expresion, la que se vuelve incobmoda. Los
magistrales disfraces que los genios barrocos cortaron a medida de sus
desengafios arrancan con nuestro propio idioma, cuando un dolido Cid intentd
esbozar una sonrisa mientras ironiz6 con su lugarteniente sobre como habian
sido echados de la tierra -“Albricia, Alvar Fafez...”, leemos en el Cantar de Mio
Cid (9)- por “myos enemigos malos”, como expulsado fue Lazaro de la honra y
del estado de inocencia o Don Quijote de la cordura. Nuestros genios nunca
jugaron en casa.

En conclusion, mi propdsito en este ensayo ha sido plantear cémo, a lo
largo de la produccion literaria espafiola, ha existido un “género paralelo”, y
como éste ha sido consecuencia de una exclusion social de los factores que han
incidido en numerosas obras magistrales. La produccion literaria del Barroco en
Espafia ha sido considerada por varios autores como una devocion
extravagante y sensual de fantasias refinadas en exceso y en defecto, es decir,
un retdrico y culterano vacio de contenido o un exceso de significado
conceptual, incompatibles ambos con la cordura del loco denunciante. EI mundo
al revés.

Tras el desastre del 98 y los sucesivos traspiés de la politica espafiola de
inicios del siglo XX (guerras de Africa, desastres de Barranco del Lobo, Annual,
Guerra Civil), se desoyen las advertencias de Ramiro de Maeztu y de Ortega y
Gasset y se invoca una y otra vez y mas que nunca el tépico de la verdad
formal, por unos y por otros. Es dificil descubrir literatos en la Espafia reciente
gque hayan sido capaces de abstraerse de esa distribucién parcial de
presupuestos morales, historicos, politicos y sociales. La mayoria se ha negado
a despertar cuando el sentimiento al que he aludido en estas paginas llamé a su
puerta. Antes la militancia que ser burlado y excluido.

El dia de la Raza de 1936 Miguel de Unamuno, ante la barbarie que
sacudia a Espafa por entonces, pronuncié en el Paraninfo de la Universidad de
Salamanca y en calidad de Rector de la misma, el discurso por el que bautizaba
el conflicto en curso como “guerra incivil’. Vencer versus convencer. Ante el
abucheo de los alli presentes, el anciano profesor abandoné el recinto como
pudo, apoyandose en el brazo de la presidenta del acto, Carmen Polo, mientras
le gritaban que ese era su destino, apoyarse en la sefiora. Lo estaban dejando
fuera. Por escritor, por vasco, por espafol y por genio, Unamuno fue otra vez la
expresion del desengafio barroco que inducen las medianias, que castiga al
genio y que, para nuestra desgracia, se resiste a dejar este pais.
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