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Hipertexto

n 2666 (2004) de Roberto Bolafio convergen una serie de

motivos y preocupaciones que ya habian aparecido de manera
central en su obra narrativa. El escritor nacido en Santiago de Chile y
muerto en Barcelona en el 2003 a la edad de 50 afios habia explorado a
fondo el tema del mal —el mal absoluto, lo llamé él- primero en la figura
del capitan de la fuerza aérea chilena Carlos Wieder en uno de sus textos
mas conocidos, la novela Estrella distante (a su vez una ampliacién de la
semblanza de Carlos Ramirez Hoffman, esteta del horror, con cuya
historia culminaba La literatura nazi en América, también publicada en
1996) y luego en Nocturno de Chile (2000). Una primera aproximacion
risuefia aunque no menos corrosiva de los delirios engendrados durante
la dictadura militar terminaba en la segunda de estas novelas en un
encuentro macabro en los s6tanos de la noche santiaguefia. Por otro
lado, en Los detectives salvajes (1998), su obra mas aclamada y que le
valié un afio después la obtencién del premio Romulo Gallegos, el México
contemporaneo servia de escenario principal a una narracion que
precisamente concluia con la busqueda y muerte de la mitica Cesarea
Tinajero en el desierto de Sonora a mediados de la década de los
setenta. En 2666 vuelve a reaparecer entonces esta preocupacion por el
mal recurrente en toda la obra de Bolafio —sus “confrontaciones con el
mal” (28), como las llama Patricia Espinosa— con territorios ya explorados
en Los detectives salvajes en un desarrollo mas ambicioso que excede el
millar de péginas. En esta su Ultima novela, aparecida péstumamente,
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Bolafio traza una genealogia del mal y una cartografia del horror
contemporaneo que se remonta a la Europa del Tercer Reich y a la Rusia
de Stalin, y que encuentra su Ultima y no menos aterradora expresion en
el asesinato de mujeres en la ciudad de Santa Teresa —trasunto de
Ciudad Juarez—, en la frontera mexicano-estadounidense.

La novela consta de cinco partes. En la primera de ellas se narra
las aventuras de un grupo de jovenes criticos europeos —un espafiol, un
francés, un italiano y una inglesa— a quienes une la pasion por la obra de
Benno Von Archimboldi, mitico escritor aleman cuya obra va adquiriendo
un prestigio cada vez mayor y a quien se vocea con insistencia como
candidato a recibir el Premio Nobel. Una pista proporcionada por un
becario mexicano a quien conocen en un congreso en Francia los
conduce hacia principios del nuevo milenio hasta Santa Teresa, donde
durante el transcurso de algunas semanas buscan en vano la pista del
elusivo escritor, quien lleva una vida de misantropo y s6lo mantiene un
contacto esporadico con sus editores. La segunda parte de la novela se
centra en la historia del profesor Oscar Amalfitano, un exiliado que salié
de Chile a consecuencia del golpe de estado de Pinochet, y quien luego
de ejercer como catedréatico de filosofia en la Universidad Autbnoma de
Barcelona y de haber sido abandonado por su esposa, acepta una oferta
de trabajo en la universidad de Santa Teresa, a donde llega junto con su
hija Rosa, una bella adolescente de diecisiete afios. Amalfitano es un
hombre culto y desengafiado —entre sus créditos figura el haber traducido
a Von Archimboldi-, que sirve de guia a los criticos y que vive en
constante zozobra por la suerte que un lugar tan violento y al que no sabe
porqué ha venido puede deparar a su hija.

Quincy Williams, periodista negro de treinta afios que trabaja en
una revista de Harlem y a quienes sus compaferos de trabajo conocen
por el nombre de Antonio Fate, es el protagonista de la tercera parte. A
pesar de que se desempefia como cronista cultural es enviado a Santa
Teresa para cubrir una pelea de boxeo entre un compatriota suyo, un
prometedor peso medio y un crédito local que responde al nhombre de
Merolino Fernandez. En su estancia en la ciudad Fate toma conocimiento
de los crimenes que se han venido sucediendo en ese lado de la frontera
desde la ultima década del siglo pasado, y proyecta escribir un reportaje
gue ofrezca “Un retrato del mundo Industrial en el Tercer Mundo..., un
aide-mémoire de la situacion actual de México, una panorama de la
frontera, un relato de primera magnitud” (373). Aunque no recibe
autorizacion de la revista en la que trabaja para prolongar su estadia, su
breve paso por Santa Teresa es suficiente para que Fate se asome a los
bajos fondos de la ciudad y para que, por intermedio de una periodista del
DF, conozca lo que el resto del mundo todavia desconoce o apenas
empieza a tener noticia. Junto con Guadalupe Roncal, a quien se le ha
asignado la cobertura de lo que sucede en Santa Teresa después que
fuera asesinado el reportero que originalmente cubria la informacion,
entrevistan a Klaus Haas, un ciudadano estadounidense de origen
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aleman acusado de manera absurda por la policia local de ser el Unico
autor de los asesinatos de mujeres que asola a la ciudad desde principios
de la década de los noventa. Durante su estadia en México, Fate se
enamora de la hija de Amalfitano, y a pedido de éste, accede a llevarla
consigo en su precipitado retorno a los Estados Unidos para que desde
alli tome un vuelo de regreso a Europa.

La cuarta parte es la mas extensa y la mas abrumadora. En ella se
narran sin pausa y a un ritmo vertiginoso, ya sea de manera sumaria o
con cierto detalle, una sucesion de crimenes que ocurren entre 1993 y
1997 y que tienen por victimas a jovenes mujeres, adolescentes y nifas,
la mayoria humildes obreras de las maquiladoras localizadas en los
parques industriales de la ciudad. Violadas, cosidas a pufaladas,
estranguladas, torturadas, quemadas (a veces todas estas atrocidades
juntas) para luego ser arrojadas a enormes basureros clandestinos o
abandonadas en algun lote baldio o expuestas sin mas al vasto
desamparo del desierto. En no pocos casos se trata de victimas de la
violencia doméstica llevada al extremo, esto es, al asesinato (algunas
escalofriantes cifras son reveladas en la novela por boca de la encargada
del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa), pero en la
mayoria de los casos se trata de crimenes sin resolver, de victimas
anénimas que comparten un destino similar: la fosa comun o la mesa de
diseccién en la que practican los estudiantes de medicina de Santa
Teresa. Los esfuerzos de algunos policias honestos, de una vidente que
responde al nombre de Florita Almada, de una agrupacion de feministas,
resaltan menos por el efecto positivo que ejercen sus denuncias que por
el vacio total que en el que caen. Aquellos que pretenden acercarse a la
verdad como sucede con varios periodistas son rapidamente silenciados y
luego olvidados, lo cual no sorprende en una sociedad donde la
impunidad no sélo es la regla —por que al fin y al cabo, segun lo enuncia
un policia judicial ante el regocijo de sus comparfieros como una muestra
de su amplio repertorio de chistes misdginos: “las mujeres son como las
leyes, fueron hechas para ser violadas” (691)— sino la Unica ley que no es
guebrantada.

Hacia el final de este espeluznante relato una circunstancia
azarosa posibilita un acercamiento menos velado a la enmarafiada
verdad. Kelly Rivera Parker, amiga intima de Azucena Esquivel Plata,
diputada del PRI de rancio abolengo, desaparece en Santa Teresa. La
diputada del PRI moviliza sus influencias y acude a los servicios de un
detective privado quien le informa de las profundas ramificaciones al
interior de su propio partido (es decir, al corazon del poder) a las que
conduce la pista del crimen de su amiga. Bajo el disfraz de organizadora
de eventos sociales River Parker, quien debido a su extraccion social a
todas luces no se ajusta al perfil del grueso de las victimas, administraba
una red de prostitucion de alto vuelo entre cuyos clientes figuran
conocidos narcotraficantes que gozan del amparo de las autoridades
locales. Finalmente, y luego de haber visitado personalmente Santa
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Teresa sin haber obtenido ningun resultado, la diputada contacta a Sergio
Gonzalez novelista y periodista cultural del diario La Razén del DF que ha
informado esporadicamente sobre lo que viene sucediendo en Sonora
para que “agite el avispero” (790) y movilice a la opinién publica. El
monodlogo de la diputada se intercala con una denuncia de Haas en la
cual incrimina a una pareja de primos provenientes de poderosas familias
de la region, con la visita de un crimindlogo norteamericano, y con la
desaparicion de un periodista chicano de extraccion proletaria que habia
hecho eco de la denuncia de Haas. De manera indirecta se insinda cual
es la suerte que ha podido correr esta investigacion si uno repara en que
el periodista asesinado de un “uno de los grandes periédicos del DF”
(375) a quien reemplaza Guadalupe Roncal podria no ser otro que Sergio
Gonzélez.

El ultimo libro estd dedicado a la vida de Benno von Archimboldi,
seuddénimo que oculta a Hans Reiter, escritor de origen prusiano nacido
en 1920. Luego de haber servido en la guerra y de haber atestiguado el
horror nazi —de hecho la Unica muerte que debe es la de un criminal de
guerra al que ajusticia para que sus crimenes no queden impunes—,
Reiter escapa de un campo de prisioneros aliados, cambia de nombre a
instancias de una vieja adivina y empieza su carrera como hovelista.
Decisiva en la vocacion literaria y en la formacion ética del joven Reiter es
el hallazgo durante la guerra del diario de Boris Abramovich Ansky,
escritor secreto de origen judio-ucraniano. El joven Ansky vive primero la
euforia de la revolucion proletaria (“la revolucién, pensaba Ansky,
terminaré aboliendo la muerte” [888]), luego se mantiene al margen de las
prebendas que reciben los escritores oficiales, y termina por atestiguar el
derrumbe de la utopia revolucionaria al punto de llegar a sufrir en carne
propia las persecuciones del estalinismo. De hecho el nombre de pluma
de Reiter es un homenaje a éste ya que Arcimboldo se cuenta entre los
pintores favoritos de Boris Abramovich. Asi como Ansky desaparece al
unirse a un grupo de guerrilleros que combate a los invasores alemanes
(recuerda en ello a Arturo Belano, quien al final de Los detectives salvajes
se desvanece en el corazon del continente africano asolado por la guerra
civil), luego de la muerte por tuberculosis de su esposa, Archimboldi
comienza una vida ascética y trashumante dedicada a la literatura hasta
gue una hermana lo localiza por azar y le pide que vaya a Santa Teresa,
donde su sobrino —Klaus Haas- esta encarcelado bajo el cargo de ser el
asesino en serie que asola la ciudad.

“Durante el camino hacia Tucson”, precisa el narrador, “Fate
recordod las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atencion a estos
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo dijo
Guadalupe o lo dijo Rosa. La carretera era similar a un rio. Lo dijo el
presunto asesino, pensé Fate. El jodido albino que apareci6 junto con la
nube negra” (438-39). ¢Cual es este secreto?, ¢qué oculta? EI mismo
Fate, cuya experiencia con la marginalidad lo predispone a una
comprension rapida de lo que sucede, ya lo habia entrevisto en un pasaje
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previamente citado. Sin duda existe una especificidad que tiene como
protagonistas y victimas a los propios mexicanos pero en su significado
mas profundo dista mucho de ser un fenémeno puramente local o
nacional para erigirse mas bien en un perturbador simbolo de la
modernidad, de como y a qué precio opera la sociedad en el capitalismo
tardio. “Luego hablaron sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de
la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (670), dice el narrador a
mitad de una conversacion sobre la industria de snuff-movies (peliculas
con asesinatos reales) en Santa Teresa de la que participan Sergio
Gonzalez, un colega suyo de la seccion de nota roja y un general
mexicano retirado. El rumor de que existan esas peliculas y de que Santa
Teresa sea la capital mundial de su produccion puede ser infundado o
falso, pero el s6lo hecho de que un horror semejante constituya una
posibilidad perfectamente verosimil es lo que vuelve tan perturbadora
esta hipétesis.

En esa estrecha franja en el desierto, lugar de transito, cruces e
intercambios, se acumulan de pronto oscuros nubarrones que cubren su
cielo amenazando con lluvia. Aparentemente, segun lo observa un
funcionario de la prisién, Santa Teresa queda inmune a los estragos de la
tormenta al disgregarse las nubes al cabo de unos minutos. Sin embargo,
una vez pasado esos nubarrones se descubre de manera implacable un
paisaje de pesadilla que queda expuesto a la luz calcinante del desierto.
Alli queda desparramado ese presente distépico, con sus vestigios pre y
post-industriales refrendados en lugares tales como restaurantes que
semejan Mc’ Donalds y que tienen nombres como el Rey del Taco, en
construcciones precarias rodeadas de gigantescos basurales ilegales, en
grandes complejos industriales en las que las multinacionales, por sobre
cualquier consideracion humanitaria, anteponen el supremo arbitrio de
sus propios intereses. Fendmeno econdmico y social exhibido desde su
perspectiva mas sordida y abyecta que no sélo no es privativo de un lugar
—México, Latinoamérica de finales del milenio- sino tampoco de una
época determinada. Me explico. En 2666 existe una deliberada intencion,
de trazar una genealogia del mal, es decir, de historiarla, y, con mas
precision, de seguir sus evoluciones (o circunvoluciones) a lo largo del
siglo XX.

En la novela, la explicacion de las raices del mal queda a cargo de
Albert Kessler, el criminélogo norteamericano que es invitado a Santa
Teresa para instruir a la policia local sobre los asesinos en serie. Dice
Kessler a su interlocutor: “Usted dird: todo cambia. Por supuesto todo
cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera
gue nuestra naturaleza tampoco cambia’ (338). Kessler ofrece como
ejemplos las miles de personas muertas durante el trafico de esclavos
negros o en levantamientos populares como el de la Comuna de Paris. La
repercusion fue nula, porque las victimas en uno y otro caso no formaban
parte de la sociedad, nada se escribia sobre ellas y por tanto sus muertes
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pasaban desapercibidas. Como es l6gico Kessler traza una analogia con
los crimenes de Santa Teresa y concluye al respecto:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de la
sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el
circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante,
parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podria hacer es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos (339).

En la dltima parte de la novela, aunque cronoldégicamente anterior,
toma lugar otro didlogo en donde los temas del crimen, del mal y de la
crueldad vuelven a aflorar. El lugar y las circunstancias no pueden ser
mas propicios ni mas simbdlicos ya que el episodio ocurre en el castillo
del conde Dracula, en la region de los Carpatos, a donde ha llegado una
avanzada del ejército nazi conjuntamente con un regimiento del ejército
rumano. Seguida de una visita a la cripta del castillo un grupo de
comensales departe durante una velada en la cual planea el espectro de
la locura y en la que una serie de teorias sobre el crimen son
desgranadas con la fria suficiencia de los torturadores de la SS o
acometidas con brio eslavo, cual jinetes del Apocalipsis. Varias de estas
consideraciones giran en torno a lo que Georges Bataille llamaria “el
verdadero Mal, el Mal puro”, vale decir el sadismo, en el que “el asesino,
dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado” (La
literatura y el mal 23). Por cierto, este ejercicio del mal que se concentra
en el gozo que trae aparejada la destruccion sin duda también es
pertinente para tratar de entender los crimenes de Santa Teresa. Como la
tierra rumana que, como lo recuerda Claudio Magris en El Danubio, se
encontraba en “el camino del mal” (en alusidn a su sangrienta leyenda), el
mitico paisaje desértico de la frontera mexicano-estadounidense provee a
su vez el escenario idéneo para la irrupcion de las mas atroces violencias.
Ya lo habia notado el propio Bolafio en referencia a Blood Meridian de
Cormac McCarthy, novela en la que a su juicio repercute el influjo del
paisaje fronterizo (Texas, Chihuahua y Sonora), “un paisaje sadiano, un
paisaje sediento e indiferente regido por unas extraias leyes que tienen
gue ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se
manifiesta el tiempo” (Entre paréntesis 187).

En su célebre In Bluebeard’'s Castle, George Stainer explica como
desde el fin de las guerras napolednicas el continente europeo conocié un
periodo de cien afios de relativa paz que modeld la civilizacion occidental
y en el que se forjaron los criterios de cultura que harian crisis en el siglo
XX. No obstante el optimismo prevaleciente en la época, Steiner pone de
relieve una corriente subterranea de efecto corrosivo que coexistié con el
cientificismo positivista o el historicismo hegeliano. Asi, una vez truncadas
las esperanzas revolucionarias de 1815 y ante el panorama de creciente
deshumanizacion de la sociedad industrial, se apoderaria del artista un
sentimiento de vacuidad, una fatiga nerviosa condensada en el ennui
(equivalente aproximado al spleen baudeleriano) de la que dan cuenta

Hipertexto 2 (2005) 28



varias obras como, entre otras, las de Flaubert o Henry James. “One
should have known that ennui was breeding detailed fantasies of nearing
catastrophe” (22-23), escribe Steiner y se pregunta si, como sucede con
las estrellas —y como lo formulé Freud en su discusion sobre las pulsiones
tanéticas individuales y colectivas—, alcanzado cierto umbral de desarrollo
una civilizacion avanzada no esta condenada a disolverse bajo sus
propios impulsos de autodestruccion. Es precisamente con las guerras
mundiales entre 1915 y 1945, con su apoteosis de barbarismo, donde se
cumplen con creces estas “fantasias de catastrofe”, y donde el
Holocausto judio se erige en un hito macabro, suerte de agujero negro
por donde se precipitan los mas elementales valores de la cultura clésica.
La pastoral decimondnica con su coro de voces que anunciaban el
progreso cede su lugar a otras radicalmente distintas, como las de
Nietzsche o Kieerkegard, quienes no avizoraban un futuro modelado por
el credo del progreso sino la extenuante repeticion, la posibilidad de que
cualquier cosa por mas terrible que fuera pudiera ocurrir. Es en el
territorio de lo que Steiner llamaria la post-cultura (que surca la
modernidad y la post-modernidad) donde el credo clasico se ha roto,
donde el dogma de la trascendencia literaria, de la permanencia, se ha
desvanecido, donde como entre escombros se mueven los personajes de
2666.

Todos los personajes principales de la novela péstuma de Bolafio
participan de esta sensibilidad humanistica que todavia se debate en la
busqueda de un sentido que les permita sustraerse a la “pesadilla de la
historia” de la que, sin éxito, pugnaba por despertar Stephen Dedalus en
el Ulises de Joyce. Estan, en primer lugar, los cuatro criticos de literatura,
entusiastas salvaguardas de un rito que se vuelve cada vez mas arcaico —
el de la lectura— en una época en que cada vez se lee menos, pero en
donde las viejas imposturas respecto al monopolio del arte y la cultura no
han desaparecido. Es inevitable la comparacion con Arturo Belano y
Ulises Lima, los “detectives salvajes” de la novela homonima. El viaje en
este caso es cronoldgica y espacialmente inverso: alli donde Belano y
Lima se embarcaban para Europa en un peregrinaje desesperado que se
extenderia hasta los afios noventa luego de haber agotado las
posibilidades de la utopia en el México de los setentas, Pelletier,
Espinoza y Liz Norton (Moroni, confinado a una silla de ruedas, no los
acompafa a su excursion a Santa Teresa), se mueven durante afios por
Europa entre congresos y coloquios de literatura donde discuten con
ardor sus lecturas de Archimboldi y donde también se enfrentan con su
propia soledad. Su estéril estadia de varios meses en Sonora no los lleva
ni a encontrar a Archimboldi ni a interesarse demasiado por los crimenes
de Santa Teresa pero si a que se resuelva su enredo sentimental con la
disolucién del triAngulo amoroso que sostenian y con la conformacion de
la pareja conformada por Liz Norton (quien vuelve a Europa antes que
Pelletier y Espinoza) y Moroni.
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Hay en la parte de los criticos un atisbo de lo terrible que esta
ausente de sus vidas cotidianas en la historia de Edwin Johns, el pintor
inglés emergido de la bohemia londinense de los afios setenta que se
mutila una mano, para luego disecarla y colocarla al centro de un lienzo
como expresion radical del estado espiritual en el que se debate el
auténtico artista contemporaneo. En algo recuerda a El grito, de Edvard
Munch, lienzo que, como lo explica Jameson constituye casi un manifiesto
programatico de la “edad de la ansiedad” o periodo modernista (197).
Para Jameson, sin embargo, la distancia que separa al modernismo (high
modernism) del postmodernismo es la misma que media entre la
alienacion y aislamiento del sujeto al de la fragmentacion del mismo, la
gue va de un cuadro de Van Gogh (otro célebre automutilado) o Munch a
uno de Andy Warhol. En la estética de Johns asi como en la poética de
Bolafio, sin embargo, una etapa no cancela a la otra. No hay
impersonales “intensidades” que reemplazan a las emociones, ni la
tematica del tiempo y la temporalidad cesan de pronto de interesar, ni la
diacronia ha dado paso a una vision sincronica, al menos no de manera
sustantiva. La fragmentacion es un efecto que se apodera de las
subjetividades y que se manifiesta en los textos de Bolafio, a menudo de
una manera bastante ludica y con una irreverencia desmitificadora, pero
gue nunca esta al servicio de una celebracion complaciente, satisfecha de
su propio devenir. Como sucede desde el Romanticismo existe la
afloranza de una totalidad perdida —que no se propone la reinstauracion
de antiguos dogmas ni la tranquilizadora proteccion de inconmovibles
certezas— y que por momentos asoma fugaz y fragmentariamente bajo el
ropaje de la juventud, de los ideales derrotados pero tercamente
defendidos, de los viejos e irrecuperables amores.

Un profesor de filosofia ganado por el desaliento y que cual si fuera
un ready-made, a la manera de Duchamp, cuelga un tratado de algebra
en el patio de su casa. Sélo que lo que en Duchamp era gesto
vanguardista, meta-ironia que por negacién trascendia su propio
nihilismo, como lo quiere Octavio Paz (19), en Amalfantiano es absurdo,
declaracion de derrota. Pero un absurdo que aun asi conserva un atisbo
de coherencia del cual estd desprovisto el lugar que habita: “Cuando
llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que
colgaba del tendero era mas clara, mas fija, mas razonable, penso
Amalfantiano, que todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa
Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que
contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”
(265). Amalfantiano, que crees estar volviendose loco al escuchar una
voz que constantemente lo interpela y que se identifica como la de su
abuelo italiano o la de su padre, se entretiene llenando hojas en blanco
con dibujos geométricos donde figuran nombres de filésofos que van de
Heraclito y San Agustin a Wittgenstein y Vattimo. Fragmentos ellos
también de viejos sistemas que han perdido asidero y en los que hay que
hurgar como en las piezas incompletas de un rompecabezas.
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En torno a la figura de Antonio Fate, cronista de Amanecer Negro,
se revela una fauna humana que incluye a viejos luchadores sociales —se
narra su encuentro en Detroit con un viejo fundador de los Panteras
Negras y con el ultimo un miembro de la seccién del Partido Comunista
norteamericano en Brooklyn— que a comienzos del nuevo milenio se han
convertido en personajes pintorescos que se extinguen en la
incomprension y el anonimato. Olvidados por el archivo de la Historia a su
modo también son, como las mujeres asesinadas en Sonora, victimas de
una modernidad que los ha excluido. El mundo de Fate es uno que
transcurre en barrios marginales, en habitaciones de hoteles baratos y en
salas de cine de barrio, entre los sonidos de la musica de rap, los
programas basura, y las peliculas pornograficas. Este panorama no
cambia sustancialmente una vez que llega a Santa Teresa, a no ser por la
exacerbacion de la violencia y por la llamarada de deseo que le produce
la contemplacion de Rosa Amalfitano. En realidad el encuentro con la hija
del profesor chileno lo coloca frente a la encarnacion del ideal de la
Belleza y por lo mismo ante la proximidad de lo sagrado en medio de las
circunstancias extremas que se viven.

En el viejo ideal humanista preconizado en el ideal clésico, el
escritor venia a ser algo asi como su representacion mas pura. No
obstante ello, Benno von Archimboldi parece situarse bastante lejos de
ese ideal de trascendencia que funcionaba como un articulo de fe en el
artista de la etapa clasica. No se nos detalla los contenidos de su obra,
pero no es dificil entrever que se trata de un escritor “dificil”, de culto
(varios escritores contemporaneos desde Pynchon hasta Bernhard vienen
a la mente), un estoico de costumbres ermitafias en el que la escritura
asume un caracter exclusivo y hasta excluyente. Hay un contrapeso de
esta vision sombria en la figura de su editor, el judio-aleman Bubis, para
quien, a pesar de todo, claramente el ejercicio de la inteligencia critica es
una manera de resistir al poder y al mal. En Bubis, quien rie a carcajadas
al leer el manuscrito de una de las novelas de Archimboldi y que muere
de la misma forma en su despacho ante el manuscrito de otro joven
escritor aleman, resuena el eco de esa risa nitzscheana que exalta
Steiner y que propone como respuesta del hombre contemporaneo ante
la faz de la barbarie. Archimboldi, en cambio, se entrega a ese
desesperanzado estoicismo que se niega a pactar con la impostura de un
orden que desde muy joven ha repudiado.

El erotismo tampoco es ajeno a la experiencia del escritor berlinés,
aunque no ocupa un lugar central en su vida. En quien si se manifiesta de
manera central el culto a la voluptuosidad es en la figura de la baronesa
Von Zumpe, su antigua empleadora y eventual amante después de la
guerra cuando la todavia joven baronesa ya esta casada con el anciano
pero siempre vital Bubis. Una de los mejores pasajes del libro narra el
encuentro entre la bella aristécrata y el general Entrescu en una camara
del castillo de Dracula luego de transcurrida la velada a la que ya se ha
hecho referencia. Entrescu, a la manera de los empalados del conde
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Vlad, terminara crucificado a los pies del castillo por sus propias tropas en
desbandada ante el contraataque soviético. Tanto la longeva vida de la
baronesa como el final del insaciable general sirven también para ilustrar
la tenue linea que separa la transgresion sexual del crimen, el exceso
voluptuoso de la crueldad sadiana y recuerda, como escribié Bataille, que
“El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la
violaciéon” (El erotismo 21).

Un tercer integrante de esta significativa velada que merece
mencionarse aqui es el erudito Hermes Popescu, filésofo-bufon del
general Entrescu quien tiempo después, en su exilio parisiense,
reaparece convertido en una figura gangsteril, un prospero empresario
gue ha hecho su fortuna con el trafico de inmigrantes indocumentados en
Francia y que no tiene reparos en llevar sus fraudulentos negocios hasta
la lejana Honduras. El mundo, y este es la amarga constatacién que surca
toda la novela, estd en manos de los Popescu, de los tiburones del PRI,
de los grupos economicos detrds del lucrativo negocio de las
maquiladoras, en suma, de los poderosos, siempre rodeados de ejércitos
de cortesanos y/o de asesinos, y a los que el destino no depara una vida
de privaciones y luego la fosa comun sino, como sucede con Popescu,
una placida muerte “durmiendo sobre un lecho de rosas” (1073). Existe,
sin embargo, una posibilidad de redencién que se le aparece en suefios a
Oscar Amalfitano y que es puesta en boca de “el ultimo filésofo
comunista”, un fantoche con la figura de Boris Yelstin. “Esta es la
ecuacion”, dice el Yelstin-filosofo del suefio de Amalfitano, “oferta +
demanda + magia. ¢Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y
bruma dionisiaca y juego” (291). Quien haya leido Los detectives salvajes
o los cuentos de Llamadas telefénicas (1997) reconocera de inmediato la
huella de este imperativo individual en varios de los personajes que
recorren las paginas de Bolafio y, mas aun, como un elemento medular
de la poética del escritor nacido en Santiago de Chile. La “tercera pata de
la mesa humana”, como también la llama el “dltimo fildsofo comunista”, es
la que impide que la existencia “se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se estan desplomando permanentemente en los
basurales del vacio” (291). El vacio es inexorable, pero el modo de
hacerle frente y de no rehuir su desafio es lo que en definitiva cuenta.

A proposito de la aparicion del libro de relatos Mi siglo (1999), de
Glnter Grass, Bolafio escribié lo siguiente: “emprende la revision de su
siglo aleman, que también es el siglo europeo, con la conviccion de haber
transitado por un trozo duradero del infierno y también con la certeza, la
vieja y difamada y magnifica certeza de la llustracion, de que el ser
humano merece salvarse, aunque a menudo no se salve. Salimos del
siglo XX marcados a fuego. Eso es lo que nos dice Grass (Entre
paréntesis 157). Como el Nobel de 1999, Benno von Archimboldi es un
testigo privilegiado de su época y de sus horrores, y su historia abarca
desde principios de siglo —su padre era un veterano de la primera guerra
mundial y el diario de Ansky sigue la trayectoria de la Revolucion Rusa—
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hasta los albores del nuevo milenio. La aparente desconexion entre la
biografia del octogenario autor de Rios de Europa o La mascara de cuero
y el presente de violencia descontrolada que se vive no es tal ya que,
como sucede en las novelas de ciencia ficcion que escribe Ansky y que
firma el inescrupuloso Ivanov, la Historia mas que una sucesion de
hechos continuos semeja una alternancia de realidades paralelas a las
gue empecinadamente se busca otorgarle el peor final posible. Asi, los
valores o anti-valores consagrados como la impostura del nazismo o el
terror de Estado de estalinismo conservan vigencia y asumen nuevos
avatares en Latinoameérica: la matanza de Tlatelolco, los crimenes en las
dictaduras latinoamericanas del Cono Sur, los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juarez.

En el epilogo a la novela el critico espafiol Ignacio Echevarria nos
recuerda que la enigmatica cifra de connotaciones apocalipticas que da
titulo a la novela ya aparecia en el monologo febril de Auxilio Lacouture,
la narradora uruguaya de Amuleto (1999), otra novela de Bolafio. En una
escena que evoca Auxilio, quien se declara “la madre de la poesia
mexicana”, Arturo Belano (recién llegado de Chile, luego del golpe militar)
y su amigo Ernesto San Epifanio se dirigen a la colonia Guerrero, en
busca del Rey de los putos, el cual tiene amedrentado y bajo el dominio
de su particular reino del terror al poeta San Epifanio:

Y los segui [...] y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un
poco mas despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero
a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (76-77).

Si, tal como se recuerda en la primera parte de la novela, Borges
comparé Londres con un laberinto (y a esto habria que afiadir que en uno
de sus cuentos mas famosos el desierto asumia la forma del mas
intrincado de los laberintos), Santa Teresa semeja a los ojos de sus
visitantes europeos “un enorme campamento de gitanos o de refugiados
dispuestos a ponerse en marcha a la mas minima sefial” (149), o un
“paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacion constante, como un
puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo” (752), a la mirada
inquisitiva del crimindlogo Kessler. Acaso la comparacion mas lapidaria y
mas reveladora sea la que indirecta, metonimicamente, ofrece la
periodista Guadalupe Roncal al describir la impresion que tuvo al ver
carcel de Santa Teresa: “No sé como explicarlo. M&s viva que un edificio
de departamentos, por ejemplo. Mucho mas viva. Parece, no se
sorprenda lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer
destazada pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos”
(379). No sorprende entonces esta presencia asfixiante y omnipresente
de la muerte en la novela que vendria a convertirse en el testamento
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literario de Bolafio, porque, como afirmaba Auxilio Lacouture en Amuleto:
“la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede
caminar sin su baculo” (68).
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