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E n 2666 (2004) de Roberto Bolaño convergen una serie de 
motivos y preocupaciones que ya habían aparecido de manera 

central en su obra narrativa. El escritor nacido en Santiago de Chile y 
muerto en Barcelona en el 2003 a la edad de 50 años había explorado a 
fondo el tema del mal –el mal absoluto, lo llamó él– primero en la figura 
del capitán de la fuerza aérea chilena Carlos Wieder en uno de sus textos 
más conocidos, la novela Estrella distante (a su vez una ampliación de la 
semblanza de Carlos Ramírez Hoffman, esteta del horror, con cuya 
historia culminaba La literatura nazi en América, también publicada en 
1996) y luego en Nocturno de Chile (2000). Una primera aproximación 
risueña aunque no menos corrosiva de los delirios engendrados durante 
la dictadura militar terminaba en la segunda de estas novelas en un 
encuentro macabro en los sótanos de la noche santiagueña. Por otro 
lado, en Los detectives salvajes (1998), su obra más aclamada y que le 
valió un año después la obtención del premio Rómulo Gallegos, el México 
contemporáneo servía de escenario principal a una narración que 
precisamente concluía con la búsqueda y muerte de la mítica Cesárea 
Tinajero en el desierto de Sonora a mediados de la década de los 
setenta. En 2666 vuelve a reaparecer entonces esta preocupación por el 
mal recurrente en toda la obra de Bolaño –sus “confrontaciones con el 
mal” (28), como las llama Patricia Espinosa– con territorios ya explorados 
en Los detectives salvajes en un desarrollo más ambicioso que excede el 
millar de páginas. En esta su última novela, aparecida póstumamente, 
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Bolaño traza una genealogía del mal y una cartografía del horror 
contemporáneo que se remonta a la Europa del Tercer Reich y a la Rusia 
de Stalin, y que encuentra su última y no menos aterradora expresión en 
el asesinato de mujeres en  la ciudad de Santa Teresa –trasunto de 
Ciudad Juárez–, en la frontera mexicano-estadounidense. 

La novela consta de cinco partes. En la primera de ellas se narra 
las aventuras de un grupo de jóvenes críticos europeos –un español, un 
francés, un italiano y una inglesa– a quienes une la pasión por la obra de 
Benno Von Archimboldi, mítico escritor alemán cuya obra va adquiriendo 
un prestigio cada vez mayor y a quien se vocea con insistencia como 
candidato a recibir el Premio Nobel. Una pista proporcionada por un 
becario mexicano  a quien conocen en un congreso en Francia los 
conduce hacia principios del nuevo milenio hasta Santa Teresa, donde 
durante el transcurso de algunas semanas buscan en vano la pista del 
elusivo escritor, quien lleva una vida de misántropo y sólo mantiene un 
contacto esporádico con sus editores. La segunda parte de la novela se 
centra en la historia del profesor Óscar Amalfitano, un exiliado que salió 
de Chile a consecuencia del golpe de estado de Pinochet, y quien luego 
de ejercer como catedrático de filosofía en la Universidad Autónoma de 
Barcelona y de haber sido abandonado por su esposa, acepta una oferta 
de trabajo en la universidad de Santa Teresa, a donde llega junto con su 
hija Rosa, una bella adolescente de diecisiete años. Amalfitano es un 
hombre culto y desengañado –entre sus créditos figura el haber traducido 
a Von Archimboldi–, que sirve de guía a los críticos y que vive en 
constante zozobra por la suerte que un lugar tan violento y al que no sabe 
porqué ha venido puede deparar a su hija. 

Quincy Williams, periodista negro de treinta años que trabaja en 
una revista de Harlem y a quienes sus compañeros de trabajo conocen 
por el nombre de Antonio Fate, es el protagonista de la tercera parte. A 
pesar de que se desempeña como cronista cultural es enviado a Santa 
Teresa para cubrir una pelea de boxeo entre un compatriota suyo, un 
prometedor peso medio y un crédito local que responde al nombre de 
Merolino Fernández. En su estancia en la ciudad Fate toma conocimiento 
de los crímenes que se han venido sucediendo en ese lado de la frontera 
desde la última década del siglo pasado, y proyecta escribir un reportaje 
que ofrezca “Un retrato del mundo Industrial en el Tercer Mundo…, un 
aide-mémoire de la situación actual de México, una panorama de la 
frontera, un relato de primera magnitud” (373). Aunque no recibe 
autorización de la revista en la que trabaja para prolongar su estadía, su 
breve paso por Santa Teresa es suficiente para que Fate se asome a los 
bajos fondos de la ciudad y para que, por intermedio de una periodista del 
DF, conozca lo que el resto del mundo todavía desconoce o apenas 
empieza a tener noticia. Junto con Guadalupe Roncal, a quien se le ha 
asignado la cobertura de lo que sucede en Santa Teresa después que 
fuera asesinado el reportero que originalmente cubría la información, 
entrevistan a Klaus Haas, un ciudadano estadounidense de origen 
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alemán acusado de manera absurda por la policía local de ser el único 
autor de los asesinatos de mujeres que asola a la ciudad desde principios 
de la década de los noventa. Durante su estadía en México, Fate se 
enamora de la hija de Amalfitano, y a pedido de éste, accede a llevarla 
consigo en su precipitado retorno a los Estados Unidos para que desde 
allí tome un vuelo de regreso a Europa. 

La cuarta parte es la más extensa y la más abrumadora. En ella se 
narran sin pausa y a un ritmo vertiginoso, ya sea de manera sumaria o 
con cierto detalle, una sucesión de crímenes que ocurren entre 1993 y 
1997 y que tienen por víctimas a jóvenes mujeres, adolescentes y niñas, 
la mayoría humildes obreras de las maquiladoras localizadas en los 
parques industriales de la ciudad. Violadas, cosidas a puñaladas, 
estranguladas, torturadas, quemadas (a veces todas estas atrocidades 
juntas) para luego ser arrojadas a enormes basureros clandestinos o 
abandonadas en algún lote baldío o expuestas sin más al vasto 
desamparo del desierto. En no pocos casos se trata de víctimas de la 
violencia doméstica llevada al extremo, esto es, al asesinato (algunas 
escalofriantes cifras son reveladas en la novela por boca de la encargada 
del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa), pero en la 
mayoría de los casos se trata de crímenes sin resolver, de víctimas 
anónimas que comparten un destino similar: la fosa común o la mesa de 
disección en la que practican los estudiantes de medicina de Santa 
Teresa. Los esfuerzos de algunos policías honestos, de una vidente que 
responde al nombre de Florita Almada, de una agrupación de feministas, 
resaltan menos por el efecto positivo que ejercen sus denuncias que por 
el vacío total que en el que caen. Aquellos que pretenden acercarse a la 
verdad como sucede con varios periodistas son rápidamente silenciados y 
luego olvidados, lo cual no sorprende en una sociedad donde la 
impunidad no sólo es la regla –por que al fin y al cabo, según lo enuncia 
un policía judicial ante el regocijo de sus compañeros como una muestra 
de su amplio repertorio de chistes misóginos: “las mujeres son como las 
leyes, fueron hechas para ser violadas” (691)– sino la única ley que no es 
quebrantada. 

Hacia el final de este espeluznante relato una circunstancia 
azarosa posibilita un acercamiento menos velado a la enmarañada 
verdad. Kelly Rivera Parker, amiga íntima de Azucena Esquivel Plata, 
diputada del PRI de rancio abolengo, desaparece en Santa Teresa. La 
diputada del PRI moviliza sus influencias y acude a los servicios de un 
detective privado quien le informa de las profundas ramificaciones al 
interior de su propio partido (es decir, al corazón del poder) a las que 
conduce la pista del crimen de su amiga. Bajo el disfraz de organizadora 
de eventos sociales River Parker, quien debido a su extracción social a 
todas luces no se ajusta al perfil del grueso de las víctimas, administraba 
una red de prostitución de alto vuelo entre cuyos clientes figuran 
conocidos narcotraficantes que gozan del amparo de las autoridades 
locales. Finalmente, y luego de haber visitado personalmente Santa 
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Teresa sin haber obtenido ningún resultado, la diputada contacta a Sergio 
González novelista y periodista cultural del diario La Razón del DF que ha 
informado esporádicamente sobre lo que viene sucediendo en Sonora 
para que “agite el avispero” (790) y movilice a la opinión pública. El 
monólogo de la diputada se intercala con una denuncia de Haas en la 
cual incrimina a una pareja de primos provenientes de poderosas familias 
de la región, con la visita de un criminólogo norteamericano, y con la 
desaparición de un periodista chicano de extracción proletaria que había 
hecho eco de la denuncia de Haas. De manera indirecta se insinúa cuál 
es la suerte que ha podido correr esta investigación si uno repara en que 
el periodista asesinado de un “uno de los grandes periódicos del DF” 
(375) a quien reemplaza Guadalupe Roncal podría no ser otro que Sergio 
González. 

El último libro está dedicado a la vida de Benno von Archimboldi, 
seudónimo que oculta a Hans Reiter, escritor de origen prusiano nacido 
en 1920. Luego de haber servido en la guerra y de haber atestiguado el 
horror nazi –de hecho la única muerte que debe es la de un criminal de 
guerra al que ajusticia para que sus crímenes no queden impunes–, 
Reiter escapa de un campo de prisioneros aliados, cambia de nombre a 
instancias de una vieja adivina y empieza su carrera como novelista. 
Decisiva en la vocación literaria y en la formación ética del joven Reiter es 
el hallazgo durante la guerra del diario de Borís Abramovich Ansky, 
escritor secreto de origen judío-ucraniano. El joven Ansky vive primero la 
euforia de la revolución proletaria (“la revolución, pensaba Ansky, 
terminará aboliendo la muerte” [888]), luego se mantiene al margen de las 
prebendas que reciben los escritores oficiales, y termina por atestiguar el 
derrumbe de la utopía revolucionaria al punto de llegar a sufrir en carne 
propia las persecuciones del estalinismo. De hecho el nombre de pluma 
de Reiter es un homenaje a éste ya que Arcimboldo se cuenta entre los 
pintores favoritos de Borís Abramovich. Así como Ansky desaparece al 
unirse a un grupo de guerrilleros que combate a los invasores alemanes 
(recuerda en ello a Arturo Belano, quien al final de Los detectives salvajes 
se desvanece en el corazón del continente africano asolado por la guerra 
civil), luego de la muerte por tuberculosis de su esposa, Archimboldi 
comienza una vida ascética y trashumante dedicada a la literatura hasta 
que una hermana lo localiza por azar y le pide que vaya a Santa Teresa, 
donde su sobrino –Klaus Haas- está encarcelado bajo el cargo de ser el 
asesino en serie que asola la ciudad. 

“Durante el camino hacia Tucson”, precisa el narrador, “Fate 
recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos 
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo dijo 
Guadalupe o lo dijo Rosa. La carretera era similar a un río. Lo dijo el 
presunto asesino, pensó Fate. El jodido albino que apareció junto con la 
nube negra” (438-39). ¿Cuál es este secreto?, ¿qué oculta? El  mismo 
Fate, cuya experiencia con la marginalidad lo predispone a una 
comprensión rápida de lo que sucede, ya lo había entrevisto en un pasaje 
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previamente citado. Sin duda existe una especificidad que tiene como 
protagonistas y víctimas a los propios mexicanos pero en su significado 
más profundo dista mucho de ser un fenómeno puramente local o 
nacional para erigirse más bien en un perturbador símbolo de la 
modernidad, de cómo y a qué precio opera la sociedad en el capitalismo 
tardío. “Luego hablaron sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de 
la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (670), dice el narrador a 
mitad de una conversación sobre la industria de snuff-movies (películas 
con asesinatos reales) en Santa Teresa de la que participan Sergio 
González, un colega suyo de la sección de nota roja y un general 
mexicano retirado. El rumor de que existan esas películas y de que Santa 
Teresa sea la capital mundial de su producción puede ser infundado o 
falso, pero el sólo hecho de que un horror semejante constituya una 
posibilidad perfectamente verosímil es  lo que vuelve tan perturbadora 
esta hipótesis. 

En esa estrecha franja en el desierto, lugar de tránsito, cruces e 
intercambios, se acumulan de pronto oscuros nubarrones que cubren su 
cielo amenazando con lluvia. Aparentemente, según lo observa un 
funcionario de la prisión, Santa Teresa queda inmune a los estragos de la 
tormenta al disgregarse las nubes al cabo de unos minutos. Sin embargo, 
una vez pasado esos nubarrones se descubre de manera implacable un 
paisaje de pesadilla que queda expuesto a la luz calcinante del desierto. 
Allí queda desparramado ese presente distópico, con sus vestigios pre y 
post-industriales refrendados en lugares tales como restaurantes que 
semejan Mc’ Donalds y que tienen nombres como el Rey del Taco, en 
construcciones precarias rodeadas de gigantescos basurales ilegales, en 
grandes complejos industriales en las que las multinacionales, por sobre 
cualquier consideración humanitaria, anteponen el supremo arbitrio de 
sus propios intereses. Fenómeno económico y social exhibido desde su 
perspectiva más sórdida y abyecta que no sólo no es privativo de un lugar 
–México, Latinoamérica de finales del milenio- sino tampoco de una 
época determinada. Me explico. En 2666 existe una deliberada intención, 
de trazar una genealogía del mal, es decir, de historiarla, y, con más 
precisión, de seguir sus evoluciones (o circunvoluciones) a lo largo del 
siglo XX. 

En la novela, la explicación de las raíces del mal queda a cargo de 
Albert Kessler, el criminólogo norteamericano que es invitado a Santa 
Teresa para instruir a la policía local sobre los asesinos en serie. Dice 
Kessler a su interlocutor: “Usted dirá: todo cambia. Por supuesto todo 
cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera 
que nuestra naturaleza tampoco cambia” (338). Kessler ofrece como 
ejemplos las miles de personas muertas durante el tráfico de esclavos 
negros o en levantamientos populares como el de la Comuna de París. La 
repercusión fue nula, porque las víctimas en uno y otro caso no formaban 
parte de la sociedad, nada se escribía sobre ellas y por tanto sus muertes 
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pasaban desapercibidas. Como es lógico Kessler traza una analogía con 
los crímenes de Santa Teresa y concluye al respecto: 

 
 Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de la 

sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el 
circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, 
parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podría hacer es salir una 
noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos (339). 

 
En la última parte de la novela, aunque cronológicamente anterior, 

toma lugar otro diálogo en donde los temas del crimen, del mal y de la 
crueldad vuelven a aflorar. El lugar y las circunstancias no pueden ser 
más propicios ni más simbólicos ya que el episodio ocurre en el castillo 
del conde Drácula, en la región de los Cárpatos, a donde ha llegado una 
avanzada del ejército nazi conjuntamente con un regimiento del ejército 
rumano. Seguida de una visita a la cripta del castillo un grupo de 
comensales departe durante una velada en la cual planea el espectro de 
la locura y en la que una serie de  teorías sobre el crimen son 
desgranadas con la fría suficiencia de los torturadores de la SS o 
acometidas con brío eslavo, cual jinetes del Apocalipsis. Varias de estas 
consideraciones giran en torno a lo que Georges Bataille llamaría “el 
verdadero Mal, el Mal puro”, vale decir el sadismo, en el que “el asesino, 
dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado” (La 
literatura y el mal 23). Por cierto, este ejercicio del mal que se concentra 
en el gozo que trae aparejada la destrucción sin duda también es 
pertinente para tratar de entender los crímenes de Santa Teresa. Como la 
tierra rumana que, como lo recuerda Claudio Magris en El Danubio, se 
encontraba en “el camino del mal” (en alusión a su sangrienta leyenda), el 
mítico paisaje desértico de la frontera mexicano-estadounidense provee a 
su vez el escenario idóneo para la irrupción de las más atroces violencias. 
Ya lo había notado el propio Bolaño en referencia a Blood Meridian de 
Cormac McCarthy, novela en la que a su juicio repercute el influjo del 
paisaje fronterizo (Texas, Chihuahua y Sonora), “un paisaje sadiano, un 
paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen 
que ver con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se 
manifiesta el tiempo” (Entre paréntesis 187).   

En su célebre In Bluebeard’s Castle, George Stainer explica como 
desde el fin de las guerras napoleónicas el continente europeo conoció un 
período de cien años de relativa paz que modeló la civilización occidental 
y en el que se forjaron los criterios de cultura que harían crisis en el siglo 
XX. No obstante el optimismo prevaleciente en la época, Steiner pone de 
relieve una corriente subterránea de efecto corrosivo que coexistió con el 
cientificismo positivista o el historicismo hegeliano. Así, una vez truncadas 
las esperanzas revolucionarias de 1815 y ante el panorama de creciente 
deshumanización de la sociedad industrial, se apoderaría del artista un 
sentimiento de vacuidad, una fatiga nerviosa condensada en el ennui 
(equivalente aproximado al spleen baudeleriano) de la que dan cuenta 
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varias obras como, entre otras, las de Flaubert o Henry James. “One 
should have known that ennui was breeding detailed fantasies of nearing 
catastrophe” (22-23), escribe Steiner y se pregunta si, como sucede con 
las estrellas –y como lo formuló Freud en su discusión sobre las pulsiones 
tanáticas individuales y colectivas–, alcanzado cierto umbral de desarrollo 
una civilización avanzada no está condenada a disolverse bajo sus 
propios impulsos de autodestrucción. Es precisamente con las guerras 
mundiales entre 1915 y 1945, con su apoteosis de barbarismo, donde se 
cumplen con creces estas “fantasías de catástrofe”, y donde el 
Holocausto judío se erige en un hito macabro, suerte de agujero negro 
por donde se precipitan los más elementales valores de la cultura clásica. 
La pastoral decimonónica con su coro de voces que anunciaban el 
progreso cede su lugar a otras radicalmente distintas, como las de 
Nietzsche o Kieerkegard, quienes no avizoraban un futuro modelado por 
el credo del progreso sino la extenuante repetición, la posibilidad de que 
cualquier cosa por más terrible que fuera pudiera ocurrir. Es en el 
territorio de lo que Steiner llamaría la post-cultura (que surca la 
modernidad y la post-modernidad) donde el credo clásico se ha roto, 
donde el dogma de la trascendencia literaria, de la permanencia, se ha 
desvanecido, donde como entre escombros se mueven los personajes de 
2666. 

Todos los personajes principales de la novela póstuma de Bolaño 
participan de esta sensibilidad humanística que todavía se debate en la 
búsqueda de un sentido que les permita sustraerse a la “pesadilla de la 
historia” de la que, sin éxito, pugnaba por despertar Stephen Dedalus en 
el Ulises de Joyce. Están, en primer lugar, los cuatro críticos de literatura, 
entusiastas salvaguardas de un rito que se vuelve cada vez más arcaico –
el de la lectura– en una época en que cada vez se lee menos, pero en 
donde las viejas imposturas respecto al monopolio del arte y la cultura no 
han desaparecido. Es inevitable la comparación con Arturo Belano y 
Ulises Lima, los “detectives salvajes” de la novela homónima. El viaje en 
este caso es cronológica y espacialmente inverso: allí donde Belano y 
Lima se embarcaban para Europa en un peregrinaje desesperado que se 
extendería hasta los años noventa luego de haber agotado las 
posibilidades de la utopía en el México de los setentas, Pelletier, 
Espinoza y Liz Norton (Moroni, confinado a una silla de ruedas, no los 
acompaña a su excursión a Santa Teresa), se mueven durante años por 
Europa entre congresos y coloquios de literatura donde discuten con 
ardor sus lecturas de Archimboldi y donde también se enfrentan con su 
propia soledad. Su estéril estadía de varios meses en Sonora no los lleva 
ni a encontrar a Archimboldi ni a interesarse demasiado por los crímenes 
de Santa Teresa pero sí a que se resuelva su enredo sentimental con la 
disolución del triángulo amoroso que sostenían y con la conformación de 
la pareja conformada por Liz Norton (quien vuelve a Europa antes que 
Pelletier y Espinoza) y Moroni. 
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Hay en la parte de los críticos un atisbo de lo terrible que está  
ausente de sus vidas cotidianas en la historia de Edwin Johns, el pintor 
inglés emergido de la bohemia londinense de los años setenta que se 
mutila una mano, para luego disecarla y colocarla al centro de un lienzo 
como expresión radical del estado espiritual en el que se debate el 
auténtico artista contemporáneo. En algo recuerda a El grito, de Edvard 
Munch, lienzo que, como lo explica Jameson constituye casi un manifiesto 
programático de la “edad de la ansiedad” o periodo modernista (197). 
Para Jameson, sin embargo, la distancia que separa al modernismo (high 
modernism) del postmodernismo es la misma que  media entre la 
alienación y aislamiento del sujeto al de la fragmentación del mismo, la 
que va de un cuadro de Van Gogh (otro célebre automutilado) o Munch a 
uno de Andy Warhol. En la estética de Johns así como en la poética de 
Bolaño, sin embargo, una etapa no cancela a la otra. No hay 
impersonales “intensidades” que reemplazan a las emociones, ni la 
temática del tiempo y la temporalidad cesan de pronto de interesar, ni la 
diacronía ha dado paso a una visión sincrónica, al menos no de manera 
sustantiva. La fragmentación es un efecto que se apodera de las 
subjetividades y que se manifiesta en los textos de Bolaño, a menudo de 
una manera bastante lúdica y con una irreverencia desmitificadora, pero 
que nunca está al servicio de una celebración complaciente, satisfecha de 
su propio devenir. Como sucede desde el Romanticismo existe la 
añoranza de una totalidad perdida –que no se propone la reinstauración 
de antiguos dogmas ni la tranquilizadora protección de inconmovibles 
certezas– y que por momentos asoma fugaz y fragmentariamente bajo el 
ropaje de la juventud, de los ideales derrotados pero tercamente 
defendidos, de los viejos e irrecuperables amores. 

Un profesor de filosofía ganado por el desaliento y que cual si fuera 
un ready-made, a la manera de Duchamp, cuelga un tratado de algebra 
en el patio de su casa. Sólo que lo que en Duchamp era gesto 
vanguardista, meta-ironía que por negación trascendía su propio 
nihilismo, como lo quiere Octavio Paz (19), en Amalfantiano es absurdo, 
declaración de derrota. Pero un absurdo que aún así conserva un atisbo 
de coherencia del cual está desprovisto el lugar que habita: “Cuando 
llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que 
colgaba del tendero era más clara, más fija, más razonable, pensó 
Amalfantiano, que todo lo que había visto en el extrarradio de Santa 
Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que 
contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” 
(265). Amalfantiano, que crees estar volviéndose loco al escuchar una 
voz que constantemente lo interpela y que se identifica como la de su 
abuelo italiano o la de su padre, se entretiene llenando hojas en blanco 
con dibujos geométricos donde figuran nombres de filósofos que van de 
Heráclito y San Agustín a Wittgenstein y Vattimo. Fragmentos ellos 
también de viejos sistemas que han perdido asidero y en los que hay que 
hurgar como en las piezas incompletas de un rompecabezas. 
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En torno a la figura de Antonio Fate, cronista de Amanecer Negro, 
se revela una fauna humana que incluye a viejos luchadores sociales –se 
narra su encuentro en Detroit con un viejo fundador de los Panteras 
Negras y con el último un miembro de la sección del Partido Comunista 
norteamericano en Brooklyn– que a comienzos del nuevo milenio se han 
convertido en personajes pintorescos que se extinguen en la 
incomprensión y el anonimato. Olvidados por el archivo de la Historia a su 
modo también son, como las mujeres asesinadas en Sonora, víctimas de 
una modernidad que los ha excluido. El mundo de Fate es uno que 
transcurre en barrios marginales, en habitaciones de hoteles baratos y en 
salas de cine de barrio, entre los sonidos de la música de rap, los 
programas basura, y las películas pornográficas. Este panorama no 
cambia sustancialmente una vez que llega a Santa Teresa, a no ser por la 
exacerbación de la violencia y por la llamarada de deseo que le produce 
la contemplación de Rosa Amalfitano. En realidad el encuentro con la hija 
del profesor chileno lo coloca frente a la encarnación del ideal de la 
Belleza y por lo mismo ante la proximidad de lo sagrado en medio de las 
circunstancias extremas que se viven. 

En el viejo ideal humanista preconizado en el ideal clásico, el 
escritor venía a ser algo así como su representación más pura. No 
obstante ello, Benno von Archimboldi parece situarse bastante lejos de 
ese ideal de trascendencia que funcionaba como un artículo de fe en el 
artista de la etapa clásica. No se nos detalla los contenidos de su obra, 
pero no es difícil entrever que se trata de un escritor “difícil”, de culto 
(varios escritores contemporáneos desde Pynchon hasta Bernhard vienen 
a la mente), un estoico de costumbres ermitañas en el que la escritura 
asume un carácter exclusivo y hasta excluyente. Hay un contrapeso de 
esta visión sombría en la figura de su editor, el judío-alemán Bubis, para 
quien, a pesar de todo, claramente el ejercicio de la inteligencia crítica es 
una manera de resistir al poder y al mal. En Bubis, quien ríe a carcajadas 
al leer el manuscrito de una de las novelas de Archimboldi y que muere 
de la misma forma en su despacho ante el manuscrito de otro joven 
escritor alemán, resuena el eco de esa risa nitzscheana que exalta 
Steiner y que propone como respuesta del hombre contemporáneo ante 
la faz de la barbarie. Archimboldi, en cambio, se entrega a ese 
desesperanzado estoicismo que se niega a pactar con la impostura de un 
orden que desde muy joven ha repudiado. 

El erotismo tampoco es ajeno a la experiencia del escritor berlinés, 
aunque no ocupa un lugar central en su vida. En quien sí se manifiesta de 
manera central el culto a la voluptuosidad es en la figura de la baronesa 
Von Zumpe, su antigua empleadora y eventual amante después de la 
guerra cuando la todavía joven baronesa ya está casada con el anciano 
pero siempre vital Bubis. Una de los mejores pasajes del libro narra el 
encuentro entre la bella aristócrata y el general Entrescu en una cámara 
del castillo de Drácula luego de transcurrida la velada a la que ya se ha 
hecho referencia. Entrescu, a la manera de los empalados del conde 
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Vlad, terminará crucificado a los pies del castillo por sus propias tropas en 
desbandada ante el contraataque soviético. Tanto la longeva vida de la 
baronesa como el final del insaciable general sirven también para ilustrar 
la tenue línea que separa la transgresión sexual del crimen, el exceso 
voluptuoso de la crueldad sadiana y recuerda, como escribió Bataille, que 
“El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la 
violación” (El erotismo 21). 

Un tercer integrante de esta significativa velada que merece 
mencionarse aquí es el erudito Hermes Popescu, filósofo-bufón del 
general Entrescu quien tiempo después, en su exilio parisiense, 
reaparece convertido en una figura gangsteril, un próspero empresario 
que ha hecho su fortuna con el tráfico de inmigrantes indocumentados en 
Francia y que no tiene reparos en llevar sus fraudulentos negocios hasta 
la lejana Honduras. El mundo, y este es la amarga constatación que surca 
toda la novela, está en manos de los Popescu, de los tiburones del PRI, 
de los grupos económicos detrás del lucrativo negocio de las 
maquiladoras, en suma, de los poderosos, siempre rodeados de ejércitos 
de cortesanos y/o de asesinos, y a los que el destino no depara una vida 
de privaciones y luego la fosa común sino, como sucede con Popescu, 
una plácida muerte “durmiendo sobre un lecho de rosas” (1073). Existe, 
sin embargo, una posibilidad de redención que se le aparece en sueños a 
Óscar Amalfitano y que es puesta en boca de “el último filósofo 
comunista”, un fantoche con la figura de Borís Yelstin. “Esta es la 
ecuación”, dice el Yelstin-filósofo del sueño de Amalfitano, “oferta + 
demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica y también es sexo y 
bruma dionisiaca y juego” (291). Quien haya leído Los detectives salvajes 
o los cuentos de Llamadas telefónicas (1997) reconocerá de inmediato la 
huella de este imperativo individual en varios de los personajes que 
recorren las páginas de Bolaño y, más aún, como un elemento medular 
de la poética del escritor nacido en Santiago de Chile.  La “tercera pata de 
la mesa humana”, como también la llama el “último filósofo comunista”, es 
la que impide que la existencia “se desplome en los basurales de la 
historia, que a su vez se están desplomando permanentemente en los 
basurales del vacío” (291). El vacío es inexorable, pero el modo de 
hacerle frente y de no rehuir su desafío es lo que en definitiva cuenta. 

A propósito de la aparición del libro de relatos Mi siglo (1999), de 
Günter Grass, Bolaño escribió lo siguiente: “emprende la revisión de su 
siglo alemán, que también es el siglo europeo, con la convicción de haber 
transitado por un trozo duradero del infierno y también con la certeza, la 
vieja y difamada y magnifica certeza de la Ilustración, de que el ser 
humano merece salvarse, aunque a menudo no se salve. Salimos del 
siglo XX marcados a fuego. Eso es lo que nos dice Grass (Entre 
paréntesis 157). Como el Nobel de 1999, Benno von Archimboldi es un 
testigo privilegiado de su época y de sus horrores, y su historia abarca 
desde principios de siglo –su padre era un veterano de la primera guerra 
mundial y el diario de Ansky sigue la trayectoria de la Revolución Rusa– 
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hasta los albores del nuevo milenio. La aparente desconexión entre la 
biografía del octogenario autor de Ríos de Europa o La máscara de cuero 
y el presente de violencia descontrolada que se vive no es tal ya que, 
como sucede en las novelas de ciencia ficción que escribe Ansky y que 
firma el inescrupuloso Ivánov, la Historia más que una sucesión de 
hechos continuos semeja una alternancia de realidades paralelas a las 
que empecinadamente se busca otorgarle el peor final posible. Así, los 
valores o anti-valores consagrados como la impostura del nazismo o el 
terror de Estado de estalinismo conservan vigencia y asumen nuevos 
avatares en Latinoamérica: la matanza de Tlatelolco, los crímenes en las 
dictaduras latinoamericanas del Cono Sur, los asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez. 

En el epílogo a la novela el crítico español Ignacio Echevarría nos 
recuerda que la enigmática cifra de connotaciones apocalípticas que da 
título a la novela ya aparecía en el monólogo febril de Auxilio Lacouture, 
la narradora uruguaya de Amuleto (1999), otra novela de Bolaño. En una 
escena que evoca Auxilio, quien se declara “la madre de la poesía 
mexicana”, Arturo Belano (recién llegado de Chile, luego del golpe militar) 
y su amigo Ernesto San Epifanio se dirigen a la colonia Guerrero, en 
busca del Rey de los putos, el cual tiene amedrentado y bajo el dominio 
de su particular reino del terror al poeta San Epifanio: 

 
Y los seguí […] y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un 
poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero 
a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un 
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 
sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado 
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer 
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (76-77). 
 
Si, tal como se recuerda en la primera parte de la novela, Borges 

comparó Londres con un laberinto (y a esto habría que añadir que en uno 
de sus cuentos más famosos el desierto asumía la forma del más 
intrincado de los laberintos), Santa Teresa semeja a los ojos de sus 
visitantes europeos “un enorme campamento de gitanos o de refugiados 
dispuestos a ponerse en marcha a la más mínima señal” (149), o un 
“paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación constante, como un 
puzzle que se hacía y deshacía a cada segundo” (752), a la mirada 
inquisitiva del criminólogo Kessler. Acaso la comparación más lapidaria y 
más reveladora sea la que indirecta, metonímicamente, ofrece la 
periodista Guadalupe Roncal al describir la impresión que tuvo al ver 
cárcel de Santa Teresa: “No sé como explicarlo. Más viva que un edificio 
de departamentos, por ejemplo. Mucho más viva. Parece, no se 
sorprenda lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer 
destazada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” 
(379). No sorprende entonces esta presencia asfixiante y omnipresente 
de la muerte en la novela que vendría a convertirse en el testamento 
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literario de Bolaño, porque, como afirmaba Auxilio Lacouture en Amuleto: 
“la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede 
caminar sin su báculo” (68). 
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