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Hipertexto

11 buelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de

- Paris”. Rubén Dario lo declara en 1896, en el prologo a sus Prosas
profanas. Para esas fechas, su primera esposa, salvadorefia-costarricense,
estaba muerta: habia fallecido el 26 de enero de 1893. El 8 de marzo del mismo
afo, en las circunstancias dramaticas que se conocen, el poeta se habia casado
con la segunda, nicaragiense. Todavia no habia encontrado a la tercera,
espafiola, que conocera el 7 de octubre de 1899 en el pueblo de Navalsalz, en la
Sierra de Gredos. Mucho se ha escrito, incluso polemizado, acerca de estas tres
mujeres de Dario, que todas, efectivamente, eran (mas o menos) de su tierra.
Pero pocos comentaristas o bidégrafos han abordado el tema de la querida. La
misma palabra “querida”, con sus connotaciones despectivas, no parece invitar a
profundizar en el tema. La palabra “amante”, quizas, hubiera tenido otro efecto.
“Querida”, segun el DRAE, es la persona con la cual se tienen amores ilicitos.
“Amante” puede ser lo mismo, pero también puede significar “hombre o mujer
que se aman”. Hay que tomar en cuenta, sin embargo, que en la ficcion del
prologo, el poeta habla con el abuelo, a quien no puede decir toda la verdad: le
confiesa, por ejemplo, su amor por Victor Hugo, pero le oculta su adoracion por
Verlaine. ¢No seria que, de la misma manera, para respetar el decoro de una
generacion pasada, llama querida a la que era una verdadera amante? ¢Qué
sabemos de las queridas o amantes francesas de Dario? ¢ Quién era su “querida
de Paris™?

No hace mucho, nuestro colega Sergio Ramirez ha invertido buenas horas
de investigacion histérica, y también algo de fantasia, en ese asunto. No me
atrevo a desenredar la parte de verdad y la de poesia en lo que escribe Sergio
sobre Monna Delza, que supuestamente termino en los brazos de Dario después
del estreno de La Vierge folle, pieza en cuatro actos de Henry Bataille. Este
estreno fue el 25 de febrero de 1910, en el teatro del Gymnase (no en el Odeon).
¢,Como pudo entonces Dario, en Leodn, en el banquete de despedida que le
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ofrecié Debayle el 8 de abril de 1908, vanagloriarse de sus hazafias de aquella
noche?’ Claro que el novelista, para lograr sus efectos, no tiene por qué
someterse a los detalles de la historia; y muchas veces la verdad es ajena a la
cronologia. De todos modos, histéricamente hablando, Monna Delza, que fue
actriz de music-hall antes de ser estrella de cine?, no puede ser la amante que el
poeta menciona en 1893.

Hay otra, sin embargo, de la cual se conoce el nombre, el aspecto, y hasta
la direccién. EI mismo Dario habla de ella en su Autobiografia, en el capitulo
XXXIV, el tercero de los tres que dedica a su primera visita a Paris, en 1893.
Dice:

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la Magdalena. Alli me
inicié en aventuras de alta y facil galanteria. Ello no tiene importancia; mas he de
recordar a quien me diese la primera ilusion de costoso amor parisién. Y vaya una grata
memoria a la gallarda Marién Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra, y que
habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos
hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mi.>

Varios elementos se pueden destacar en este bosquejo:

1° El mismo Dario establece una diferencia entre las aventuras faciles, que “no
tienen importancia” y se pueden olvidar, y la primera ilusion, que “hay que
recordar”. Diferencia, podriamos decir, entre las queridas y la amante.

2° El amor parisién era costoso, era preciso pagar por la ilusién, ya que se
trataba de una “cortesana’, una alta profesional del amor; no obstante, quedo
una “grata memoria”. El poeta podia pagar y pago, pero valia la pena hacerlo; no
hubo engafio.

3° El nombre, o seudénimo artistico, es muy importante: la amante se llama
Marion Delorme, titulo de una obra de Victor Hugo; y ademas vivia en la avenida
que lleva el nombre del gran poeta. Se trata de una doble asociacion poética,
pero, para ser eficaz, esa asociacion tenia que corresponder a una realidad:
Marion era, sin duda, un personaje poético.

4° Se trataba de un personaje famoso en su momento. “Era la cortesana de los
mas bellos hombros” (hombros, en la época, se usaba como eufemismo para
designar a los pechos?). Se entiende que el poeta no fue el primero en darse
cuenta de ello; mas bien repite y confirma una “opinién publica”.

5° “Hoy vive en su casa de campo ...”: hoy se refiere al afio 1912, en el cual
Dario dicta su Autobiografia. Desde 1893, han pasado casi 20 afios, pero el
poeta sabe qué se ha hecho su amante de Paris. Se ha mantenido informado

! Sergio Ramirez, Margarita, esta linda la mar [Madrid: Alfaguara, 1998], pp. 131-132.

2 Actud en el cortometraje L’Armoire normande, en 1908, y en La Bouquetiére parisienne, en 1910.
® RD, La vida de Rubén Darfo escrita por él mismo [Barcelona: Maucci, 1915], p. 156.

* “Radiosa, feliz, Maria apenas se daba cuenta sino del acaramelado Brummel, de los discreteos
del lechuguino, quien, inclinAndose & cada paso encima de los desnudos hombros de la deseada,
le miraba los blancos senos” (Rufino Blanco-Fombona, El hombre de hierro [Madrid: Editorial-Amé-
rica, 1917], p. 125).
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sobre ella. ¢Por medio de los periddicos? ¢ Por lo que le cuenta Gémez Carrillo,
especialista del bulevar? ¢ O ha mantenido algin contacto mas directo?

6° Hay otros detalles sugestivos en el texto; sugestivos, en parte, porgue no se
conectan entre si con la ultima claridad. ¢Donde y como conocié a Marion? ¢En
el café Larue, donde inici6 también sus aventuras faciles? ¢ Frecuentaba con ella
los cafés y restaurants del bois de Boulogne? ¢Fue ella la que le reveld los
secretos de estos lugares?

Son muchas preguntas; tratemos acercarnos al misterioso personaje, cuyo
nombre verdadero se ignora, 0 mas bien se ha eclipsado detras del seudonimo
inspirado por su modelo historico y literario. EI modelo histérico: Marion de Lorme
(1611-1650), amante de Cing-Mars, el favorito del rey Luis XIll, fue una de las
cortesanas mas graciosas e inteligentes de su siglo, y vio desfilar en su casa todo
lo que Paris contaba de personajes elegantes y letrados. EI modelo literario:
Marion de Lorme, protagonista de un drama de Victor Hugo estrenado en 1831,
es, a pesar de ser cortesana, una amante romantica, apasionada, que se sa-
crifica por su amado, victima de la arbitrariedad del rey. El nombre que escogio
nuestra Marion (o que alguien escogio por ella) refleja que no quiere ser una cor-
tesana vulgar, de esas que Dario llama “preciosas estatuas de carne ... y tan
brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoria”™. Refleja sus anhelos
artisticos, poéticos, y romanticos.

¢Es posible acercarse mas a la personalidad de Marion? Si. Los
periédicos mundanos y artisticos de la época publicaron noticias sobre ella, y en
febrero de 1893, el escritor y novelista Victorien du Saussay la entrevisté en su
apartamento de la avenida Victor Hugo. Aun tomando en cuenta que ese tipo de
entrevistas formaban parte de una estrategia vital de réclame, ese texto es un
verdadero retrato, en lo fisico y en lo moral, de nuestro personaje.

Veamos primero la descripcion del apartamento donde fue recibido du
Saussay, el mismo, sin duda, en el cual fue recibido Rubén Dario unos cinco
meses mas tarde.

Me recibié una criada amable, de aspecto picaro, y me hizo entrar a un salén donde el
buen gusto y el arte marchan de consuno. Mientras esperaba a la duefia del lugar, pude
admirar un retrato pintado por L’Arcier que no se parece del todo a la bella Marién, el Fin
de jornada en Alsatia de Hildebrandt, una encantadora cabeza de Rochard, un
Meissonier, y sobre una consola una soberbia Venus Calipigia en marmol; un pequefio
mueble de ébano estaba lleno de bibelots preciosos, de figurillas de Sévre, de delicadas
porcelanas de Sajonia y de antiguas monedas; y por todas partes habia flores en unos
magnificos floreros.®

Efectivamente, el buen gusto y el arte dominan en este cuadro; lo Unico
que sorprende un poco es la ausencia de libros en este salon. Hubiéramos
esperado encontrar alli, por lo menos, las obras de Victor Hugo; las Confessions
de Marion Delorme por Eugéene de Mirecourt, publicadas en 1849, con
numerosas ediciones posteriores; y Marion Delorme por Albert Maurin, publicada
en 1892.

® RD, La caravana pasa. Libro primero (Berlin: Ed. Tranvia / Managua: Academia Nicaragiiense de
la Lengua, 2000), p. 120.

® Victorien du Saussay, “Nos Interviews: Marion de Lorme”, Fin de Siécle, 11 de febrero de 1893.
Todas las citas siguientes estan tomadas de ese texto, si no se indica lo contrario.
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Sigue el retrato fisico de nuestra protagonista, que tenia, ademas de los
bellos hombros mencionados por Dario, numerosos otros atractivos:

Con una gran sonrisa en una boquita bermeja, Marion de Lorme avanzé hacia mi ... Se
sienta en un sillén, cerca de mi; y durante unos instantes contemplaba yo a esa mujer,
tan famosa por sus amores como por su belleza; envuelta en una holgada mafianita de
seda roja guarnecida de antiguos encajes palidos, su rubia cabeza encuadrada por sus
largos cabellos, iluminada también por sus grandes ojos teflidos de mar, guardaba
silencio y parecia ensimismarse.

Se trata, pues, de una mujer del tipo “blanca paloma”, comparable con “la Hetaira
/ diosa, su blanca, rosa y rubia hermana” — quiere decir, hermana de Diana — que
Darfo menciona en su poema “Divagacion””’.

En este mes de febrero de 1893, la vida de Marién de Lorme ha llegado a
un punto decisivo. Segun los rumores, la artista quiere volver al teatro, después

de siete afos de ausencia. Ella lo confirma:

— Si, voy a entrar al teatro, quizas ya pronto. Desde hace unas semanas trabajo mucho
y no pierdo la esperanza de poder recobrar mi voz de soprano, que me valid, hace unos
siete afios, aplausos en el Alcazar de Invierno. No le voy a decir ni en qué teatro ni en
qué obra se hard mi reaparicion; le digo Unicamente que se tratard de una opereta y que
sera en los bulevares.

Ignoramos todavia los detalles de esa reaparicion, que se hizo realidad,
seguramente, antes que Dario llegara a Paris. Es posible, incluso, que Dario la
conociera, no en el café Larue sino en la opereta en la cual ella actuaba, en un
teatro de los bulevares.

En respuesta a una pregunta de su entrevistador, Marion habla después
de sus inicios como artista:

— Tenia diecisiete afios; sola, 0 mejor dicho, mal guiada por una gobernanta que no me
queria, entré al Alcazar de Invierno para actuar en una revista con Teresa y Paulus.

Teresa fue mi maestra; con paciencia me inicié en los secretos de su arte, se interes6
por la muchacha ingenua que temblaba en el escenario y no se atrevia a servirse de
todos sus medios; pero pronto me acostumbré a las tablas, mi éxito aumentd con mi
audacia, y recibi tantas flores y tantos bravos como mis viejos compafieros. Me acuerdo
todavia con orgullo de las aclamaciones clamorosas cuando interpretaba Manon, la
Cagnotte, y Un bébé.

Y levantandose, Marién tomé un album de un velador y me ensefio unas fotografias.

— Agqui me tiene antes y después, me dijo, ¢,verdad que ya no soy la misma del todo? No
hay nada como el teatro para metamorfosear a una jovencita. El dia de mi entrada al
Alcazar yo era un angel de inocencia, jay!, un mes después ya no me quedaba nada
por aprender, ya lo sabia todo.

— ¢ Y usted tenia diecisiete afios?

— Tenia solamente diecisiete afios. Desde entonces ya no he vuelto a poner los pies
sobre el escenario.

— ¢ Pero por qué motivo renuncié6 al teatro?

" RD, “Divagacién”’, Prosas profanas, Obras completas, t. V (Madrid: Afrodisio Aguado, 1953), pp.
768-773, aqui p. 769.
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— Era amada y amaba.

El hecho de renunciar al teatro por ser amada y amar no era muy comun entre
las artistas y hetairas de la época. Ni en la Bella Otero, ni en Liane de Pougy, ni
en Emilienne d’Alencon seria concebible ese tipo de decision, que nos da una
clave de la personalidad de Marion: se trata de una personalidad romantica, poco
calculadora, que sobrepone el amor a sus ambiciones.

Para fascinar al publico, una actriz tiene que tener una biografia
interesante, complicada, melodramatica®. Nuestro personaje cumple cabalmente
con esta exigencia profesional. A la pregunta del periodista respecto a su infancia
y su vida, Marién responde:

— Mi vida es todo un drama. Tiene cosas alegres, pero también tiene muchas lagrimas.
... Yo era muy pequefia, sin familia, sin amigos, me acuerdo muy bien del frio que hacia
aquel dia, no habia comido nada desde el dia anterior, y soplaba mis pobres dedos
enrojecidos por la mordedura del aire. Con mis ojos llenos de lagrimas admiraba a las
grandes mufiecas que sonreian en el escaparate de una gran tienda. Era en la calle de
Rivoli. Nunca habia tenido juguetes bonitos, y venia a menudo a colocarme frente a
esas bellas damas de cartdn, tan bien vestidas, para verlas, al menos, ya que no podia
jugar con ellas. Me sentia menos infeliz cerca de esas amigas mudas que siempre
sonreian. El vendedor, buen hombre, me conocia por haberme visto muchas veces
frente a su tienda. Sin duda habia llorado mas que de costumbre, porque me tuvo
lastima, me hizo entrar a su casa, me pregunté por qué lloraba. Me abraz6, mandé a
darme de comer, después me adoptd. Fui feliz mientras él vivio; pero lo perdi pronto.
Murio; y yo quedé sola con una mujer mala que nunca me quiso amar.

Nos podemos imaginar como esa historia, que tiene todo el acento de la
verdad, llegé al alma de Rubén, por las correspondencias con su propia infancia.
Igual que él, Marion no tenia una verdadera familia y pasé en su infancia por
unas angustias tremendas. La muerte del comerciante que la habia adoptado y le
habia brindado por un tiempo cierta seguridad material y emocional, tenia que
provocar en la mente de Rubén el recuerdo de uno de sus propios traumas
infantiles: la muerte del coronel Félix Ramirez, esposo de su madre adoptiva.

Algo parecido ocurre con el relato de los amores de la bella Marion:

Desde que estoy sola he amado a tres hombres. Después de largos meses de felicidad
llegé el dolor verdadero.

El primero fue la causa de mi huida del teatro; me amd como un loco, me colmé de
joyas; pero un dia su familia supo de nuestras relaciones; se le mandd a América, se me
quitaron mis joyas diciendo que se me reembolsarian; hoy son el adorno de la mujer de
un banquero, y no se me ha pagado nunca.

Mi segundo amante, después de cinco afios de verdadera felicidad, se maté en el
Bosque, hace exactamente dos afios. Queria casarse conmigo, yo no quise, y su
familia, dejandole sin recursos, lo sentencid a muerte. Llevé luto durante tres meses.
Después conoci a un joven lleno de espiritu que me conquistd con su delicadeza y su
talento. Otra vez tuvimos que luchar contra su familia, hicimos largos viajes juntos, él
también queria matarse, cuando los padres supieron recuperar al hijo prédigo. Los
padres suelen permitir las historias de unos dias, pero no quieren que sus hijos tengan
amantes.

® Recordemos, por ejemplo, la vida de Louise Desgarcins, actriz que debutd en 1788 y que fue el
primer gran amor de Talma (Régnault-Warin, Mémoires sur Talma, con anotaciones de Henri d’Al-
méras [Paris: Société Parisiense d’Edition, 1904], pp. 105-129); o los capitulos sobre la infancia de
Thérésa, en: Mémoires de Thérésa (Paris: E. Dentu, 1865).
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Esta lucha de los amantes con unos padres reaccionarios y represivos, que se
repite tres veces en la vida sentimental de Marion, se puede relacionar, por un
lado, con la Marion historica, la del siglo XVI: cuando ella seduce a Cing-Mars, el
favorito del rey Luis Xlll, cuando “Monsieur le Grand, fascinado, viene a caer de
rodillas ante la bella Marion”, la mariscala de Effiat, madre del muchacho,
interviene y logra “una sentencia que prohibe a los dos jovenes verse”. “Pero los
enamorados, lejos de obedecer a esta sentencia, le hacen frente y afirman més
su union por medio de uno de esos matrimonios que se llamaban en aquel
tiempo matrimonios de conciencia”®. Por otro lado, nuestro Rubén, en su mente,
relaciond indudablemente el relato de los amores infelices de Marion con sus
propios matrimonios desdichados, y de esa manera se fortaleci6 la identificacion
mutua de ambos.

Son de bastante interés, también, los ultimos parrafos de la entrevista, que
reflejan las contradicciones de la personalidad de Marion:

Siempre he sido buena y generosa, continué Marién, vertiendo, en unas copitas de
cristal tallado, un licor de chartreuse con reflejos lUbricos; ahora pondré mi corazén a un
lado.

No soy de mi siglo, no soy practica. Con mi alma sensible debia haber sido poeta. Me
alegra mas escuchar unos bellos versos que el entrechocar de las piezas de oro.

Marion, podriamos interpretar, desea “pilotar con un arte igual la barca de
lo sensible y la de lo practico”®, pero no lo va a lograr: su nave seguira siempre
el rumbo de los sentimientos. Rubén, que era bueno y generoso, que no era de
su siglo, que no era practico, que manejaba en ese tiempo sus buenas piezas de
oro pero siempre les anteponia los bellos versos, debe haber escuchado,
embelesado, esas palabras.

Hay otros puntos de identificacion. Como Rubén, Marion es supersticiosa:

Naci bajo una mala estrella; seré otra vez infeliz. Una famosa pitonisa ha leido en mi
futuro numerosas penalidades.

El trasfondo de tal vaticinio sombrio se encuentra, sin duda, en la vida de la
Marion histérica, la del siglo XVI. En el punto culminante de su trayectoria,
cuando todos los grandes sefiores y todos los bellos espiritus de la época
frecuentaban su salon, cuando Maridn rivalizaba en fama con Ninon de Lenclos,
cuando, después de Desbarreaux y Cing-Mars, también Saint-Evremond,
Buckingham, Grammont, el gran Condé, el cardenal de Richelieu, el
superintendente Emery y el mismo Luis Xlll habian sido sus amantes, se le
ocurrio participar en la Fronda, la conspiracion de la nobleza contra la monarquia.
Fue delatada y tuvo que partir de Francia para escapar a la muerte. Huy6 a
Inglaterra, donde, después de enviudar tres veces, cayo en la mas negra miseria.
Volvié a Francia para implorar la compasion de su ex rival, Ninon de Lenclos; que

° Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel (Paris: Administration du Grand Larousse
Universel, 1864-1890), t. 6, p. 369.

1% Victorien du Saussay, prefacio de La Vie Fin de Siécle (Paris: Publications du journal Fin de
Siécle, 1894), p. 5.
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acababa de morir (1706). Se cuenta que murié en Paris, en 1741, a la edad de
137 afios™.

La Marion de la Bella Epoca, la de Dario, a pesar de sus supersticiones y
premoniciones, no tuvo un fin tan tradgico. Ya citamos lo que dice Rubén sobre su
situacion actual, en 1912: “Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus
finas aves de corral’. Podemos suponer que se calmaron sus inquietudes y que
encontro al final de su vida, si no la felicidad, por lo menos la tranquilidad.

Légicamente, la investigacion biografica sobre la relacion entre Rubén
Dario y Marion de Lorme tiene que quedar, hasta cierto punto, en hipétesis,
mientras no nos podemos apoyar en cartas, diarios, testimonios de amigos y
otros documentos intimos. Pero los materiales que hemos encontrado permiten
afirmar dos cosas: 1° Maridn pertenecia, entre las grandes profesionales del
amor parisiense, a esas figuras excepcionales que eran “las caprichosas, las
extrafas, las cerebrales, las prodigas, las originales, las fogosas y las indiscuti-
blemente frescas y jovenes™*. Su plblico eran “estas gentes refinadas, austeras
y prudentes que tienen sed de ilusiones"® y entre quienes los poetas ocupan el
primer rango. Era, en su mundo, una rara. 2° Marion no era una querida fugaz de
Rubén; era una verdadera amante de nuestro poeta. Las afinidades entre las
personalidades de ambos permitieron una verdadera compenetracion, una
comunion de cuerpos y de almas. Por eso, después de casi veinte afios, Rubén
pudo recordarla con carifio.

Gunther Schmigalle trabaja como bibliotecélogo en Karlsruhe
(Alemania). Fue profesor de bibliotecologia y de arte y letras en la
Universidad Centroamericana de Managua (1988-1994). Ha publicado
numerosos estudios sobre literatura nicaragliense y especialmente sobre
Rubén Dario.

11 a1

Ibid.
'2 Octave Uzanne, Parisiennes de ce temps (Paris : Mercure de France, 1910), p. 430.
¥ Ibid., p. 400.
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