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Hipertexto 

 

buelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de 
París”. Rubén Darío lo declara en 1896, en el prólogo a sus Prosas 

profanas. Para esas fechas, su primera esposa, salvadoreña-costarricense, 
estaba muerta: había fallecido el 26 de enero de 1893. El 8 de marzo del mismo 
año, en las circunstancias dramáticas que se conocen, el poeta se había casado 
con la segunda, nicaragüense. Todavía no había encontrado a la tercera, 
española, que conocerá el 7 de octubre de 1899 en el pueblo de Navalsaúz, en la 
Sierra de Gredos. Mucho se ha escrito, incluso polemizado, acerca de estas tres 
mujeres de Darío, que todas, efectivamente, eran (más o menos) de su tierra. 
Pero pocos comentaristas o biógrafos han abordado el tema de la querida. La 
misma palabra “querida”, con sus connotaciones despectivas, no parece invitar a 
profundizar en el tema. La palabra “amante”, quizás, hubiera tenido otro efecto. 
“Querida”, según el DRAE, es la persona con la cual se tienen amores ilícitos. 
“Amante” puede ser lo mismo, pero también puede significar “hombre o mujer 
que se aman”. Hay que tomar en cuenta, sin embargo, que en la ficción del 
prólogo, el poeta habla con el abuelo, a quien no puede decir toda la verdad: le 
confiesa, por ejemplo, su amor por Víctor Hugo, pero le oculta su adoración por 
Verlaine. ¿No sería que, de la misma manera, para respetar el decoro de una 
generación pasada, llama querida a la que era una verdadera amante? ¿Qué 
sabemos de las queridas o amantes francesas de Darío? ¿Quién era su “querida 
de París”? 

 A –“

No hace mucho, nuestro colega Sergio Ramírez ha invertido buenas horas 
de investigación histórica, y también algo de fantasía, en ese asunto. No me 
atrevo a desenredar la parte de verdad y la de poesía en lo que escribe Sergio 
sobre Monna Delza, que supuestamente terminó en los brazos de Darío después 
del estreno de La Vierge folle, pieza en cuatro actos de Henry Bataille. Este 
estreno fue el 25 de febrero de 1910, en el teatro del Gymnase (no en el Odeón). 
¿Cómo pudo entonces Darío, en León, en el banquete de despedida que le 
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ofreció Debayle el 8 de abril de 1908, vanagloriarse de sus hazañas de aquella 
noche?1 Claro que el novelista, para lograr sus efectos, no tiene por qué 
someterse a los detalles de la historia; y muchas veces la verdad es ajena a la 
cronología. De todos modos, históricamente hablando, Monna Delza, que fue 
actriz de music-hall antes de ser estrella de cine2, no puede ser la amante que el 
poeta menciona en 1893. 

Hay otra, sin embargo, de la cual se conoce el nombre, el aspecto, y hasta 
la dirección. El mismo Darío habla de ella en su Autobiografía, en el capítulo 
XXXIV, el tercero de los tres que dedica a su primera visita a París, en 1893. 
Dice: 

 
Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la Magdalena. Allí me 
inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello no tiene importancia; mas he de 
recordar a quien me diese la primera ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una grata 
memoria a la gallarda Marión Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra, y que 
habitaba entonces en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos 
hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los 
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí.3

 
Varios elementos se pueden destacar en este bosquejo:  
 
1° El mismo Darío establece una diferencia entre las aventuras fáciles, que “no 
tienen importancia” y se pueden olvidar, y la primera ilusión, que “hay que 
recordar”. Diferencia, podríamos decir, entre las queridas y la amante. 
 
2° El amor parisién era costoso, era preciso pagar por la ilusión, ya que se 
trataba de una “cortesana”, una alta profesional del amor; no obstante, quedó 
una “grata memoria”. El poeta podía pagar y pagó, pero valía la pena hacerlo; no 
hubo engaño. 
 
3° El nombre, o seudónimo artístico, es muy importante: la amante se llama 
Marión Delorme, título de una obra de Víctor Hugo; y además vivía en la avenida 
que lleva el nombre del gran poeta. Se trata de una doble asociación poética, 
pero, para ser eficaz, esa asociación tenía que corresponder a una realidad: 
Marión era, sin duda, un personaje poético. 
 
4° Se trataba de un personaje famoso en su momento. “Era la cortesana de los 
más bellos hombros” (hombros, en la época, se usaba como eufemismo para 
designar a los pechos4). Se entiende que el poeta no fue el primero en darse 
cuenta de ello; más bien repite y confirma una “opinión pública”. 
 
5° “Hoy vive en su casa de campo …”: hoy se refiere al año 1912, en el cual 
Darío dicta su Autobiografía. Desde 1893, han pasado casi 20 años, pero el 
poeta sabe qué se ha hecho su amante de París. Se ha mantenido informado 

                                                      
1 Sergio Ramírez, Margarita, está linda la mar [Madrid: Alfaguara, 1998], pp. 131-132. 
2 Actuó en el cortometraje L’Armoire normande, en 1908, y en La Bouquetière parisienne, en 1910. 
3 RD, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo [Barcelona: Maucci, 1915], p. 156.  
4 “Radiosa, feliz, María apenas se daba cuenta sino del acaramelado Brummel, de los discreteos 
del lechuguino, quien, inclinándose á cada paso encima de los desnudos hombros de la deseada, 
le miraba los blancos senos” (Rufino Blanco-Fombona, El hombre de hierro [Madrid: Editorial-Amé-
rica, 1917], p. 125). 
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sobre ella. ¿Por medio de los periódicos? ¿Por lo que le cuenta Gómez Carrillo, 
especialista del bulevar? ¿O ha mantenido algún contacto más directo? 
 
6° Hay otros detalles sugestivos en el texto; sugestivos, en parte, porque no se 
conectan entre sí con la última claridad. ¿Dónde y cómo conoció a Marión? ¿En 
el café Larue, donde inició también sus aventuras fáciles? ¿Frecuentaba con ella 
los cafés y restaurants del bois de Boulogne? ¿Fue ella la que le reveló los 
secretos de estos lugares? 

Son muchas preguntas; tratemos acercarnos al misterioso personaje, cuyo 
nombre verdadero se ignora, o más bien se ha eclipsado detrás del seudónimo 
inspirado por su modelo histórico y literario. El modelo histórico: Marión de Lorme 
(1611-1650), amante de Cinq-Mars, el favorito del rey Luis XIII, fue una de las 
cortesanas más graciosas e inteligentes de su siglo, y vio desfilar en su casa todo 
lo que París contaba de personajes elegantes y letrados. El modelo literario: 
Marión de Lorme, protagonista de un drama de Victor Hugo estrenado en 1831, 
es, a pesar de ser cortesana, una amante romántica, apasionada, que se sa-
crifica por su amado, víctima de la arbitrariedad del rey. El nombre que escogió 
nuestra Marión (o que alguien escogió por ella) refleja que no quiere ser una cor-
tesana vulgar, de esas que Darío llama “preciosas estatuas de carne … y tan 
brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoría”5. Refleja sus anhelos 
artísticos, poéticos, y románticos. 

¿Es posible acercarse más a la personalidad de Marión? Sí. Los 
periódicos mundanos y artísticos de la época publicaron noticias sobre ella, y en 
febrero de 1893, el escritor y novelista Victorien du Saussay la entrevistó en su 
apartamento de la avenida Víctor Hugo. Aun tomando en cuenta que ese tipo de 
entrevistas formaban parte de una estrategia vital de réclame, ese texto es un 
verdadero retrato, en lo físico y en lo moral, de nuestro personaje.  

Veamos primero la descripción del apartamento donde fue recibido du 
Saussay, el mismo, sin duda, en el cual fue recibido Rubén Darío unos cinco 
meses más tarde. 

 
Me recibió una criada amable, de aspecto pícaro, y me hizo entrar a un salón donde el 
buen gusto y el arte marchan de consuno. Mientras esperaba a la dueña del lugar, pude 
admirar un retrato pintado por L’Arcier que no se parece del todo a la bella Marión, el Fin 
de jornada en Alsatia de Hildebrandt, una encantadora cabeza de Rochard, un 
Meissonier, y sobre una consola una soberbia Venus Calipigia en mármol; un pequeño 
mueble de ébano estaba lleno de bibelots preciosos, de figurillas de Sèvre, de delicadas 
porcelanas de Sajonia y de antiguas monedas; y por todas partes había flores en unos 
magníficos floreros.6

 
Efectivamente, el buen gusto y el arte dominan en este cuadro; lo único 

que sorprende un poco es la ausencia de libros en este salón. Hubiéramos 
esperado encontrar allí, por lo menos, las obras de Víctor Hugo; las Confessions 
de Marion Delorme por Eugène de Mirecourt, publicadas en 1849, con 
numerosas ediciones posteriores; y Marion Delorme por Albert Maurin, publicada 
en 1892. 

                                                      
5 RD, La caravana pasa. Libro primero (Berlín: Ed. Tranvía / Managua: Academia Nicaragüense de 
la Lengua, 2000), p. 120. 
6 Victorien du Saussay, “Nos Interviews: Marion de Lorme”, Fin de Siècle, 11 de febrero de 1893. 
Todas las citas siguientes están tomadas de ese texto, si no se indica lo contrario. 
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Sigue el retrato físico de nuestra protagonista, que tenía, además de los 
bellos hombros mencionados por Darío, numerosos otros atractivos: 

 
Con una gran sonrisa en una boquita bermeja, Marión de Lorme avanzó hacia mí ... Se 
sienta en un sillón, cerca de mí; y durante unos instantes contemplaba yo a esa mujer, 
tan famosa por sus amores como por su belleza; envuelta en una holgada mañanita de 
seda roja guarnecida de antiguos encajes pálidos, su rubia cabeza encuadrada por sus 
largos cabellos, iluminada también por sus grandes ojos teñidos de mar, guardaba 
silencio y parecía ensimismarse. 

 
Se trata, pues, de una mujer del tipo “blanca paloma”, comparable con “la Hetaira 
/ diosa, su blanca, rosa y rubia hermana” – quiere decir, hermana de Diana – que 
Darío menciona en su poema “Divagación”7. 

En este mes de febrero de 1893, la vida de Marión de Lorme ha llegado a 
un punto decisivo. Según los rumores, la artista quiere volver al teatro, después 
de siete años de ausencia. Ella lo confirma: 

 
– Sí, voy a entrar al teatro, quizás ya pronto. Desde hace unas semanas trabajo mucho 
y no pierdo la esperanza de poder recobrar mi voz de soprano, que me valió, hace unos 
siete años, aplausos en el Alcázar de Invierno. No le voy a decir ni en qué teatro ni en 
qué obra se hará mi reaparición; le digo únicamente que se tratará de una opereta y que 
será en los bulevares. 

 
Ignoramos todavía los detalles de esa reaparición, que se hizo realidad, 

seguramente, antes que Darío llegara a París. Es posible, incluso, que Darío la 
conociera, no en el café Larue sino en la opereta en la cual ella actuaba, en un 
teatro de los bulevares. 

En respuesta a una pregunta de su entrevistador, Marión habla después 
de sus inicios como artista: 

 
– Tenía diecisiete años; sola, o mejor dicho, mal guiada por una gobernanta que no me 
quería, entré al Alcázar de Invierno para actuar en una revista con Teresa y Paulus. 
 
Teresa fue mi maestra; con paciencia me inició en los secretos de su arte, se interesó 
por la muchacha ingenua que temblaba en el escenario y no se atrevía a servirse de 
todos sus medios; pero pronto me acostumbré a las tablas, mi éxito aumentó con mi 
audacia, y recibí tantas flores y tantos bravos como mis viejos compañeros. Me acuerdo 
todavía con orgullo de las aclamaciones clamorosas cuando interpretaba  Manon, la 
Cagnotte, y Un bébé. 
 
Y levantándose, Marión tomó un álbum de un velador y me enseñó unas fotografías. 
 
– Aquí me tiene antes y después, me dijo, ¿verdad que ya no soy la misma del todo? No 
hay nada como el teatro para metamorfosear a una jovencita. El día de mi entrada al 
Alcázar yo era un ángel de inocencia, ¡ay!, un mes después ya no me quedaba nada 
por aprender, ya lo sabía todo. 
 
– ¿Y usted tenía diecisiete años? 
 
– Tenía solamente diecisiete años. Desde entonces ya no he vuelto a poner los pies 
sobre el escenario. 
 
– ¿Pero por qué motivo renunció al teatro? 
 

                                                      
7 RD, “Divagación”, Prosas profanas, Obras completas, t. V (Madrid: Afrodisio Aguado, 1953), pp. 
768-773, aquí p. 769. 
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– Era amada y amaba. 
 
El hecho de renunciar al teatro por ser amada y amar no era muy común entre 
las artistas y hetairas de la época. Ni en la Bella Otero, ni en Liane de Pougy, ni 
en Émilienne d’Alençon sería concebible ese tipo de decisión, que nos da una 
clave de la personalidad de Marión: se trata de una personalidad romántica, poco 
calculadora, que sobrepone el amor a sus ambiciones. 

Para fascinar al público, una actriz tiene que tener una biografía 
interesante, complicada, melodramática8. Nuestro personaje cumple cabalmente 
con esta exigencia profesional. A la pregunta del periodista respecto a su infancia 
y su vida, Marión responde: 

 
– Mi vida es todo un drama. Tiene cosas alegres, pero también tiene muchas lágrimas. 
... Yo era muy pequeña, sin familia, sin amigos, me acuerdo muy bien del frío que hacía 
aquel día, no había comido nada desde el día anterior, y soplaba mis pobres dedos 
enrojecidos por la mordedura del aire. Con mis ojos llenos de lágrimas admiraba a las 
grandes muñecas que sonreían en el escaparate de una gran tienda. Era en la calle de 
Rivoli. Nunca había tenido juguetes bonitos, y venía a menudo a colocarme frente a 
esas bellas damas de cartón, tan bien vestidas, para verlas, al menos, ya que no podía 
jugar con ellas. Me sentía menos infeliz cerca de esas amigas mudas que siempre 
sonreían. El vendedor, buen hombre, me conocía por haberme visto muchas veces 
frente a su tienda. Sin duda había llorado más que de costumbre, porque me tuvo 
lástima, me hizo entrar a su casa, me preguntó por qué lloraba. Me abrazó, mandó a 
darme de comer, después me adoptó. Fui feliz mientras él vivió; pero lo perdí pronto. 
Murió; y yo quedé sola con una mujer mala que nunca me quiso amar. 

 
Nos podemos imaginar cómo esa historia, que tiene todo el acento de la 

verdad, llegó al alma de Rubén, por las correspondencias con su propia infancia. 
Igual que él, Marión no tenía una verdadera familia y pasó en su infancia por 
unas angustias tremendas. La muerte del comerciante que la había adoptado y le 
había brindado por un tiempo cierta seguridad material y emocional, tenía que 
provocar en la mente de Rubén el recuerdo de uno de sus propios traumas 
infantiles: la muerte del coronel Félix Ramírez, esposo de su madre adoptiva. 

Algo parecido ocurre con el relato de los amores de la bella Marión: 
 
Desde que estoy sola he amado a tres hombres. Después de largos meses de felicidad 
llegó el dolor verdadero. 
 
El primero fue la causa de mi huida del teatro; me amó como un loco, me colmó de 
joyas; pero un día su familia supo de nuestras relaciones; se le mandó a América, se me 
quitaron mis joyas diciendo que se me reembolsarían; hoy son el adorno de la mujer de 
un banquero, y no se me ha pagado nunca. 
 
Mi segundo amante, después de cinco años de verdadera felicidad, se mató en el 
Bosque, hace exactamente dos años. Quería casarse conmigo, yo no quise, y su 
familia, dejándole sin recursos, lo sentenció a muerte. Llevé luto durante tres meses. 
Después conocí a un joven lleno de espíritu que me conquistó con su delicadeza y su 
talento. Otra vez tuvimos que luchar contra su familia, hicimos largos viajes juntos, él 
también quería matarse, cuando los padres supieron recuperar al hijo pródigo. Los 
padres suelen permitir las historias de unos días, pero no quieren que sus hijos tengan 
amantes. 

                                                      
8 Recordemos, por ejemplo, la vida de Louise Desgarcins, actriz que debutó en 1788 y que fue el 
primer gran amor de Talma (Régnault-Warin, Mémoires sur Talma, con anotaciones de Henri d’Al-
méras [París: Société Parisiense d’Édition, 1904], pp. 105-129); o los capítulos sobre la infancia de 
Thérésa, en: Mémoires de Thérésa (París: E. Dentu, 1865). 
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Esta lucha de los amantes con unos padres reaccionarios y represivos, que se 
repite tres veces en la vida sentimental de Marión, se puede relacionar, por un 
lado, con la Marión histórica, la del siglo XVI: cuando ella seduce a Cinq-Mars, el 
favorito del rey Luis XIII, cuando “Monsieur le Grand, fascinado, viene a caer de 
rodillas ante la bella Marión”, la mariscala de Effiat, madre del muchacho, 
interviene y logra “una sentencia que prohíbe a los dos jóvenes verse”. “Pero los 
enamorados, lejos de obedecer a esta sentencia, le hacen frente y afirman más 
su unión por medio de uno de esos matrimonios que se llamaban en aquel 
tiempo matrimonios de conciencia”9. Por otro lado, nuestro Rubén, en su mente, 
relacionó indudablemente el relato de los amores infelices de Marión con sus 
propios matrimonios desdichados, y de esa manera se fortaleció la identificación 
mutua de ambos. 

Son de bastante interés, también, los últimos párrafos de la entrevista, que 
reflejan las contradicciones de la personalidad de Marión: 

 
Siempre he sido buena y generosa, continuó Marión, vertiendo, en unas copitas de 
cristal tallado, un licor de chartreuse con reflejos lúbricos; ahora pondré mi corazón a un 
lado. 
 
No soy de mi siglo, no soy práctica. Con mi alma sensible debía haber sido poeta. Me 
alegra más escuchar unos bellos versos que el entrechocar de las piezas de oro. 

 
Marión, podríamos interpretar, desea “pilotar con un arte igual la barca de 

lo sensible y la de lo práctico”10, pero no lo va a lograr: su nave seguirá siempre 
el rumbo de los sentimientos. Rubén, que era bueno y generoso, que no era de 
su siglo, que no era práctico, que manejaba en ese tiempo sus buenas piezas de 
oro pero siempre les anteponía los bellos versos, debe haber escuchado, 
embelesado, esas palabras.  

Hay otros puntos de identificación. Como Rubén, Marión es supersticiosa: 
 
Nací bajo una mala estrella; seré otra vez infeliz. Una famosa pitonisa ha leído en mi 
futuro numerosas penalidades. 

 
El trasfondo de tal vaticinio sombrío se encuentra, sin duda, en la vida de la 
Marión histórica, la del siglo XVI. En el punto culminante de su trayectoria, 
cuando todos los grandes señores y todos los bellos espíritus de la época 
frecuentaban su salón, cuando Marión rivalizaba en fama con Ninon de Lenclos, 
cuando, después de Desbarreaux y Cinq-Mars, también Saint-Evremond, 
Buckingham, Grammont, el gran Condé, el cardenal de Richelieu, el 
superintendente Emery y el mismo Luis XIII habían sido sus amantes, se le 
ocurrió participar en la Fronda, la conspiración de la nobleza contra la monarquía. 
Fue delatada y tuvo que partir de Francia para escapar a la muerte. Huyó a 
Inglaterra, donde, después de enviudar tres veces, cayó en la más negra miseria. 
Volvió a Francia para implorar la compasión de su ex rival, Ninon de Lenclos; que 

                                                      
9 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel (París: Administration du Grand Larousse 
Universel, 1864-1890), t. 6, p. 369. 
10 Victorien du Saussay, prefacio de La Vie Fin de Siècle (París: Publications du journal Fin de 
Siècle, 1894), p. 5. 
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acababa de morir (1706). Se cuenta que murió en París, en 1741, a la edad de 
137 años11. 

La Marión de la Bella Época, la de Darío, a pesar de sus supersticiones y 
premoniciones, no tuvo un fin tan trágico. Ya citamos lo que dice Rubén sobre su 
situación actual, en 1912: “Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus 
finas aves de corral”. Podemos suponer que se calmaron sus inquietudes y que 
encontró al final de su vida, si no la felicidad, por lo menos la tranquilidad.  

Lógicamente, la investigación biográfica sobre la relación entre Rubén 
Darío y Marión de Lorme tiene que quedar, hasta cierto punto, en hipótesis, 
mientras no nos podemos apoyar en cartas, diarios, testimonios de amigos y 
otros documentos íntimos. Pero los materiales que hemos encontrado permiten 
afirmar dos cosas: 1° Marión pertenecía, entre las grandes profesionales del 
amor parisiense, a esas figuras excepcionales que eran “las caprichosas, las 
extrañas, las cerebrales, las pródigas, las originales, las fogosas y las indiscuti-
blemente frescas y jóvenes”12. Su público eran “estas gentes refinadas, austeras 
y prudentes que tienen sed de ilusiones”13 y entre quienes los poetas ocupan el 
primer rango. Era, en su mundo, una rara. 2° Marión no era una querida fugaz de 
Rubén; era una verdadera amante de nuestro poeta. Las afinidades entre las 
personalidades de ambos permitieron una verdadera compenetración, una 
comunión de cuerpos y de almas. Por eso, después de casi veinte años, Rubén 
pudo recordarla con cariño. 
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11 Ibíd. 
12 Octave Uzanne, Parisiennes de ce temps (París : Mercure de France, 1910), p. 430. 
13 Ibíd., p. 400. 
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