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Mudarse es dejar un espacio silencioso  
para ocupar otro y decir nada 
Demudar es entregar silencio  

llevar de boca a boca lo que no se dice 
Guardar silencio es transformarse. 

Daniel González Dueñas, Descaro de la Máscara 
 

ntes que el fuego, como dicta el mito griego, los actos de la escritura y del habla 
simbolizan nuestra pretensión de ser dioses y gobernarlo todo por medio del 

nombre y de la (de)nominación. Hubo un tiempo ―feliz― en que la palabra escrita o 
hablada era nuestra aliada, nuestra herramienta más prolífica para relacionarnos con el 
mundo, pero algo nos salió mal; algo, lo mismo acaso― en la modernidad sobre 
todo―, obliga al poeta, al ensayista y al narrador a mirar sus pasos y reflexionar sobre 
el supuesto poder de la palabra: fuimos engañados o, por lo menos, no tenemos un 
conocimiento pleno de lo que implica el uso de ésta. 

 José Lezama Lima, tanto en su poesía cuanto en su narrativa y ensayística, se 
ocupa del tema con responsabilidad, con arte y con franqueza. El escritor cubano ha 
dedicado no pocos momentos de su obra para desentrañar el uso de la palabra, los 
peligros de ello, los intersticios de ignorancia que se ocultan bajo esa promesa de 
dominación que convoca el uso del lenguaje en cuanto a nuestra relación con el 
mundo. En esta ocasión me ocupo de Paradiso (1966), novela en que se pretende un 
discurso total (antes que totalitario), que parece no dejar nada fuera de sus redes 
ensayísticas-narrativas y que muestra, temáticamente, una naturaleza extremadamente 
híbrida. De esa gama semántica e hibridez en cuanto a su modalidad narrativa, importa 
rescatar el movimiento pendular que se observa entre lo narrativo y lo ensayístico: 
Paradiso es a la vez un ensayo sobre la episteme (casi un método de aprehensión 
cognitiva) y una novela con múltiples protagonistas, múltiples planos, múltiples 
interpretaciones. 

 Hay segmentos (páginas y páginas) en los que la novela-ensayo se proyecta 
hacia la exposición de ideas de diferentes índoles como la enfermedad física 
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(particularmente el asma), lo literario, la naturaleza y la sobrenaturaleza, la creación 
poética, la lectura, la experiencia de la realidad, la historia, la formación intelectual, el 
tiempo, la idea de deidad, la intuición, lo autorial autobiográfico, lo súmulo, la no 
causalidad (lo súbito), el telos humano y, más importante para mi ensayo, la dualidad 
silencio-palabra. 

 Todos los temas enunciados convergen en varias reflexiones que más 
pertenecen a un ensayo sobre el uso y la naturaleza del lenguaje que a una narración 
en stricto sensu; dichas reflexiones, en algún momento, terminan por establecer una 
dicotomía esencial: silencio y palabra; aunque no dejan de contarnos algo. Si es así, 
¿por qué exponer esas ideas en un texto que se afirma como novela? Porque, al igual 
que el ensayo, la novela moderna es un instrumento de indagación; sus límites son 
borrosos y por ende permisivos, flexibles. Importa más, para nosotros lectores, aceptar 
la hibridez de Paradiso y aprovechar las ideas que sobre esa diada hay en ella, antes 
que decidir si lo que tenemos es un grupo de ensayos hilvanados por lo narrativo o una 
novela con una fuerte impronta ensayística. Bajo esta premisa, convienen las palabras 
de Liliana Weinberg sobre el ensayo y su condición mixta:  

Como dice Arturo Souto […] «el ensayo es una cala, una avanzada, un tiento por 
el que se reconoce un terreno nuevo, inexplorado […] es una idea que se 
ensaya. Abre una ventana, lo remueve, lo perturba todo. A esto se debe que la 
raíz espiritual del ensayo sea la duda». He aquí una observación muy valiosa: lo 
que se ensaya, se pesa y sopesa, se examina, se reconoce, se prueba en el 
ensayo [es] una idea, y también se pone en duda lo aceptado, lo establecido. 
(Weinberg, Umbrales 19) 

 Paradiso responde perfectamente a esa definición: es una cala de las maneras 
en que el ser humano obtiene conocimiento y usa el lenguaje; comporta el desarrollo y 
la prueba de una idea (varias pruebas, más bien) sobre la expresión que atraviesa toda 
su lectura: narración y ensayo se unen en la búsqueda de un fin mayor pero tocante a 
ambos: la episteme. He ahí la importancia del silencio y su necesaria relación con la 
palabra; herramientas éstas de la experiencia y descripción del mundo. Como primer 
ejemplo de ese desarrollo ―que va in crescendo a lo largo de la novela-ensayo―, está 
el juego de yaquis en el capítulo VII; esa actividad que en principio parece lúdica se 
convierte en un ritual en el que el silencio tiene mucha importancia al ocurrir la 
transformación del locus ludens en locus espiritual: 

La mirada de los cuatro absortos coincidía en el centro del círculo. La 
concentración de la voluntad total en las cosas y en el ritmo de la pelota, fue 
aislando las losas, dándoles como líquidos reflejos, como si se contrayesen [sic] 
para apresar una imagen. […] Parecía que se mantenía[n] en acecho, semejante 
a la oreja parada o moviente del gamo, cuando percibe la llegada de un ruido 
embozado, umbral de una sensación muy delicada. […] Las losas eran para los 
cuatro jugadores de yaquis un cristal oscilante que se rompía silenciosamente 
(299). 

 Dos aspectos hay para resaltar en lo que respecta al silencio: por un lado,  que 
se utilice la imagen del gamo atento, mudo como símil de los personajes y por otro, que 
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se haga un enfoque visual a su oreja como símbolo de la atención a una 
transformación (¿transportación?) que ocurre “silenciosamente”. Se puede concluir que 
oreja y silencio se unen por medio de la imagen en la narración; poco o nada importa 
que la oreja del gamo ―atenta― perciba o no sonidos (como convencionalmente tiene 
que ser) y se privilegia la imagen tanto del lugar que se metamorfosea cuanto de la 
parte auditiva del rumiante.  

 Ahora, espoleemos la reflexión de esa extraña relación silencio/imagen o, si se 
quiere, actitud muda y atenta/imagen. Parece que Lezama Lima identifica que la 
palabra y el sonido, en la experiencia espiritual, estorban. El gran silencio de la materia 
(y de su transformación) debe restituirse y representarse, por eso aparece la oreja, por 
eso se usa el símil del gamo (que en apariencia no emite sonidos); con el silencio y la 
imagen, Lezama devuelve el prodigioso silencio de la materia que hemos olvidado; 
zurce el tajante corte con el mundo animal, nuestro progenitor, nuestro vecino1. El 
silencio, en la lectura que propongo, restituye el contacto con lo animal y, por ende, con 
lo espiritual; pero hay que estar atento y mudo, como el gamo. Quien asedie al mundo 
desde el lenguaje, reduce el logos a palabras y se olvida de las posibilidades silentes; 
confunde, así, el genio del habla con la intraducible revelación del espíritu. Para 
resumir, en Paradiso se apuesta por el acceso a lo espiritual por medio de una imagen 
animal y su mutismo, he ahí la importancia del silencio en esa experiencia ritual. 

 El concepto ‘ritmo’ es muy importante para la novela-ensayo de Lezama. No se 
trata de negar el lenguaje sino de saber cuándo utilizarlo; cuándo callar para escuchar 
y asimilar los impulsos pertinentes y cuándo usar la palabra en el momento 
conveniente. Un rit(m)o hesicástico2 provisto por la prudencia. De ahí que la siguiente 
reflexión ―en la que también se hace un símil animal― ocurra con respecto a la 
palabra del otro; en este caso la carta del tío de Cemí, Alberto (hermano de Rialta): 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 No es gratuito, en lo absoluto, que José Lezama confíe en imágenes de animales para retratar el 
contacto del protagonista Cemí con el conocimiento; la misma idea se encuentra en La expresión 
americana cuando habla de Schelling y cita una frase que el cubano desarrolla a lo largo del ensayo 
intitulado “Nacimiento de la expresión criolla”: “La naturaleza es el espíritu visible y el espíritu es la 
naturaleza invisible” (Lezama, La expresión 111). Esta dialéctica naturaleza-espíritu (binomio desde el 
cual bien podría leerse Paradiso) es casi un apunte de las intenciones literarias en Paradiso, donde las 
experiencias cognitivas del espíritu están supeditadas a la imagen animal. Bien se puede realizar un 
bestiario de Paradiso (tarea difícil pero estéticamente muy atractiva) y observar los animales que nombra 
y lo que éstos simbolizan, cómo se resignifican (el caso de la serpiente es paradigmático) y se usan; 
seguramente podrá encontrarse una correspondencia entre las cualidades de los animales y lo que 
provocan en el ámbito epistemológico. Para una humilde y pequeña muestra de ello, véanse los casos 
que reviso en este ensayo. 

2 Creo que en muy pocas ocasiones puede plantearse una relación análoga entre ‘ritmo’ y ‘rito’ como al 
analizar Paradiso. En esta novela, lo ritual y lo rítmico son uno solo, una dualidad indivisible. Sobre todo 
en lo tocante a lo hesicástico, que pasa de ser un ritmo de respiración y de escritura o una sincronización 
de habla-silencio, a conformar un ritual que involucra al espíritu y al lenguaje, que une esos conceptos 
cual demiurgo; por eso propongo el término ‘rit(m)o’ para expresar en un solo término el carácter 
acompasado de la respiración y la escritura, a la vez que la celebración del lenguaje acompañado del 
silencio, de la unión de contrarios. 
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Las palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su 
agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus 
canales oscuros, invisibles e inefables […]. Pero en la carta esos extraídos 
peces verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, 
al formar un nuevo coro,3 un ejército de oceánidas cantando al perderse entre 
las brumas […] sentía cómo las palabras iban cobrando su relieve […] se 
perdían pero reaparecían como una columna en medio del oleaje  (313). 

 El ritmo es el de los peces, pero se habla del discurso que experimenta Cemí en 
la lectura de la carta de Alberto. Hay cierto encanto en asumir la postura gámica y 
sentir la cadencia lingüística; un goce espiritual y cognitivo al asimilar las palabras del 
tío. El acto de leer o de escuchar las palabras-peces de la carta, en silencio, se 
convierte en un escándalo milagroso al devolver la atención a ese ritmo animal en la 
recepción. El siguiente paso en el desarrollo del silencio como vía de conocimiento 
espiritual, relacionado intrínsecamente con la cita anterior por la imagen de los peces y 
el oleaje, ocurre en el emotivo monólogo en que Rialta habla  con José Cemí: 

El paso de cada cuenta del rosario era el ruego de que una voluntad secreta te 
acompañase a lo largo de la vida, […] que tuvieses siempre una obsesión que te 
llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión 
que nunca destruyese las cosas, que buscases en lo manifestado lo oculto, en lo 
secreto lo que asciende para que la luz lo configure […]. Óyeme lo que te voy a 
decir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil 4[…] (Lezama, La 
expresión 9). Cuando el hombre, a través de sus días ha intentado lo más difícil, 
sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, 
aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha 
sido asignado para transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunajeros 
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad (379-380; el 
énfasis es mío). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Lo nuevo tiene un nexo poderosísimo con el lenguaje de la materia, el más esencial de todos. Maurice 
Blanchot lo explica: “Lo nuevo, lo novedoso, por no poder ubicarse dentro de la historia, es igualmente lo 
más antiguo, algo no histórico al que se nos tocará responder como si fuese lo imposible, lo invisible, lo 
que desde siempre ha desaparecido bajo los escombros” (Blanchot 38). José Lezama estaría de acuerdo 
en esa cualidad no histórica de lo nuevo: su concepto (y el ensayo que lleva el mismo nombre) “Las eras 
imaginarias” son prueba de ello. Es interesante ver que hay concordancias entre los postestructuralistas 
y el pensador cubano. 

4	  La idea de que en lo difícil está lo más estimulante, por lo menos para el intelecto, no está desarrollada 
sólo en Paradiso; también es la reflexión con que Lezama comienza La expresión americana, libro de 
ensayos fundamental en cuanto al pensamiento filosófico y artístico de nuestro continente: “Sólo lo difícil 
es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento”. (Lezama, La expresión, 9). ‘Resistencia’, ‘estimulación’, ‘potencia de 
conocimiento’, son conceptos que encontramos problematizados tanto en Paradiso cuanto en La 
expresión americana; sobre todo en el ensayo citado (“Mitos y cansancio clásico”). “Sólo lo difícil es 
estimulante”: pocas cosas hay más difíciles y estimulantes intelectualmente que las lecturas de Maurice 
Blanchot, Jacques Derrida, el José Lezama de Paradiso: tienen mucho en común, incluyendo la 
complejidad de sus textos. 
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Además del tono ensayístico (casi pedagógico) que da la primera persona del singular, 
la voluntad hacia lo difícil comporta un conocimiento último. La búsqueda de lo oculto y 
lo secreto, lo que está escondido en lo sensitivo, lo que lo visible calla, por más difícil 
que se yerga ante el ser cognoscente, sólo será percibido por ese ritmo hesicástico 
―que Cemí posee― que se asemeja al de los peces. El primer paso para la 
trascendencia cognitiva es re-conocer a la palabra-pez, que requiere estar atento y 
mudo para asimilar y establecer el rit(m)o necesario. Dificultad, visión de lo que el 
mundo calla, ritmo manso y existencia silenciosa se traducen, para José Cemí ―según 
su madre― en trascendencia, en una nueva manera de entender el mundo en su 
melodía silente y calma, en su ritmo adecuado. En el desarrollo de su idea sobre la 
paridad silencio-palabra, la voz narrativa en tercera persona expone la reflexión sobre 
los sueños provocados de Cemí y la relación que éstos guardan con la aprehensión de 
conocimiento: 

Cuando despertaba tenía la sensación de una colección indefinida de silencios, 
como esas cacerías consistentes en no alterar la gama de silencios que rodean 
a un tigre. Era el silencio en acecho, que desplegaba inferior a la captación 
auditiva del tigre. En el lomo del elefante, la cesta con la comitiva de flecheros, 
en el más elaborado de los silencios para propiciar que el animal no sienta la 
llegada de la otredad a su ámbito. El tigre va penetrando por el hilo del silencio 
en el laberinto que lo va a destruir. Señorea ya a cabalidad su ámbito, se siente 
en soledad frente al elefante, que se le hace transparente abandonado a la luz, 
comienza el tigre a masticar esa luz. Los flecheros irrumpen, hacen añicos el 
silencio y el ámbito como una alfombra comienza a envolver con mucha lentitud 
al tigre frío (382). 

El silencio provoca la muerte del tigre y prepara la ocasión para que éste sea victimado; 
sólo hay un modo para darle muerte a ese ser silencioso y atento: ser aún más 
silencioso que él y confundirse con la luz. Sólo el ataque irrumpe el silencio para dar fin 
a la bestia, pero incluso ese ataque tiene armonía: es la flecha la que rompe, con su 
sonido tenue, el silencio; no la estruendosa bala. Importa, asimismo, remarcar que la 
atención muda ya no es la del gamo, sino la del cazador (sea animal como el tigre, sea 
humano como los flecheros). El silencio que, atento, acecha, es la analogía del que 
busca el conocimiento; ya no se trata sólo de estar atento en una actitud pasiva (como 
el gamo) a la palabra y su ritmo (palabra-pez) para el goce de su cadencia y la 
posterior aprehensión del conocimiento, sino de acechar, aguardar silentemente el 
momento oportuno para un ataque. Esa evolución del gamo en tigre o en flechero va 
matizando el rit(m)o de la diada silencio-palabra y es así que la palabra-pez se captura, 
se caza mediante el silencio que, para este momento de la narración, funciona como 
arma y como herramienta de muerte pero sobre todo como instrumento de dominación; 
por eso, adelante leemos: “El silencio no persigue, acompaña […]. Sensación de haber 
intervenido en una cacería silenciosa […]. Silencio de la araña en su ámbito, silencio 
del ángel en su transparencia universal” (382). Según estas frases, la araña, como el 
tigre y los flecheros, se sirve del silencio para cazar, está claro; pero el ángel está más 
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en contacto con lo que la madre, en el monólogo citado5, denomina la “canasta estelar 
de lo universal”. En una palabra, el silencio comporta la trascendencia. 

 Pero el silencio por sí mismo, para Lezama, no trasciende; necesita de la 
palabra. Así, cuando Cemí asiste a clases con Fronesis y Foción, se dedican a burlarse 
de profesores mediante la manipulación del lenguaje y aparece de nuevo la reflexión y 
denominación de la palabra: “Escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra, 
sin cascar, en su puro amarillo seminal” (499). La condición seminal, así como el 
carácter de “coro nuevo” que se le da a la palabra en la carta de Alberto6 se refiere a un 
lenguaje en estado germinal, uno que funcione para la trascendencia de la episteme 
toda vez que niega su naturaleza misma en pro de la novedad. Ya no se trata de una 
palabra-pez ni únicamente de mostrar la actitud atenta y pasiva del gamo; hay que 
cambiar, ser el flechero (o ser la flecha) pues: 

Lo que es tan sólo novedad se extingue en formas elementales […]. Lo verídico 
nuevo es una fatalidad. La profundidad relacionable entre la espera y el llamado, 
en los más grandes creadores contemporáneos, se cumple en una anunciación 
que les avisa que son naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, 
avanzar retrocediendo y retroceder avanzando, salvándose de un acecho pero 
vislumbrando un peligro mayor, entre lo germinativo y lo tanático, estar siempre 
escuchando (499; el énfasis es mío). 

Nótese que la narración y la descripción de imágenes ha dado paso a lo ensayístico y a 
lo lapidario. Queda sólo atender a ese poderoso orden de ideas que el argumento 
presenta y seguirlo.7 La naturaleza, si pensamos en la palabra-pez con su ritmo 
cadencioso y su búsqueda de lo oculto, ha de transformarse en otra cosa (“fatal”, nos 
dice la voz narradora-expositora) al contacto con el silencio: una palabra-dragón, 
adoptar la sobrenaturaleza y convertirse en una criatura mítica (híbrida en su condición 
de mezcla de serpiente con águila, león o tigre, según sea la tradición). 

 En pocas palabras, siguiendo la argumentación en Paradiso, la palabra debe ser 
a la vez San Jorge y el dragón; el primero porque “su destino es el más risueño de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cnfr., p. 5. 

6 Cnfr., p. 4. 

7 Hay que ver que ese poderoso orden de ideas del que es casi imposible discernir está más en el 
ensayo que en la novela. Paradiso tiene, además de los vasos comunicantes ya expuestos con base en 
las ideas de Weinberg, un complicado pero muy eficiente aparato argumentativo que convence con 
mucha facilidad al lector atento. Con respecto a esa seducción de la que es presa el lector al leer ciertos 
textos que, como Paradiso, observan una coherencia muy eficaz al momento de convencer, José Luis 
Gómez Martínez explica: “El ensayista trasciende lo concreto del dato, para concentrarse en la 
comunicación a través de una proyección subjetiva. Por ello el tratado únicamente enseña, mientras que 
el ensayo primordialmente sugiere”. Teoría del ensayo (84). Cuadernos de cuadernos. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1992. Pero en esa sugerencia radica la fuerza de Paradiso; 
no se trata de obligar al lector a estar de acuerdo con las ideas expuestas sino de, narrativamente, 
llevarlo al acuerdo para seguir el desarrollo de las ideas-hechos. 
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naturaleza [superación de ésta], cuando el martirio lo lleva, transformada su mutilación, 
a la suprema esencia de la naturaleza” (503), el segundo porque “en nuestra época 
sólo el dragón puede mentir, puede engullir, puede trasformar la mentira en la piel del 
mundo. […] Ya podemos reconstruir la línea: coro, dragón, materia” (504). Veamos a 
Paradiso como ensayo en estos menesteres: “el ensayo es la profunda exploración de 
los límites entre lo inteligible [la palabra-dragón] y lo decible [la palabra-pez], de los 
lugares de encuentro y articulación entre experiencia ética y experiencia estética 
ligadas al ejercicio de la comprensión del mundo” (Weinberg, Situación 325). ¿Y no 
cumple Paradiso con todo esto cuando se observa la relación silencio-palabra? 
“Entender el mundo es a la vez imaginarlo, escribirlo, soñarlo ensayarlo…”, nos dice 
Weinberg al final de Situación del ensayo, y parece que estuviera describiendo a la 
novela que aquí se analiza. 

 Siguiendo esa reconstrucción lineal que plantea la cita, si la palabra es un “coro 
nuevo” de peces con un fluir cadencioso (según la carta de Alberto y el monólogo de 
Rialta) en un principio, se convierte luego en dragón al adoptarse el silencio y el acecho 
como actitud (el sueño de la caza lo demuestra). Resta su conversión en materia, y 
ésta, nos dice la voz narradora y expositora, “había formado el cuerpo del Príncipe de 
las Tinieblas” (504). ¿Por qué mencionar esto último? Porque palabra y silencio, Dios y 
Satán (en el Medioevo y en la lectura de la religión cristiana que hace Foción), 
componen pares encontrados en los que sus elementos se complementan. Por eso la 
palabra-dragón, porque el dragón que enfrenta San Jorge simboliza el mal. Al ocurrir 
esto, se elimina la valorización de lo bueno y lo malo; sólo queda la coexistencia y la 
hibridez. Esta última, me atrevo a aseverar, es la actitud creadora de Lezama en 
Paradiso, por eso no es fácil identificar valores ni es posible una gradación de virtudes 
en la novela-ensayo. Lo único que se tiene es la complementariedad, lo híbrido, como 
el texto mismo que nosotros, lectores, tenemos entre las manos. 

 Paradiso se divide entre la reflexión sobre la palabra (el lenguaje) y el silencio; 
entre la cadencia del ritmo marítimo del pez y el silencio del acecho del dragón a San 
Jorge. Su fusión resulta en un rit(m)o hesicástico que incluye la pausa y la expresión y 
que se traduce en la construcción formal del discurso de la novela-ensayo (de ahí la 
particular puntuación): ‘pausa y elocución’, ‘ritmo y rito’, ‘palabra y silencio’, ‘pez y 
dragón’8 se convierten en parejas indivisibles que desembocan en la naturaleza híbrida 
que permea todo: texto, lector, autor (incluso el ritmo y el rito). Poco escapa a la 
manifestación de esa sobrenaturaleza, pero parece que, según el corpus, nada hay de 
malo en ello y mucho hay de provechoso en cuanto a la episteme. ¿Dónde está el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Al hacer mis reflexiones sobre esta diada en Paradiso, no pude dejar de pensar en la leyenda japonesa 
del pez koi (carpa): se dice que estos animales remontan la corriente de los ríos y las cascadas como 
señal del esfuerzo y la perseverancia (“sólo lo difícil es estimulante” versa la poética vital y de escritura 
de Lezama) para convertirse en dragones y comenzar, gracias a esa metamorfosis, la búsqueda de las 
perlas de la sabiduría. Así, José Cemí sería un pez koi que a final logra convertirse en dragón. Los 
pasajes que cito de Paradiso pueden leerse desde esta clave, aunque no se haga mención de esto en la 
novela-ensayo. Lo que sí es casi seguro es que Lezama, con el cuantioso bagaje cultural que poseía, 
conoció la aventura que, se dice, emprenden los peces koi para trascender como dragones. Mi 
sugerencia de la palabra-pez y la palabra-dragón puede tener ese trasfondo. 
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silencio necesario para identificar la metamorfosis de la palabra-pez en la palabra-
dragón? En la lectura, pues es ése el momento único en que las palabras se convierten 
en la palabra. 

 Para terminar, con base en todo lo que anteriormente expuse, apliquemos a 
José Cemí lo que George Steiner observa sobre Friedrich Nietzche (y tómese la 
comparación como símil: ambos son filósofos, ambos están en contacto con y se 
muestran a través del ensayo); en ese análisis radica la transformación que propongo 
de la palabra-pez en la palabra-dragón: “Su vida […] dentro de un cascarón de silencio 
[…] representa la culminación, no en otro medio, sino en la antítesis y en la negación 
que la refuta y le hace eco al mismo tiempo, en silencio” (Steiner 65). El rit(m)o 
hesicástico es el del ensayo: un rito con lo que se dice y lo que no para llegar al 
conocimiento del mundo, un ritmo que involucra la palabra y la pausa, la forma de una 
episteme pura y resistente. 
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