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Hipertexto 
 

 
a estética cinematográfica de David Lynch,1 como una pincelada en La parte de 
Fate, afecta el ambiente de los sucesos para que la experiencia del visitante, y del 

lector, se llene de inestabilidad, y la realidad de Santa Teresa se convierta en bisagra.2 
Las construcciones de escena, los diseños, la iluminación, las caracterizaciones, son 
elementos que también están vinculados por la imagen. Resulta entonces interesante y 
entretenido hacer una revisión comentada de la presencia del cine y la fotografía en 
2666. El origen de este interés se ubica en la segunda parte de la novela, cuando 
Charly Cruz, el mayor entendido de cine en Santa Teresa, conoce al profesor de 
filosofía Oscar Amalfitano; allí, en la casa del segundo, un “accidente”, afortunado para 
la novela y para el goce de los lectores, lleva a que se entable una charla sobre la 
imagen:  

 
Tal vez Rosa Méndez habló de su pasión por el cine y en ese momento Óscar 
Amalfitano le preguntó si sabía qué era el movimiento aparente. Pero la 
respuesta, como no podía ser de otra manera, no la dio su amiga, sino Charly 
Cruz. El cual dijo que el movimiento aparente es la ilusión de movimiento 
provocada por la persistencia de las imágenes en la retina. (421)  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Creador de obras perturbadoras como Terciopelo azul(1986),  Lost Highway (1997), Twin Peaks (1990), 
El hombre elefante (1980) y Eraserhead (1977). 

2 De cómo La parte de Fate se configura como bisagra narrativa, véase el tercer capítulo de la tesis de 
Maestría “Exploración y análisis de la dicotomía intelecto–otra racionalidad en 2666 de Roberto Bolaño. 
La parte de Fate como zona narrativa de transito y la cuestión de lo visual en la novela”. Facultad de 
Ciencias Sociales, Maestría en Literatura, Pontificia Universidad Javeriana, 2013. 

 

L 



Hipertexto 19 (2014) 4 

 Durante la exposición de saberes se mencionan al científico descubridor del 
fenómeno óptico y dos de los objetos que lo comprueban: el zootropo y el disco 
mágico; el encuentro concluye con una idea que sustenta el presente ejercicio de 
escritura crítica: existe dentro de la ficción de Santa Teresa una mirada no real que se 
burla de la mirada real. El cine como juego y como fundamento estético provoca que la 
experiencia de los lectores-espectadores trascienda la ficción y se convierta en símbolo 
de inestabilidad de la realidad.  

 La presencia del movimiento aparente como parte de las herramientas de 
narración, se complementa con la fuerza perturbadora de la realidad ficcional que el 
autor otorga a lo cinematográfico: 

Algunas películas que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente el relato, 
para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicología 
de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico 
contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro, 
transición no codificada entre diversos planos existenciales. (Corro Pemjean 
126) 

 
Así, dentro del hedonismo narrativo que despliega Bolaño, la práctica cultural de mirar 
fotogramas en movimiento posee un elemento inquietante. Desde esta óptica el cine 
puede ser una de las claves para comprender la forma y el desarrollo de los 
acontecimientos que experimenta el periodista negro Oscar Fate, protagonista de la 
tercera parte de la novela, en su muy lyncheana Santa Teresa; una experiencia que 
había sido anunciada por uno de sus entrevistados, Barry Seaman el erudito del 
extrarradio, cuando, en medio de su delirante conferencia, al hablar de las estrellas 
recuerda y comparte con su audiencia el recuerdo de una película de ciencia ficción 
que vio en la juventud. Una producción de bajo presupuesto cuyo gancho argumental 
lleva a un grupo de viajantes espaciales a padecer el riesgo de morir en su camino 
inexorable hacia el sol: “El espectador no puede evitar sentir, sentado en su butaca, un 
calor insufrible. Ya no recuerdo el final… y atrás queda el sol, enorme, una estrella 
enloquecida en la inmensidad del espacio” (323). Una forma aparente, la estrella, que 
le hace recordar a Seaman otra apariencia, la serie de fotogramas en movimiento, cuyo 
relato contiene una apariencia, una forma engañosa de la tecnología y de los sueños y 
pesadillas de la humanidad; y una reacción fisiológica en el espectador. De igual 
manera Oscar Fate experimentará como real la apariencia de los territorios de Sonora. 

En charla con David Lynch, Cris Rodley construye un espacio dialógico en el que 
afloran las ideas sobre el sentido oculto del cine y su relación con las vanguardias y el 
sueño: “Lo inquietante fue renovado como categoría estética por las vanguardias 
modernas, que lo usaron como instrumento de ‘desfamiliarización’. Para los surrealistas 
consistía el estado entre el sueño y la vigilia” (Rodley 12). La presencia y el análisis de 
ese estado bisagra tan evidente en La parte de Fate encuentra un sustento doble en 
las ideas de Lynch: “El mundo en el que vivimos es un mundo de opuestos. Y la cosa 
es reconciliar estos opuestos… Y esto significa que hay algo en medio. Y el medio no 
es un término medio, es como el poder de ambos” (Rodley 50-51). Santa Teresa se 
construye como un territorio en donde todos miran y la imagen es fundamental; el cine, 
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lenguaje y espacio de juego narrativo, permite generar la idea de realidad y falsa 
realidad para llegar a la otra realidad: “Hay bondad en los cielos azules y las flores pero 
otra fuerza, un dolor y una decadencia salvajes, acompañan a todo” (Rodley 28). La ley 
tácita que se debe respetar en este mundo ficcional, pronunciada por Bolaño y por 
algunos de sus personajes, también la advierte Lynch: “Hay que tener los ojos muy 
abiertos, hay que estar en guardia. Hay que entrar en ese mundo” (Rodley 56). Bajo 
estos supuestos aparecen en la realidad hostil de Fate, para reforzar un mundo cerrado 
en la mexicanidad, Chucho Flores, periodista local, y Charly Cruz, cinéfilo, dueño de 
video clubs y quizá promotor de cine porno: 

Charly Cruz le preguntó si le gustaba Spike Lee. Sí, dijo Fate, aunque en 
realidad no le gustaba. –Parece mexicano –dijo Charly Cruz. –Puede ser –dijo 
Fate-, es un punto de vista interesante. -¿Y Woody Allen? –Me gusta –dijo Fate. 
–Ése también parece mexicano, pero mexicano del DF o de Cuernavaca –dijo 
Charly Cruz. –Mexicano de Cancún –dijo Chucho Flores. Fate se rió sin 
entender nada. Pensó que le estaban tomando el pelo. -¿Y Robert Rodríguez? –
dijo Charly Cruz. - Me gusta –dijo Fate. –Ese pendejo es de los nuestros –dijo 
Chucho Flores. –Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo 
Charly Cruz –que muy pocas personas han visto. (355) 

Cualquier posible intencionalidad con el interrogatorio se desvanece por la intromisión 
de la metalepsis sobre la película desconocida: 

A Fate no le interesaba Robert Rodríguez ni la historia de su primera película, o 
de su última película… pero igual tuvo que oír retazos del argumento, una 
historia de putas… entre las que sobresalía una tal Justina… conocía a unos 
vampiros del DF… oyó algo sobre pirámides, vampiros aztecas, un libro escrito 
con sangre, la idea precursora de Abierto hasta el amanecer, la pesadilla 
recurrente de Robert Rodríguez. (356-57) 

Proyectada por Charly Cruz en la sala de su casa-bunker, la película maldita de 
Robert Rodríguez se constituye como punto crítico en el diseño de una ficción dentro 
de la ficción de la tercera parte, y anuncia de manera soterrada, oscura, el espíritu de 
los policías y los criminales de la cuarta, -en donde se retratará el ascenso y caída de 
la primera película snuff, que termina siendo la apariencia de un crimen, producida por 
una pareja de norteamericanos en Argentina-, así como la forma de la mirada de los 
oficiales del ejército y de los burócratas de la quinta; la proyección revela hechos y 
acciones de la realidad otra; primero una escena lyncheana: “Se veía el rostro de una 
vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cámara y que, al cabo de un rato, se ponía a 
murmurar palabras incomprensibles y a llorar… una puta agonizante” (405). Luego una 
escena pornográfica: “El cuadro que formaban era el de una máquina de movimiento 
continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba a estallar en algún momento” 
(405). Luego una escena fantástica: “Un orgasmo que no estaba previsto… Sus ojos, 
fijos a la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo aunque en un 
lenguaje inidentificable. Por un instante pareció brillar” (405). Luego una escena de 
horror de cine B: “la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de 
aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire” (405). Luego una alegoría a la muerte 
mexicana: “una calavera que de improviso empezó a reírse de todo” (406). Luego una 
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imagen urbana: en la noche, la puta vieja que le habla al espectador, un apartamento 
desordenado, personas durmiendo, un espejo. Esa es la primera cinta. Charly le dice a 
Fate que hay una segunda pero él se levanta y se va a buscar a Rosa Amalfitano. 
Como él no ve la segunda parte, tampoco nosotros. Así como con los sueños, el 
sentido de la proyección y de la observación, y su intervención en las acciones futuras 
de la novela, caen en el vacío de la inutilidad; como con los sueños, se trata finalmente 
de puro goce narrativo. 

El tema de lo sagrado en el cine surge del interrogatorio fílmico que hace Charly 
a Fate: luego de mencionar a Barry Guardini, director bolañesco de L.A., el cinéfilo 
mexicano hace su disertación sobre el cine y lo sagrado, o lo sagrado y el cine. En tono 
nostálgico comienza con una profecía: “Dijo que en el futuro todo sería grabado en dvd 
o algo similar y mejorado y las salas de cine desaparecerían” (397); lo que lo lleva a 
recordar “esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a uno se le encogía 
el corazón… lo más parecido a una iglesia… edificios construidos en los años en los 
que el cine todavía era una experiencia religiosa” (397), para concluir: “En el espacio de 
una vieja sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicinema. O diez. O 
quince, depende” (397). Charly Cruz, un posible productor de cine porno 
latinoamericano, de porno del extrarradio, incluso un sospechoso de cometer algunos 
de los crímenes contra mujeres –una sospecha sólo permitida al lector-, puede 
pontificar sobre la caída: “ya no hay experiencia abismal, no existe el vértigo antes del 
inicio de una película, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine. Después 
según recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo sagrado” (397-98). Cruz ve 
en las extintas iglesias de cine un sucedáneo de la experiencia con la divinidad; una 
suerte de divinidad ausente, un abismo personal y efímero. Un fenómeno que es 
rescatado por la tecnología: “Hasta que alguien inventó el vídeo… porque mediante el 
vídeo puedes ver tú solo una película… Si todo va bien, que no siempre va bien, uno 
está otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete la cabeza en el interior de su 
propio pecho y abre los ojos y mira, silabeó” (398). 

El diálogo, más bien monólogo tiene lugar en un espacio abismal, en el territorio 
de lo zombi-sagrado, el restaurante El Rey del Taco. Sin embargo, algo se le escapa al 
cinéfilo: él habla de lo sagrado en el cine, habla de la inmensidad del espacio oscuro, 
de lo religioso de una sala de techo muy alto. Pero olvida hablar de la otra inmensidad, 
la de los hombres y las mujeres de la pantalla gigantesca. Ante ellos somos sólo lo que 
somos. Ellos gigantes nos recuerdan nuestro pasado mítico, la adoración a los seres 
supremos. Un rostro en primer plano proyectado en una pantalla de nueve por veinte 
metros no es el rostro de un humano, sino el de una divinidad a la que podemos 
acercarnos sólo de esa manera. Charly Cruz habla de lo sagrado posible en la soledad 
de la habitación del televisor; pero eso es sólo un rezago, un paliativo, un engaño 
aliviador de lo que se perdió quizá para siempre; tal vez por esto sus argumentos no 
convenzan al periodista negro: “¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor 
impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no 
tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a 
esta mujer?” (398-99). 
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La experiencia de Oscar Fate con el cine pasa por la conciencia de que lo 
proyectado es una ventana hacia la alterada realidad otra; experiencia que lo lleva 
incluso hasta la nausea. Así, el mismo día del funeral de su madre, Fate “vio la 
marquesina de un cine. Recordó que en su adolescencia solía pasar muchas tardes 
allí. Decidió entrar aunque la película, tal como le anunció la taquillera, ya hacía rato 
que había empezado… Permaneció sentado en la butaca durante una sola escena” 
(302). Una escena de un thriller de narco-acción con un alto número de actores negros: 
“El tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son 
negros. Están más motivados, dice el jefe… Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la 
sonrisa no tarda en convertirse en una mueca” (302). Un periodista negro que camina 
por su barrio negro de la infancia, que ingresa a una vieja sala de cine y ve una película 
de cine negro en donde todos los actores, menos uno, son negros; acentuando lo 
inquietante un toque lyncheano en la deformación facial, el gesto inesperado y fuera de 
lugar. La puesta en abismo, como nos explica Corro Pemjean va más allá de la 
paradoja o el absurdo, pues en 2666 las películas “hacen proliferar la arquitectura 
textual de la novela  hacia el sitio populoso del cine de género, pero esa proyección 
Bolaño la complica aún más porque cada película funciona culturalmente acompañada, 
ya sea para el consumo o la crítica especializada, exterior o interiormente” (125). En su 
texto, lo que demuestra Corro Pemjean es que Bolaño escoge, para el caso, una 
película que posee una ficción previa; la historia que ve Fate es la historia de un 
personaje de otra película, una suerte de secuela de otra ficción. Esta rasgadura en la 
realidad, movimiento aparente que imita un sueño que Fate creyó tener, y la sonrisa-
mueca del personaje vista en un primer plano como una divinidad inquietante, tal vez 
sean lo que lo obliga a abandonar la sala impulsado por su necesidad incontenible de 
vomitar. 

La trama metaficcional se complica cuando reconocemos esa escena y esa 
película como espejo y reflejo de la soñada esa misma mañana por el periodista: el 
negativo de lo que se ve, y la pesadilla: 

Al despertarse creyó que había soñado con una película que había visto no 
hacía mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la 
película del sueño era como un negativo de la película real. Y también ocurrían 
cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas, pero el desarrollo era 
diferente o en algún momento daba un giro inesperado y se convertía en algo 
totalmente distinto. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras 
soñaba, sabía que no necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con 
la película, creía comprender que ambas partían de los mismos postulados, y 
que si la película que había visto era la película real, la otra, la soñada, podía ser 
un comentario razonado, una crítica razonada y no necesariamente una 
pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en pesadilla, pensó mientras se 
lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadáver de su madre. (298) 

El sueño y la reacción fisiológica del personaje al descubrirse viviendo despierto lo que 
vivió dormido proceden de lo que David Lynch usa como insumo primordial para su 
obra: “siempre digo que hacer una película es algo subconsciente. Las palabras se 
cruzan en el camino. El pensamiento racional se cruza en el camino… Pero cuando, de 
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otra parte, surge como una especie de corriente pura, el cine tiene una manera 
grandiosa de dar forma al subconsciente” (Rodley 226). Fate sólo está unos cuantos 
minutos en dicha sala y vomita en el baño como una reacción de rechazo  ante eso 
pseudo-sagrado. Para él otras cosas son lo sagrado, especialmente las que puede 
asociar con su madre. Pero esto no. Además, siguiendo el juego de la metaficción y 
dialogando con Levinson y Corro Pemjean, podríamos interpretar que el periodista 
encuentra insoportable asistir a una puesta en abismo dentro del cine pues él, Fate, no 
Quincy Williams,3 es un personaje, una apariencia y no una esencia: “Fate, of course, 
might be considered less a character in, than the ‘perspective’ of, ‘La parte de Fate’. He 
observes and listens to the incidents around him, rarely speaking, as if an objective 
journalist covering the actors, not himself an actor (until, of course, he delivers his blow, 
which is at the end). Yet Fate does not easily slide into this role” (Levinson 179); una 
impostura inestable, sólo nombre. Quizá de ahí que la otra película que vea, la de 
Robert Rodríguez la soporte gracias en parte a su poca sobriedad y en parte a su 
deseo de rescatar lo bello de ese lugar de sagrada corrupción. La experiencia abismal 
del personaje se incrementa por la presencia del cine como fuerza que afecta la solidez 
de la realidad: 

the subject Fate reflects the dissociation, rather tan unity, of the series, the 
history he chronicles. Fate’s concern, again, is not ‘what happened?’ but ‘what is 
the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were a subject, 
he himself would be the answer, the relation. Yet he is not. On the edge of his 
own dissociation, of the being-no-association, utterly alien and alone. (Levinson 
181-82) 

Tres obras cinematográficas tienen una presentación considerable en 2666, de 
resto hay sólo menciones, partes del decorado, “imagen recurrente”, persistencia en la 
retina de la forma estética que existe por su movimiento aparente. Dos las ve Fate, una 
en esa sagrada sala de su barrio, la otra en la sala de Charly Cruz; dos se proyectan a 
través de un televisor. La tercera es el recuerdo de la proyección y se relata en la 
primera parte de la novela: “Aquella noche, mientras Liz Norton dormía, Pelletier 
recordó una tarde ya lejana en la que Espinosa y él vieron una película de terror en una 
habitación de un hotel alemán” (48). Se trata de una película japonesa con tres 
personajes: dos adolescentes y un niño. El juego de la metaficción se activa en el 
micro-relato: el narrador relata una historia en donde un personaje recuerda una 
historia en donde un personaje relata una historia en donde un niño graba un programa 
de televisión. Un programa de televisión que se graba en una película vista por 
televisión. En la grabación, puesta en abismo, una mujer le dice al niño que va a morir. 
El narrador de Bolaño remarca lo inquietante dentro del relato de horror: “Y todo esto 
se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada palabra que 
pronunciaba parecía morirse de risa. La segunda adolescente estaba notablemente 
asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la impresión de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Como lo explica el narrador de la tercera parte antes del servicio funerario de la madre de Quincy 
Williams, en donde se dará fin a la existencia de ella como persona en el mundo físico (la hicieron 
cenizas), “En el trabajo todo el mundo lo conocía por el nombre de Oscar Fate” (299). A partir de esa 
aclaración, no habrá más Quincy… solo Fate. 
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que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa” (49). 
Entonces el recuerdo de Pelletier activa unas palabras de Espinoza: 

que aquella película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez 
de hacer pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a 
la primera que se callase. Y no de una forma suave y educada sino más bien del 
tipo: ‘Cállate, hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia 
de un niño muerto?, ¿te estás corriendo al contar la historia de un niño muerto, 
mamona de vergas imaginarias? (49) 

¿Para qué el relato de este recuerdo? ¿Para qué el micro-relato de la mirada sobre una 
pantalla de televisión? Todo parece trivial menos las palabras del español. Su actitud 
de niño eterno ante cualquier forma de ficción. ¿Para exponer la relación entre los dos 
amigos desde un evento íntimo, y también para complejizarla en su ambigüedad ética y 
su violencia verbal? En esta primera mirada al cine, Bolaño remarca la fractura en la 
realidad racional por medio de un toque inquietante en el recuerdo de Pelletier: 
Espinoza vociferando “con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el porte que la 
segunda adolescente debía haber asumido ante la primera” (49). 

Realidad contenida 

Dos periodistas visitan a un zorro viejo de la policía mejicana; tras la pista de las 
películas snuff creen que aquel hombre posee información relevante; él dice no 
conocerlas; ellos suponen que dicho desconocimiento se debe a que 

en la época en que el general estuvo en activo, aquella modalidad del horror no 
se hubiera desarrollado aún. El general no estuvo de acuerdo: según él, la 
pornografía había alcanzado su total desarrollo poco antes de la revolución 
francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una película holandesa actual o en una 
colección de fotos o en un librito sicalíptico, ya había sido fijado con anterioridad 
al año 1789. (670) 

La cursiva que Bolaño deja para la palabra fijado permite la reflexión sobre la fotografía 
antes de su creación. La imagen cultural de la pornografía como una “reproducción” del 
imaginario colectivo. 

La diferencia estética y narrativa entre La parte de Fate y La parte de los 
crímenes es la diferencia que hay entre el cine y la fotografía; entre la apariencia y la 
evidencia. Cuando las sospechas de los crímenes se inclinan hacia la producción de 
películas snuff, el relato nos otorga la posibilidad del desmonte y la conversión de la 
imagen del movimiento aparente desde una falsa realidad hacia un hecho; una verdad 
que se comprueba gracias a la ausencia de movimiento: luego del estreno y la 
exhibición del filme que según un periodista argentino inaugura el género, “un 
comentarista televisivo demostró, fotograma a fotograma, que la supuesta escena del 
crimen real era una impostura. Esa actriz, concluyó el crítico, merece estar muerta por 
su deficiente actuación, pero lo cierto es que, al menos en esta película, nadie tuvo el 
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buen juicio de liquidarla” (681). La secuencia que pretende ser veraz se vuelve 
fotografía y no puede continuar con la impostura. 

En un texto no literario publicado como presentación a la obra del fotógrafo 
Sergio Larraín y que lleva el sugerente título de “Los personajes fatales”, Bolaño 
pregunta: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... ¿En tener siempre los ojos 
abiertos y verlo todo? ¿En seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se 
ve? ¿En buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra como 
belleza? ¿En buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Tener los ojos abiertos 
incluso cuando la muerte llama a la puerta; esta es la imagen efectista pero 
autorreferente a la conciencia del poder y del destino propio que un general rumano, de 
la quinta parte de la novela, abstraído en el placer de la mirada como centro de un rito, 
experimenta: “Una noche de borrachera los soldados echaron la puerta abajo. El 
general Entrescu estaba sentado en un sillón, rodeado de candelabros y cirios, 
contemplando un álbum de fotos. Entonces pasó lo que pasó” (933). Escena gótica, 
tenebrosa en la que el héroe maldito espera el dolor y la destrucción activando la 
memoria en un gesto solemne de homenaje o como queriendo grabarse los rostros y 
los cuerpos de quienes irá a buscar al otro lado. 

Dentro del imaginario de los originales y los negativos, de los reflejos y los 
espejos, la fotografía podría ser el positivo de una forma de realidad en la que el filme 
sería el negativo. El movimiento aparente que representa, contiene y simboliza La parte 
de Fate encuentra su opuesto en la imagen detenida, inmóvil que señaliza La parte de 
los crímenes. ¿Cuál es el encanto fascinante y aterrador de la fotografía? Su poder de 
contener el río del tiempo. Su condición de realidad absoluta en la que nada de lo que 
queda encuadrado se pierde. Ante la fugacidad y premura del cine, la rotunda violencia 
de la imagen detenida; el movimiento absoluto, el movimiento total. De allí que las 
fotografías de las víctimas, a pesar de que también pasen al olvido, puedan contener el 
horror y el abismo, puedan regresar, florecer en la historia como lo hicieran sus cuerpos 
originarios y relatar el dolor, sustraerlo del caos de la masa anónima y volverlo 
individual: 

La última muerta de mayo fue encontrada en las faldas del cerro Estrella… Allí la 
encontraron. Según el forense había muerto acuchillada… En los días 
posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte como La Tribuna de Santa 
Teresa y La Voz de Sonora, los tres periódicos de la ciudad, publicaron fotos de 
la desconocida… pero nadie acudió a identificarla. (451) 

El poder de la diferencia dentro de la serialización, como acertadamente propone 
Donoso Macaya: “La repetición funciona en la novela como un modo de distribución u 
ordenamiento que hace aparecer en su insistencia una relación allí donde 
aparentemente no había relación ninguna (crímenes distintos, hechos inconexos), al 
mismo tiempo que piensa, resignifica y vuelve visible el hecho de la desaparición 
misma”. (135) 

La cámara fotográfica como artefacto para el registro de la destrucción en La 
parte de los crímenes, se convierte en productor de objetos para el morbo, de otra 
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violencia, la ocasionada por aquel que observa lo que no debería, que vuelve a violar la 
integridad de la mujer, ahora luego de muerta: “La identificación de Esperanza Gómez 
Saldaña fue relativamente fácil. El cuerpo primero fue trasladado a una de las tres 
comisarías de Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policías y le 
tomaron fotos” (444). Estas fotos de la primera mujer florecida serán a su vez las 
primeras de un catálogo del horror que nadie quiere ver. En un relato inefable del 
abismo, la naturaleza destruida de las mujeres de Sonora encontrará compañía, 
conversará con otras imágenes sobre la libertad rotunda de la violencia. La fotografía 
que en la novela hace vulnerable el cuerpo femenino también lo blinda contra el 
deterioro de nuevas violencias. Protege el cuerpo destruido de nuevos abusos y repite 
el crimen en los ojos de cada nuevo observador; combate el olvido. Imagen que 
permite ser interpretada y contemplada, y cuyo negativo, el cine, sólo deja una leve, 
pasajera impresión en el espectador: 

De alguna manera, la fotografía se convierte en una paradoja: encarna la 
duplicación de la imagen, de la identidad, la proliferación y la multiplicidad de la 
identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero esta identidad múltiple 
tiene su reverso en la ausencia de fotografías, que es otra forma de desaparición 
de la identidad. Esa ausencia de fotografías que define una identidad 
enigmática. (Companys 22) 

Aunque la identidad se disuelva, lo que sí permanece es el producto del mal; este a su 
vez puede convertirse con el tiempo en objeto de la historia de los desterrados: unos 
niños hallan en un basurero un cadáver que luego de todos los estudios forenses se 
logra identificar como Irene González Reséndiz; nada en la novela queda de ella que 
sea ella, sólo la mención a una fotografía; sólo una imagen que la sigue asociando a un 
ser humano y cuyo dolor, para beneficio o desgracia de otros, queda sepultado por el 
tiempo; su muerte le pertenece al olvido y a la memoria pobre de los criminales. A su 
vez, cómplices de la destrucción, los habitantes de la sociedad y quizá algunos del 
extrarradio permanecen ciegos al daño: “Incluso una foto de Irene, una foto tipo 
pasaporte, se pegó durante un tiempo en los envases de botellas de leche, con sus 
señas personales y un teléfono. Ningún policía de Santa Teresa bebía leche. Excepto 
Lalo Cura” (686). 

Para Valeria de los Ríos, el uso que hace Bolaño de la fotografía en 2666 puede 
ser categorizada: 

podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: primero, se 
la utiliza para establecer una conexión prosaica con la realidad (como testimonio 
de que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como un elemento 
desestabilizador que apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico es 
presentado como pista o prueba fragmentaria, que permite iniciar una búsqueda 
y orientarse –aunque la mayoría de las veces de manera improductiva- en un 
territorio hostil, del que han desaparecido los puntos de referencia. (246) 

Esta interpretación tiene a su vez dos niveles de valoración y certeza: en el 
plano de la ficción, dentro del universo relatado por Bolaño particularmente en la cuarta 
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parte, es correcta; en efecto los detectives de 2666 aplican esos dos tipos de 
tratamiento a las imágenes capturadas; su presencia o ausencia activa las búsquedas 
fallidas. Ahora, en otro plano, el de la lectura crítica, la propuesta de De los Ríos se 
debilita: dentro de la ética y la estética del chileno, la revelación química de un instante 
de la realidad, racional o abismal, está presente para indicar por ejemplo que la historia 
puede ser vencida, que al serializar un hecho único de la existencia de un individuo o 
de una comunidad se está dando forma y contención al caos. Siguiendo esta línea 
argumental la propuesta de Mireia Companys encuentra su valor en lo que no dice: 

La fotografía relacionada con la muerte, con las víctimas, con la desaparición de 
la identidad (o incluso, con la perpetuación macabra y siniestra de esa 
desaparición), la encontramos tanto en Estrella distante, con la exposición 
fotográfica de las poetisas asesinadas, como en las fotografías que la policía, los 
detectives o la prensa realizan a las víctimas de los crímenes de Santa Teresa 
en 2666, las cuales, paradójicamente, en muchas ocasiones no sirven para 
identificar a las víctimas. (23) 

¿Qué es lo que quieren ver los fotógrafos forenses y de prensa roja? Las 
palabras de Bolaño regresan: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... ¿En 
seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se ve?” (Entre 259). Los 
periodistas quieren hacer hablar al cadáver: mientas algunos pretenden innovar otros 
seguirán los lineamientos de una “fotografía de víctima de asesinato”. Todos querrán 
que el espectador “sienta algo”, o satisfaga algún deseo. Sin embargo, tratándose de 
escenas en donde el horror habla a través del cuerpo humano (lo sabemos no gracias 
a esas imágenes sino a la descripción “forense” que hace el narrador) muchas de esas 
fotografías irán al archivo, se convertirán en no vistas, no transmitirán nada, quedarán 
en espera de una mirada que no haga eco de la fatiga social: “Su foto no salió en los 
periódicos, pese a que la policía facilitó tres copias de su rostro mutilado” (635). 

Un relato muerto hecho de fotogramas 

Durante la bochornosa conferencia de prensa que convoca el acusado Klaus 
Haas para revelar los nombres y el modus operandi de los verdaderos asesinos de 
mujeres, el relato se apoya en los encuadres hechos por “Chuy Pimentel, de La Voz de 
Sonora” (718); mientras Haas trata de convencer a un grupo de periodistas escépticos 
y fatigados, vemos lo que Pimentel quiere ver y que quizá esté mediado por lo que su 
jefe, los editores y los compradores del periódico suponen deseamos ver. Poco a poco 
esa forma de la mirada desmantela la apariencia enseñando una farsa sobre la 
impotencia, la vergüenza y la inocencia dividida en doce cuadros; las fotografías, que 
parecen frías, distantes, logran contener la tensión eléctrica del avance hacia el 
precipicio. Bolaño hace que su narrador complemente una mirada con el resultado 
técnico de la mirada que pretende capturar lo humano: “se ven los rostros de los 
periodistas que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas sin ninguna 
excitación, sin ningún entusiasmo” (719). El registro del instante y su poder para centrar 
la atención va llenando con gestos los espacios vacíos de la indiferencia: “se ve a la 
abogada que parece a punto de soltar unas lágrimas. De coraje. Las miradas de los 
periodistas son miradas de reptiles” (720-21). 
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La reproducción técnica de la realidad, que enriquece las palabras y es 
enriquecida por palabras; el recurso y la estrategia escogidos por Bolaño son eficaces, 
sutiles y efectivos, y dejan ver una acción complementaria: una primera mirada (la de 
Pimentel) que interpreta y delimita la realidad, y una segunda mirada (la del narrador) 
que interpreta y amplía la realidad: 

se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho más delgado, el cuello 
más largo, como el cuello de un guajalote, pero no de un guajalote cualquiera 
sino de un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su 
canto… con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega, 
de falta absoluta de dobleces. (724) 

La sesión fotográfica, con el sospechoso de asesinato convertido en víctima 
acorralada, captura en la lente un tercer ángulo: la abogada y su deseo por salvar a su 
querido cliente de la humillación y la burla; lo que el narrador lee en la foto es el deseo 
de ella por convertirse en parte de una leyenda postapocalíptica: “Si de ella hubiera 
dependido todos los que la rodeaban, las sombras en los márgenes de la foto, habrían 
desaparecido en el acto… y de todo no hubiera quedado sino un cráter, y en el cráter 
sólo hubiera habido silencio y la presencia vaga de ella y de Haas, aherrojados en la 
sima” (738); ¿se puede leer el deseo de una imagen? En su belleza, mirada por el 
fotógrafo, está concentrada la tristeza y el anuncio de la derrota; un dolor profundo, 
leve y permanente: “parecía como si le faltara el aire y los pulmones le fueran a 
estallar… profundamente pálida” (753). 

Ricardo Parodi, mientras analiza la mirada que el creador alemán de 
documentales Harun Faroki hace a las imágenes de la guerra nazi, comenta: “Si la 
visión no es la mirada, solamente se ha de ver lo que se quiere mirar” (“2b” párr. 1). Lo 
que se quiere mirar entonces está condicionado por nuestras valoraciones de belleza y 
humanidad. Nuestra mirada es ética y estética. Las inquietudes de Bolaño regresan: 
“¿buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra como 
belleza? ¿…buscar vanamente la belleza?” (Entre 259). Si la visión no es la mirada, el 
chileno quiso ver la belleza en medio de la caída. 

Retratos 

Ubicado con sigilo narrativo en La parte de los crímenes, y a cuenta gotas en el 
resto de la novela, el retrato ocupa la atención del narrador quien se detiene en su 
descripción con una suave luz, retirando de las sombras lo que en él se puede mirar. 
Con esta estrategia el lector encuentra, por ejemplo, en la solapa del catálogo del 
artista Edwin Johns “una foto anterior a su automutilación, que mostraba a un joven de 
unos veinticinco años que miraba directamente a la cámara y sonreía con una media 
sonrisa que podía ser de timidez o burla” (78). Una mirada que guarda un secreto y una 
sonrisa dirigida al observador, tal como el borrachito encarcelado del disco mágico 
descrito por Charly Cruz al profesor Amalfitano, que mirando a quien lo mire se ríe de 
nuestra credulidad, de nuestra mirada ingenua. En el caso de las muertas de Sonora el 
retrato se opondrá a la última imagen que se registra de ellas; constituirá su existencia 
antes del daño; en algunos casos contendrá sentencias que no podían descifrarse y 
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que con la destrucción del cuerpo alumbran como una profecía sólo comprendida luego 
de la catástrofe: 

Felicidad Jiménez Jiménez tenía otro hijo… En el registro posterior de la casa no 
se encontraron cartas de este hijo, ni objetos personales dejados atrás después 
de su partida, ni nada que diera fe de su existencia. Sólo dos fotos: en una 
aparece Felicidad con dos niños de entre diez y trece años, que miran muy 
serios hacia la cámara. En la otra, más antigua, aparece la misma Felicidad con 
dos niños, uno de pocos meses (que es quien años después la mataría y la mira 
a ella). (492) 

El dolor de y por las víctimas crece cuando se sospecha que de alguna manera 
existió un mensaje incomprendido que pudo evitarlo, una visión que no se pudo mirar: 
“En una sociedad dominada por la explosión de imágenes, encontrar pistas parece 
imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede ser pista de algo. 
Bolaño recurre a la fotografía como al último recurso del significado, aunque… esta 
ilusión de acceder al sentido a través de la fotografía será posteriormente 
desmitificada” (De los Ríos 245). 

Por otro lado, en el retrato hay también una medida de justicia o de salvación, no 
religiosa mas sí espiritual, así como el secreto para permanecer con vida. Se trata de 
una fuerza salvaje: Juan de Dios Martínez, comisionado en el caso de los asaltos del 
penitente endemoniado, visita el manicomio de Santa Teresa. Allí conoce a la directora, 
Elvira Campos: 

La oficina de la directora era bonita y le pareció decorada con buen gusto… En 
la mesa había dos fotografías: en una se veía a la directora, cuando era más 
joven, abrazando a una niña que miraba directamente a la cámara. La niña tenía 
la expresión dulce y ausente. En la otra foto la directora era aún más joven. 
Estaba sentada al lado de una mujer mayor, a la que miraba con expresión 
divertida. La mujer mayor, por el contrario, tenía un semblante serio y miraba a 
la cámara como si le pareciera una frivolidad tomarse una foto. (455) 

En una ciudad de mujeres desaparecidas y perforadas, Elvira Campos lucha 
contra la locura y se presenta, ante cualquiera que la visite en su oficina, como una 
mujer protectora de mujeres y heredera de la fortaleza femenina. Evidencia del carácter 
sólido y estructurado de la fotografía en 2666, imagen de tres mujeres que nunca 
podrán ser alcanzadas por la destrucción de la libertad extrema. 

De igual modo, surgen los retratos que no se pueden mirar sin la ayuda de la 
realidad otra, que sólo pueden explicarse fuera de la realidad racional: Guadalupe 
Roncal introduce a Fate en el asunto de los crímenes de Santa Teresa y describe al 
sospechoso Klaus Haas: 

Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias fotos. Algunas del 
sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en la cárcel. En dos de 
ellas… está sentado… y mira a la cámara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos 
muy azules. Tan azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra 
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parte y está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece débil 
ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un soñador… está en la cárcel, pero 
no da la impresión de estar incómodo… Es el rostro de un soñador…que sueña 
a gran velocidad… cuyos sueños van muy por delante de nuestros sueños. (379-
80) 

Con una intención similar, Bolaño permite que uno de sus personajes utilice el 
recurso técnico de la fotografía: la comparación que hace Morini del promotor literario 
del joven Archimboldi, invierte la realidad de la creación fotográfica; en este caso no se 
trata de una imagen existente que se mira y se interpreta, sino de una realidad que sólo 
se puede comprender si se interpreta desde su existencia como producto técnico: “era, 
de forma espantosa, el doble de Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el 
tiempo y el azar van transformando en el negativo de una foto revelada, de una foto 
que paulatinamente se va haciendo más grande, más potente, de un peso asfixiante, 
sin por ello perder las ataduras con su negativo” (59). 

En la novela la última fotografía es en realidad una ausencia de imagen: “En la 
solapa no había foto del autor, aunque sí una fecha de nacimiento, 1920” (1112), y 
coincide con la primera mención que se hace a esta forma de la memoria: “sus libros 
aparecían sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biográficos eran 
mínimos” (30). Coincidencia fascinante, Bolaño utiliza el retrato para reforzar la 
existencia-inexistencia marginal del genio literario. Tal vez como un sueño imposible, o 
como otra manera de recordarnos a nosotros sus lectores que en su universo estético 
la figura del autor no tiene cabida. Esto mismo parece transmitir la visita de los críticos 
a la casa la señora Bubis, viuda del editor de Archimboldi. En ella descubrirán 
encantados las fotos que cubren toda una pared y que dan cuenta de la importancia 
cultural de su esposo y de su editorial. Los grandes pensadores, escritores alemanes 
del siglo XX, la ficción y la filosofía, posan junto al señor Bubis: “Los retratados 
observaban con la inocencia de los muertos, a quienes ya no les importa ser 
observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores universitarios” (43). 
Luego, con la distancia del tiempo y del espacio suficiente para reflexionar sobre la 
experiencia, “pensaron en la impresión que les había dejado aquella casa llena de fotos 
en donde, sin embargo, faltaba la foto del único escritor que a ellos les interesaba” (p. 
46). La metáfora que surge de la instrumentalización; la realidad que sólo se explica 
con una mirada cultural, la de la modernidad y el vacío de la imagen. Para De los Ríos 
se trata de una tendencia hacia el ocultamiento: “La fotografía figura como promesa 
incumplida de develamiento. El recurso borgiano al oxímoron ‘vaga certeza’ encierra 
también el misterio que oculta la fotografía, como algo que se afirma con convicción y 
duda a la vez” (249). 
 
Fotogramas del horror y del poder 

 El enfoque que hace Bolaño hacia el cine es, en coherencia con el tono y el 
estilo de su obra, el de la filmografía del desecho, el de la expresión visual de una zona 
con amplísima libertad: las películas de autor que aprovechan los géneros populares. 
Además de ser un elemento clave para la percepción de la inestabilidad, el cine abre 
una lectura abismal. Así, por ejemplo, La parte de los crímenes puede ser vista, mas no 
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estudiada, como una película sobre asesinatos; un thriller sobre un posible asesino en 
serie que cambia de cuerpo y se multiplica, que se extiende en el tiempo hasta hacerse 
pesadilla y volverse película de horror; una película sin fin que expone y registra los 
florecimientos de las mujeres muertas; una película sin esperanza de cierre. La 
pesadilla de un cineasta proyectada en una sala de cine dantesca, abierta las 24 horas 
en la cabeza de un loco, edificada en la cabeza de un demente. 

Desde otro lugar de enunciación, la fotografía también existe en la novela como 
instrumento y prueba del horror y del poder: “Cuando al mediodía lo fue a ver su 
abogada, Haas le dijo que había presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba 
toda la crujía, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de claraboya del 
piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada… Los verdugos se apartaban para que 
los guardias tomaran buenas fotos” (655). Y también como lastre histórico, prueba de la 
culpabilidad: “Al cabo de tres meses les tocó el turno a aquellos cuyos apellidos 
empezaban por la Q, la R, y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados y con algunos 
tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que se pusiera de frente y de perfil y 
que luego rebuscaron un par de fichas en un dossier que probablemente estaba lleno 
de fotografías” (936). En ambos casos la imagen encubre la realidad. La imagen como 
prueba, como testigo que no explica una verdad pero que mantiene una evidencia de 
algo cuyo sentido difícilmente se devela. Esta es la misma idea de Ricardo Parodi 
sobre el trabajo y la estética de Faroki: “Para fotografiar Auschwitz se necesitaron 
cielos claros, para ver el rostro de las mujeres argelinas, una luz potente y blanca que 
las arranca de las sombras. Paradójicamente, la luz conduce a otras oscuridades, a 
otras sombras” (“2c”, pár 5). 

En algunas ocasiones el cine es utilizado para complementar un argumento que 
quiere debilitar la validez o la credibilidad de un hecho, afirmando que ciertas cosas 
sólo pasan en las películas, o que la forma en que se producen algunas otras en 
relatos que se cuentan como verdaderos, sólo son posibles en la realidad del 
movimiento aparente. Es decir, el cine como un espacio de falsedad. Y a su vez 
recurso explotado en La parte de Fate como ambiente y fundamento del universo 
ficcional, especialmente en Santa Teresa, que refuerza la sensación de que todo es 
etéreo, un montaje, una realidad editada; un fondo borroso que los mexicanos nunca 
ven y no tienen en cuenta. Al entrar a Santa Teresa, al asistir al rito de lo sagrado brutal 
que es la pelea de boxeo, Fate ingresa a una proyección en donde la realidad se hace 
película de suspenso, misterio y horror. 

Por último, desde la imagen que se reproduce hasta la desaparición y la 
conservación de una memoria sobre lo intrascendente Bolaño nos enseña el universo 
privado de los habitantes del extrarradio: fotografías de héroes de la vida real 
recortadas de revistas y periódicos y pegadas en una pared semejando altares de 
sueños logrados; la vacuidad de la fama que reconforta y explica la existencia: “tres 
fotografías de boxeadores mexicanos” (518), “fotos de actores y actrices de Hollywood” 
(525), “recortes de actrices y actores… y fotos de distintos lugares del mundo” (579). 
Este gesto de adoración supera los límites del tiempo y el espacio y parece erigirse 
como una forma de la cultura de la pobreza: “Cuando ella despertó Reiter aún estaba a 



Hipertexto 19 (2014) 17 

su lado, pero el zaguán se había transformado en una habitación con un ligero aire 
femenino, con fotos de artistas pegadas en las paredes y una colección de muñecas y 
osos de peluche sobre una cómoda” (963). Quizá el símbolo definitivo de esta 
masificación de la fotografía sea la polaroid; a través de ella la mirada y la realidad 
intentan igualarse dejando sólo una apariencia de verdad. La inmediatez y la pérdida 
de la intimidad asociadas a la palabra polaroid, que activa en la memoria del lector el 
ejercicio de la fotografía imperfecta e hiperreal: “una casa en medio de un desierto… de 
apariencia humilde… Junto a la casa… una furgoneta con tracción en las cuatro 
ruedas… dos chicas abrazadas por los hombros… con gesto similar de pasmosa 
seguridad… una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje… dos tipos que no 
miraban a la cámara y que probablemente estaban borrachos o drogados” (525-26). 
Esta es la desmitificación de la foto como indicio, ya que todo puede decirse de lo que 
contienen esas imágenes de la vida real, y a la vez nada puede decirse de lo que ellas 
ocultan. 
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