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Hipertexto 

 
ste ensayo plantea una lectura social empleando la teoría feminista post-colonial1 
en La hoja roja, y sugiere una recalificación de la narrativa de Miguel Delibes  

tachada por la crítica popular como machista; este estudio demuestra cómo la obra de 
Delibes presenta una interpretación que aboga por la mujer española mediante una 
denuncia narrativa de la situación poco favorable en la que ésta vivía. La obra de 
Miguel Delibes, uno de los escritores más sobresalientes en el siglo XX, se caracteriza 
principalmente por una representación cercana a la realidad del entorno rural.2 En un 
periodo como la postguerra española, en el que la libertad de expresión era 
prácticamente inexistente debido a la censura del régimen franquista,  la narrativa 
delibeana puede ser empleada como herramienta para recuperar la forma de vida en la 
sociedad campesina de esa época. La situación social de la mujer y el maltrato3 que 
ésta recibía pasaban desapercibidos en la ciudad y en el campo. La hoja roja presenta 
la problemática de las mujeres de campo castellanas/españolas durante la dictadura de 
Franco y la historia de su éxodo campo-ciudad,4 diferente al masculino. El autor 
evidencia su preocupación por los problemas de la España rural de la posguerra y 
sobre todo aquellos que atañen a los sectores económicos menos privilegiados.  

                                                           
1
 Según Judith Lorber en Gender Inequality. Feminist Theory and Politics. El feminismo post-colonial 

aplica el feminismo socialista y de subdesarrollo para analizar la posición de la mujer en la economía 
global, con un particular énfasis en la nueva industrialización que tiene lugar en los países. (88) 

2
 Críticos como Gonzalo Sobejano o Janet Díaz  (entre muchos otros) califican la novela de Miguel 

Delibes como novela realista.  

3
 El Peel Committee Against Woman Abuse define el maltrato femenino como una forma de poder y 

control que puede tomar muchas formas. 

4
 La historia del siglo XX española se caracteriza por una migración en  progresivo aumento del campo a 

la ciudad, en paralelo con el proceso de industrialización española. 

E 
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La narrativa española se estudia frecuentemente a través de la teoría post-
colonial, siendo España un país colonialista con relación a América. Sin embargo, en 
las últimas décadas ha empezado a estudiarse la narrativa española desde una 
aproximación colonialista interna (Kaus 10). La obra delibeana emplea como escenario 
una sociedad divida en dos clases, pobres y ricos, campesinos y señoritos; esta 
diferencia social parece establecerse desde la ciudad, siendo la metrópoli el lugar 
donde se concentra el capital, la educación y por tanto el lugar de nuevas 
oportunidades. El señorito se identifica con el colonizador que rechaza al colonizado, 
es decir, al hombre de campo. Delibes denuncia constantemente  éste marginación  en 
la que aquel que vive en la ciudad somete al que proviene de campo;  subraya por 
tanto el diferente estado de progreso que diferencia a una clase social de la otra,5 
dominantes de dominados, la metrópoli y el gobierno franquista, sobre la sociedad 
rural. Es desde la urbe donde se origina la marginalización del campo con su 
consecuente olvido y rechazo.  

Robert. J. C. Young en su obra Postcolonialism: A Very Short Introduction, 
emplea una situación metafórica para explicar su teoría sobre la marginalización y el 
rechazo; escribe sobre dos tipos de personas blancas, aquellos que nunca se han 
encontrado en una situación donde la mayoría no fuera blanca, y aquellas que han 
experimentado ser la única persona blanca en un lugar, y por tanto la diferente.  Young 
explica como en el segundo caso emplea la raza blanca como alegoría de minoría, y 
que lo que quiere dejar claro, que esa persona que se encuentra en minoría vive 
siempre marginada, nunca cualificada por la norma, la persona que no está ni 
autorizada a hablar. (1)  Este es el caso de Desi, la protagonista de La hoja roja, mujer 
en un mundo de hombres y campesina viviendo en la ciudad. 

Este estudio emplea la teoría post-colonial interna afín a la narrativa española, y 
concreta su análisis empleando la teoría post-colonial feminista, según la cual, las 
mujeres que viven en las zonas más pobres tienden a emigrar a áreas desarrolladas 
económicamente. Según Lorber, una vez que llegan a esas áreas suelen hacerse 
cargo de lo que se conoce como “trabajos sucios”, niñeras o asistentas del hogar. (89) 
La Desi, 6 una joven de un pequeño pueblo cercano a Valladolid, encuentra que tras la 
muerte de su padre, su madrastra, La Caya, la obliga a empezar a trabajar por un 
salario; es en este momento cuando comienza el proceso migratorio y con ello el 
cambio en la psicología del personaje en su acercamiento a una mentalidad pos-
colonialista. 

Para facilitar la comprensión de este proceso, este ensayo emplea el modelo 
planteado Carol S. Pearson en su obra The Hero Within Six Arhetypes We Live by. 

                                                           
5
 En The Location of Culture (1994), Homi Bhabha elabora el concepto de Cultura Híbrida 

6
 A lo largo de este ensayo aparecerá repetidamente el artículo en frente de algunos nombres como es el 

caso de “La Desi”, o “La Marce”, pese a no ser gramaticalmente correcto el propósito de ello es 
reproducir los nombres empleados por el narrador, el cual, emplea el artículo en frente del nombre como 
recrso para reproducr el habla en las formas rurales y con ello crear un mayor realismo. 
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Para Pearson, el mito de la caída de la inocencia posee elementos arquetípicos, “It is 
clear that the myth of the Fall has archetypal elements” (Pearson 27). Según la 
académica, la caída al estado de huérfano tiene que ver con la decepción del niño que 
descubre que sus padres no le pueden dar todo lo que éste quiere: “Parents are 
supposed to be like the 'giving tree.'” If their parents were not, then they feel cheated, as 
if the World is not what it supposed to be […]. Suddenly those who are supposed to 
care for them cannot be trusted” (27). Desi es inocente, en el sentido popular, 
ignorante, sin experiencia y ligeramente atrasada; sin embargo, ella ya es físicamente 
adulta,  mujer, y ha podido percibir las injusticias de la vida del campo, lo que la sitúa 
en el arquetipo del huérfano. Pearson propone que en el caso de las mujeres, una vez 
que éstas se dan cuenta que el hombre no las va a cuidar como ellas esperaban y que 
lo único que pretende es aprovecharse de ellas, éstas abandonan su estado de 
inocencia para entrar en el de orfandad: “Women may be equally dissapointed and 
angered to discover that men not only are unlikely to protect women but also have 
promoted and benefited from the opression of women” (27). La Desi confronta su 
primera caída,  la muerte de su padre y fuente de protección y por ello comienza su 
viaje; punto de no retorno en la vida de la protagonista y sus hermanos, en él que 
tienen que pasar a hacerse cargo de sus propias vidas y de conseguirse un sustento. 
“Entonces empezó la desbandada. La Doro, la mayor, se casó con el Antonio y se fue a 
vivir a la Parrilla […]. La Candi, la segunda, se largó un día del pueblo sin dejar rastro y 
la Desi empezó a planear con la Alfonsina la manera de ponerse a servir” (La hoja roja 
40). La decisión que toma la Doro presenta una de las pocas opciones7 que tenía la 
mujer en el campo, volver a la protección de la familia mencionada anteriormente,  
casándose  para garantizarse una estabilidad económica, ya que no había muchas 
posibilidades de encontrar  trabajo remunerado en las áreas rurales. En cambio  Desi 
opta por irse a servir a la urbe más cercana, fenómeno que se observa en una parte de 
las mujeres que vivían en el campo que no estaban casadas ni tenían padre que 
pudiera mantenerlas, al mismo tiempo que explotarlas, y tenían que ponerse a trabajar. 
La mayoría de ellas emigraban a las capitales de provincia, en el caso de nuestro 
personaje principal a Valladolid, donde encontraban la solución de ponerse a servir en 
alguna casa, lo que les proporcionaba un salario mínimo, “Mas al fin, la Alfonsina 
recibió otra carta de la Valen desde Madrid y le decía: 'Aquí cobra una doble jornal y 
tiene donde gastarlo'” (36). La Marce describe el salario que ganan como el doble de lo 
que ganarían en el campo, lo cual no viene a significar mucho. La mayoría de estas 
empleadas eran contratadas a cambio de un techo donde dormir, comida, y muy poco 
dinero, a diferencia de la mujer que vivía en el campo que trabajaba sin recibir nada a 
cambio, debido a que el poco jornal que le podía corresponder  pertenecía al padre o 
marido de la mujer. Se entiende así que la afirmación de Marce puede parecer positiva 
dentro de las difíciles condiciones de la mujer en el mundo rural, si se piensa que en el 
campo no ganaban nada. A diferencia de Doro, el novio de Desi, el Picaza, todavía era 
demasiado joven para poder hacerse cargo de ella mediante el matrimonio, sin tener 
una familia en la que cobijarse.  

                                                           
7
  En su proyecto La mujer bajo el franquismo, Adela Soto Marco recoge algunas de las leyes  jurídicas 

bajo la dictadura franquista. Una de estas leyes prohibía a la mujer menor de veinticinco años marcharse 
de la casa paterna, a no ser que fuera a casarse.  



Hipertexto 16 (2012) 113 
 

La protagonista llega a la ciudad quitando un peso de encima en su casa (pues 
había una boca menos que alimentar) y comienza a trabajar para un anciano, don Eloy. 
Al llegar a la ciudad, Desi comienza a contrastar el pueblo y la metrópoli. Marce, su 
amiga que ha vivido por cierto tiempo en Valladolid, representa el ideal de lo que le 
gustaría alcanzar a Desi, el punto de vista del colonizador. La narración deja ver el día 
a día de la chica a su llegada a la ciudad y su intento de integración para no ser 
diferente; Desi puede elegir si quiere salir o no a espectáculos, y lo que hacer con su 
dinero, que ella ahorra voluntariamente. La protagonista experimenta la necesidad de 
conectar con los demás, en su caso, con la Marce, por la que se deja llevar y aconsejar 
para todo: 

Minucias aparte, la Marce se había portado con ella como una hermana y 
cuando la escribió desde el pueblo, la otra contestó a la vuelta de correo y, más 
tarde aún, apenas la avisó, salió a esperarla al coche de línea, y, más tarde aún, 
la llevó por la ciudad, como quien dice de la mano para que aprendiera a 
desenvolverse. En el fondo de su alma, la Desi veneraba a su amiga; admiraba 
su blanquísima piel; sus tibios, inexpresivos ojos azules […]. (51) 

Pese a este giro en su vida, la protagonista no deja el pueblo feliz: “La Desi, la 
muchacha, cada vez que evocaba su pasado se sofocaba y la dolía el oído y los pelos 
se la adherían a la frente y formaban un solo cuerpo con las cejas” (40). Desi no emigra 
porque ella quiera, sino porque no le queda más remedio, el narrador implícito esboza 
la situación de pobreza a la que la protagonista tiene que enfrentarse, siendo el 
resultante la emigración no deseada y la añoranza del pueblo como lugar de origen, 
aunque éste no sea idílico. 

La novela presenta la vida diaria de Eloy y Desi. Don Eloy, un anciano marcado 
por la soledad a la que se ha enfrentado desde su nacimiento, se acaba de jubilar y le 
queda como único aliciente en su vida su pasatiempo favorito, la fotografía. Eloy decide 
contratar a Desi a raíz de quedarse sólo aunque no tiene mucho dinero para ello, por lo 
que tiene que escatimar hasta el último centavo para poder pagar a la muchacha. La 
novela discurre entre la creciente relación de conveniencia de ambos protagonistas. 
Eloy se siente solo y Desi desvalida. La protección que percibe Desi es más importante 
para ella que el salario que recibe, criticado por la amiga de la protagonista. “La Marce, 
su amiga, la del tercero, la voceaba: 'Vamos, maja, que a cualquiera que le digas que 
por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo cree.'” (21) En esta afirmación se 
aprecia una vez más el poco jornal que recibían las empleadas del hogar, cuarenta 
duros equivalía a la cantidad necesaria para mantener a una familia semanalmente, 
con este salario Desi no hubiera podido vivir de no contar con el techo y el alimento que 
le proporcionaba Don Eloy; sin embargo a Desi le parece suficiente puesto que es 
estable y le ofrece la seguridad con la que no contaba previamente, además que le 
permite poco a poco ir ahorrando para su ajuar. 

La Desi no frecuentaba más los espectáculos por no malbaratar su salario: Si 
nos metemos todos los días en el cine, adiós jornal, decía a la Marce. Y la Marce 
la reconvenía: Anda, roñosa, para lo que sirve el dinero. Pero a la Desi si que le 
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servía el dinero. En tan sólo dos años y medio había juntado dos mudas, dos 
toallas, tres sábanas, una colcha azul y una maleta para su ajuar. (53) 

El ajuar, la dote que la mujer aportaba al casarse, en ese momento histórico era 
imprescindible para que una mujer pudiera contraer matrimonio, sin que la familia del 
novio pusiera ningún inconveniente. Un mal ajuar sería un motivo de empeoramiento 
del estatus social de la joven, lo que habitualmente implicaba una razón más para 
poder ser maltratada y rechazada tanto por su marido, y la familia éste, como por el 
grupo social al que perteneciera la pareja. En el caso de Desi, como en el de muchas 
otras jóvenes de la época que emigraron a las ciudades para trabajar de sirvientas, al 
no contar con una familia que la pueda proveer, su salario es la única fuente de ingreso 
que puede permitirle reunir lo necesario para conseguir su ajuar. Desi contabiliza lo que 
ha podido ahorrar en dos años y medio, sin embargo, esto no es más que una tercera 
parte de lo que debería conllevar un ajuar que pueda ser considerado como normal en 
la época.8 

El matrimonio, y por tanto el conseguir el ajuar para poder casarse, eran 
requerimientos obligatorios para una mujer. La mujer era y tenía valía social en tanto 
era madre y esposa. Estos valores inculcados a la sociedad, procedentes de la más 
pura tradición española de la Edad Media, cobran mayor fuerza tras la Guerra Civil; el 
gobierno del régimen franquista y la iglesia realizan continuas campañas 
propagandísticas para reforzar como ideal de mujer española la mujer tradicional 
antigua.9 El hecho de quedarse soltera en época de Franco era considerado como un 
estigma social. La mujer se quedaba para “vestir santos”,10 lo que se interpreta como 
que no tenía ningún valor social y que su vida no tenía ningún sentido: 

El domingo 11 de diciembre, la Desi, la muchacha, cumplió veinte años. La 
víspera la había dicho a la Marce, por el sórdido patio de luces con acendrada 
melancolía: “Marce, chica, ya voy para vieja”. Y no era un decir, porque la Desi 
desde que tuvo uso de razón pensó que, en efecto, la vejez se inicia con la 
segunda decena de la vida y la chica que no se casa antes de esa edad, se 
queda para vestir santos. Y para mitigar la depresión, la muchacha se refugió en 
la alcoba. (75) 

                                                           
8
 Habitualmente en la sociedad campesina a la que Desi pertenece un ajuar debía contar con doce 

sábanas, doce toallas, seis camisones y seis piezas de ropa interior (hechos a mano estos dos últimos), 
una colcha, … 

9
 Carmen Martín Gaite en su ensayo Usos amorosos de la postguerra española hace referencia a 

Carmen Polo, mujer de Franco, que se convierte en el mayor icono propagandístico de la época. La 
prensa se dedica a alabar y a exagerar sus acciones como mujer y madre de familia, con un solo novio y 
que se caso con veintitrés años, siendo su vida a partir de ese momento cuidar de Franco y de su 
familia. (27) 

10
 La expresión “quedarse para vestir santos” hace referencia a las señoras mayores habitualmente 

solteras y mayores de edad que dedican gran parte de su tiempo a la cuidar las iglesias, lo que conlleva 
el cambio de vestimenta de las estatuas de los santos.  
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Carmen Martín Gaite recoge en numerosos artículos de la época esta idea que 
el narrador implícito coloca en boca de Desi, “Leemos diferentes artículos, y una cosa 
queda clara en nuestro espíritu femenino: que en resumidas cuentas, ¡por fin!, hay un 
Estado que se ocupa de realizar un sueño de tantas mujeres españolas: el ser ama de 
casa.” (53) Idea que no representa mas que la creencia de la forma de pensar de la 
sociedad del momento. Martín Gaite concluye “[…] el culto a la femineidad, inculcado 
por tantos flancos desde la infancia, lleva aparejado el aborrecimiento de la soltería.” 
(53) Por esta razón Desi a lo largo de la novela expresa continuamente este deseo de 
ser una mujer casada, sin importar lo que haga su futuro marido. La protagonista 
disculpa continuamente las infidelidades de su novio e incluso las agresiones físicas de 
éste.  

A través de esta ficción, Delibes rescata para la sociedad aspectos 
desconocidos de la imagen de la mujer castellana que ha emigrado del campo a la 
urbe, pero cuya esencia sigue siendo rural. Se muestra, mediante el empleo de la Desi, 
la preferencia delibeana por los seres elementales y marginales, su uso como símbolo 
y el intento de representarlos lo más fielmente posible, mediante la caracterización 
psicológica, empleando como herramienta principal el lenguaje castellano rural. El 
arquetipo de inocente/huérfano representa la mayoría de las mujeres que tuvieron que 
abandonar el campo al no encontrar en éste ninguna oportunidad laboral. En el caso de 
la protagonista, la situación se acentúa, ya que  en el pueblo no tiene a nadie, ningún 
familiar directo, “Mira, Marce, peor para mí; a nadie tengo que rendir cuentas […]” (52) 
lo que delata su orfandad. Delibes recoge a un prototipo de ser marginal y lo lleva al 
extremo. 

Desi es una mujer que proviene de un pequeño pueblo que representa la forma 
de pensar en las áreas rurales. No posee educación, y por tanto todo lo que sabe lo ha 
aprendido socialmente, es decir, por medio de las habladurías del pueblo y  los 
comentarios de su familia. En un mundo tan limitado como el de la protagonista no es 
fácil que ella se cuestione  lo que  piensa que debe ser la vida de una mujer. Es en el 
momento en el que llega a Valladolid,  cuando su horizonte se abre, cuando comienza 
a recibir otras fuentes de información y a escuchar noticias y comentarios que 
provienen de sectores sociales diferentes. Pese a todo, el personaje no los entiende, ni 
los acepta, y expresa continuamente que desea volver a su antigua forma de vida. En 
esta novela la narración abandona ya el carácter poético-idílico de otras novelas 
delibeanas, aunque sigue siendo evocado por Desi en muchas escenas como punto de 
referencia: 

Pero, a pesar de todo, el pueblo seguía en su sangre y, en ocasiones, la Desi 
decía deslumbrada: 
—Madre, mira que la plaza ésta si en lugar de ésta aquí la llevaran a mi pueblo... 
¡Vaya cara que pondrían! 
Su pueblo, pese a distar de la ciudad apenas siete leguas, se la antojaba un 
lugar vago y remotísimo; sin embargo, el pueblo era su inevitable punto de 
referencia. La Marce la regañaba: 
—Olvídate del pueblo, coña; parece que no hubiera más cosas en el mundo. 
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Pero la Desi no podía evitarlo; era más fuerte que su deseo; más fuerte que ella 
misma. (51-52) 

Es visible la percepción de la Desi desde la ciudad, y cómo el pueblo, lejos de ser un 
lugar rememorado con odio, se transforma para ella en un lugar edénico, que considera 
su auténtico hogar, al que echa de menos continuamente. Todo lo que ella encuentra 
en la ciudad desearía que estuviera en su pueblo, con su gente, transformando la 
ciudad en un sitio donde debe estar, porque no le queda otro remedio. La narración 
plantea aquí un modelo femenino rural, encarnado en el arquetipo de 
inocente/huérfano.  

La decepción forma parte esencial de la emigración. La falta de recursos  lleva al 
campesino a abandonar el campo por la ciudad,  marcha que al ser no deseada suele 
ser dolorosa, lo que le lleva a plantearse diferentes formas de vivir y de entender la 
vida, como en el caso de Desi. El narrador implícito muestra a la protagonista como 
ejemplo, incorporando ese cambio psicológico en la mentalidad campesina. Cabe 
recordar que el paisano es el colonizado que se muda a la metrópoli, pero que todavía 
añora lo que fue su tierra.  En este caso vemos como Desi experimenta esos cambios 
en su vida.  Sin embargo, el abandono de su hogar no induce el cambio, sino la 
desesperanza. Para poder facilitar la transformación a una forma de pensar que le 
ayude a adaptarse a su nueva situación, el emigrante, colonizado debe pasar por un 
momento extremadamente doloroso, traumático  y reaccionar a ello. Para Pearson, la 
desilusión es uno de los elementos  esenciales en el crecimiento psicológico del 
individuo, es este caso en concreto, ejemplificado a través del paso del  inocente al 
huérfano: “Disillusionment comes to us all as we learn that the world is not always—or 
perhaps never is—how we have been taught it should be.” (27) En el caso de Desi, el 
momento del desencanto llega a través de diferentes situaciones. Una de las 
decepciones que  sufre Desi tiene lugar en el momento en que  Picaza intenta  abusar 
de ella al encontrarse completamente sola por primera vez. Desi posee todavía 
características de inocente, sin embargo, éstas han sido afectadas por la desilusión de 
perder al padre y tener que ponerse a trabajar y el hecho de que lo que ella pensaba 
que era su futuro, su relación con el Picaza, que también llega a su fin. Ambos 
momentos son representados por la voz narradora como dolorosos para la sirvienta, 
principalmente el momento en el que se enfrenta al intento de violación de su novio: 

Fue todo tan inesperado, que la Desi le vio venir encima como una alimaña, 
lleno de torpeza y voracidad, y sintió sobre su carne la asechanza viril, entonces 
pataleó con todas sus fuerzas, le arañó y le mordió la cara y le insultó a voces. 
No era el Picaza en ese instante, y a la chica no le fue difícil reprimir el ataque, 
porque experimentaba unas oscuras náuseas al sentir en su rostro el furioso y 
ahogado jadeo del muchacho. Rodaron sobre el lecho, y finalmente el Picaza se 
incorporó derrotado. (138) 

El narrador presenta el momento en que el sueño inocente de tener un futuro con el 
Picaza, se rompe ante el intento de éste de violentar la voluntad de la Desi. En el 
instante en que la protagonista le dice al Picaza que se marche, el narrador califica la 
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voz de ronca, para enfatizar un cambio en la voz de la muchacha, dando la impresión 
de una transformación repentina, metáfora del cambio psicológico: 

La apremiaban unos inmoderados deseos de llorar; de estar llorando toda una 
vida, hasta vaciarse. Se oyó decir al fin, roncamente, tal como si la voz brotase 
de las paredes: 
—Si vienes con esas intenciones, marcha y no vuelvas, Picaza. 
El se restañaba la sangre con la bocamanga del tabardo. Dijo: 
—N… no te has hecho tú poco señorita. 
—Yo soy una chica honrada, para que lo sepas. 
—C… con quien te parece, ¿no? (138) 

La protagonista parece asumir entonces su nuevo rol de mujer huérfana que 
deberá quedarse sola. Siendo la mujer de la época que no tenía familia ni nadie que 
respondiera por ella, un cero a la izquierda, el Picaza podría haber hecho con Desi lo 
que hubiese querido que nadie hubiese intentado castigarle por ello.  La misma Desi no 
lo percibe como abuso, Desi sigue pensando que tiene arreglo y desea que él regrese. 
“Ensimismado en su preocupación, el viejo Eloy apenas advirtió la depresión de la 
chica. Las mañanas transcurrían en silencio, cada cual en su mundo, […]. La 
muchacha seguía implorando a  la Virgen de la Guía el retorno del Picaza, pero cuando 
se juntaba con la Marce, su desesperanza acrecía.” (14) El narrador implícito menciona 
el acoso sexual, aunque no se detiene, como si no le diera importancia. La forma de 
actuar de Desi reproduce una vez más lo que hubiera hecho cualquier joven de esa 
época. Primero se culpaba a ella misma, y a la situación. La mujer debía soportar 
maltratos físicos por parte de su marido (en este caso futuro marido) como algo normal,  
la sociedad de la época lo justificaba como que el marido tenía siempre la razón. Por 
esta razón aunque Desi en un primer momento se enfada ante la violencia de su novio, 
le sigue disculpando hasta que éste termina encarcelado, por lo que desaparece la 
posibilidad de que se case con ella. 

Eloy, al regresar de la visita a su hijo, se encuentra a una muchacha diferente de 
lo que Desi siempre había sido; la muchacha deprimida y sola ya que el Picaza, su 
novio, ha terminado en la cárcel tras cometer un asesinato: 

— ¿Qué ha ocurrido, hija? 
Ella se arrancó a llorar. 
—Él... ¡ya ve! 

Difícilmente se mantenía en pie, y por último se arrojó sobre el pecho del viejo 
sollozando. […]. La dejó llorar sobre él y, al cabo, la chica se lo contó todo. Él 
decía blandamente: “Vamos, vamos”. Y ella le decía acongojada: “Fue la veta, 
¿sabe usted? Él tiene buenas entrañas, pero la veta le perdió”. (185-86) 

El diálogo entre Desi y don Eloy hace referencia a la violencia continua por parte 
del Picaza, el novio de la Desi, a ésta, y que ha sido su “veta” o mal genio lo que le ha 
llevado a esas acciones. Desi, que lo sigue queriendo, de esa forma disculpa al Picaza 
y como una buena “mujer de su casa” lo disculpa. Este patrón reproduce una vez más 
la pauta de comportamiento que suelen seguir las mujeres maltratadas. Al regreso de 
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don Eloy,  Desi envuelta en lágrimas se abalanza sobre los brazos de don Eloy. Es éste 
el momento irreversible para  Desi en su cambio de un estado a otro. Pearson escribe 
que el dolor que el inocente experimenta en su caída termina en que éste tome 
decisiones radicales o erróneas con respecto a su vida: “The stage is so painful that 
people often escape from it using various opiates […]  Or they may addictively misuse 
relationships, work, and/or religion as means to dull the pain and provide them a 
spurious sense of safety.” (27) Este aspecto aparece en el momento en que la 
protagonista acepta una relación de amistad más cercana con don Eloy, lo que no 
estaría bien visto en ese momento histórico. 

Paradójicamente, Desi, al igual que muchas otras muchachas que emigraron a 
la ciudad, se acoge a la libertad que le proporciona el hecho de vivir en la metrópoli 
colonizadora. En este momento de reencuentro se enfrentan la soledad de don Eloy y 
la de Desi, y se crea a partir de entonces un lazo más estrecho entre ellos, en el que la 
relación sirvienta-amo se transforma en amistad:  

—Hija, ¿por qué no nos vamos al cine esta tarde tú y yo? 
Ella se rehizo en un movimiento brusco. Sonrió cerrilmente entre lágrimas.—
Sólo faltaría—dijo—. ¿Está mal de la cabeza? —Vamos arréglate.—Será 
capaz”. (186) 
Aunque la primera reacción de la muchacha es la extrañeza, termina aceptando, 
“La chica, ya en la penumbra de la sala, le dijo: 'Vamos, señorito, que cualquiera 
que nos vea.'” (186) 

Desi llama a D. Eloy loco, porque esta amistad hubiera sido impensable, ya que 
hubiera arruinado por completo la reputación de la muchacha y con ello sus 
posibilidades de contraer matrimonio. Sin embargo, aunque ella misma se critica 
finalmente la acepta. Este fragmento es un ejemplo de cómo muchas de estas mujeres 
tuvieron que batallar con los legados del colonialismo en una era postcolonial que poco 
a poco iba importando ideas más occidentales. Esta nueva fase en la relación de 
ambos, lleva posteriormente a don Eloy a proponerle matrimonio a Desi, para que 
cuando él muera, ella pueda tener posesiones y ostentar el título de viuda, lo que 
dotaría a la muchacha de una mayor libertad y valía social. La solución que plantea el 
narrador implícito lleva al retorno a Desi a su destino inicial, al aceptar el matrimonio; 
sin embargo esta solución de aceptar el casamiento es una herramienta de conseguir 
el objetivo final. La independencia de la muchacha de la sociedad opresora española 
de la época. 

La voz narradora alude repetidamente a esa situación de vasallaje al que se 
sometía  la mujer en el campo. El hecho de que las mujeres tuvieran voz propia o su 
opinión se considerara, era tan extraño que  Desi alude como algo excepcional el día 
en que las mujeres mandaban en su pueblo, siendo éste uno de los pocos días que la 
protagonista extraña, “En puridad, la Desi, fuera de la verbena de los Quintos, y las 
fiestas de la Virgen de la Guía, y el día de Santa Águeda, en que mandaban las 
mujeres, no echaba de menos el pueblo” (53). Mediante este fragmento queda 
establecido como el resto de los días las mujeres no tenían ni voz ni voto. Pese a que 
las leyes eran iguales para las mujeres tanto en el campo como en la urbe,  y éstas 
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dependían en todo del hombre, en la ciudad. Siendo  Desi huérfana, su situación 
mejora, ya en el momento de buscar trabajo o dar cuenta del dinero ganado, no tiene  a 
otra persona más que a ella.11 Esta situación se producía en una minoría de las 
mujeres que fueron a trabajar en la ciudad, ya que la mayoría de ellas, para colocarse 
en una casa necesitaban el permiso paterno o del marido. Además, el dinero que 
obtenían como sirvientas iba a parar  íntegramente a la persona que tenía potestad 
sobre ellas, por lo que en la mayoría de los casos la mujer que iba a servir en una casa 
en la ciudad, ganaba un poco de libertad en su vida diaria, aunque  tanto ella como su 
dinero pertenecían bien a los padres, bien al marido. 

La narración lleva a la protagonista a otro momento de caída, en el que se da 
cuenta de que está sola. El trato con la Marce no termina por complacerla, su única 
amiga del pueblo y la relación con el Picaza no funciona; por ello Desi se encierra en su 
relación con Eloy, y las continuas conversaciones que sostienen en la cocina: “Y 
cuando bebieron dos vasos, la chica rompió a reír y le dijo que había pensado días 
atrás que no volvería a reírse como lo estaba haciendo, pero que hallándose él en casa 
no se sentía tan sola” (188). Este sentimiento de soledad  al que hace referencia el 
narrador hace visible su necesidad de conexión con otros, lo que confirma la existencia 
del arquetipo del huérfano de Pearson, en él la psicología de la protagonista  se ha 
transformado tras su pelea con el Picaza. Este cambio  alcanza su máximo exponente 
en el momento en que  Desi acepta el matrimonio que le propone el viejo, Eloy: 

Aún insistió el viejo: 

El día de mañana estos cuatro trastos serán para ti—y respiró fuerte. Ella vaciló 
y finalmente tomó un vaso y lo apuró hasta el fondo. Al terminar sus manos 
temblaban y en sus ojos obtusos se había hecho repentinamente la luz. Puesta 
en pie, miró dócilmente al viejo, que también se había levantado, y sus ojos se 
llenaron de agua. Dijo apenas con un hilo de voz: —Como usted mande 
señorito. (189-190) 

La protagonista no da un sí firme y rotundo, sino que es evidente su deseo de 
complacer a Eloy, cuando le sigue tratando de “señorito” y dice “como usted mande,” 
parece que estuviera aceptando cualquier otra orden que Eloy le hubiera dado, sin 
embargo, el texto también hace mención a que los ojos de ésta se iluminan. Aunque 
ella decida tomar la determinación de dar el sí al matrimonio, no es la muchacha, la que 
ha tomado