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Algún tiempo después volvió a caer sobre unos cuantos poetas 
otro nuevo mote: el de surrealistas, aludiendo al movimiento 
francés capitaneado por André Bretón y Louis Aragón. Nuevas 
confusiones. Los poetas acusados de este delito sabíamos que 
en España -si entendemos por surrealismo la exaltación de lo 
ilógico, lo subconsciente, lo monstruoso sexual, el sueño, el 
absurdo-, existía ya desde mucho antes que los franceses 
trataran de definirlo y exponerlo en sus manifiestos. El 
surrealismo español se encontraba precisamente en lo popular, 
en una serie de maravillosas retahílas, coplas, rimas extrañas, 
en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la 
aventura de lo para mí hasta entonces desconocido.

1
 

 

sta afirmación pertenece a una conferencia que impartió Rafael Alberti el 30 de 
noviembre de 1932 en la universidad Friedrich-Wilhelms de Berlín y define 

concisamente el proceso de lucha interna que atraviesa todo escritor perteneciente a 
una sociedad marginal cuando un movimiento estético se pone de moda en una 
sociedad distinta a la suya. En este caso, Rafael Alberti, que cultivó el surrealismo en 
una parte significativa de su obra, rechaza molesto tal movimiento, utilizando vocablos 
como “confusión,” “mote” y “delito.” Se puede sospechar que esta reacción se debe al 
origen foráneo de la corriente y a la anticipación de una potencial acusación de 
imitación. Se entiende así que la respuesta para combatirla vaya a consistir en negar el 
surrealismo como fuente de inspiración y en atribuirle un antecedente ibérico en la 
tradición de las retahílas, las coplas y las rimas. Alberti plantea el asunto como un 
enfrentamiento España versus Francia apuntando ciertos aspectos de la literatura 
española donde se pueden encontrar elementos que se asemejan a los cultivados por 
el surrealismo. Sin embargo, el lector debe preguntarse a qué motivo responde el 
repentino empeño en rescatar estos elementos justamente después de la aparición en 
escena del surrealismo francés. La respuesta es sencilla: Rafael Alberti tratará de 
configurar en Sobre los ángeles un estilo que sea moderno -lo que en 1928 equivale a 

                                                 
1
 Dicha conferencia se encuentra recogida en Prosas encontradas (97-98). 

E 
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ser surrealista- sin tener que renunciar a su identidad española, a base de incluir en 
sus obras elementos tradicionalmente hispánicos parecidos a los que están de moda 
con el surrealismo galo. De esta forma, sin dejar de ser fiel a su tradición, se intenta 
integrar en un movimiento puesto de moda en Francia. 

 Situado en el punto de una trayectoria poética relativamente fructífera en la que 
había puesto de manifiesto de manera vertiginosa su virtuosismo poético y había 
recibido el reconocimiento inmediato de sus contemporáneos nacionales, Rafael Alberti 
aparece en 1929 con una obra radicalmente diferente a su producción anterior: Sobre 
los ángeles. Mientras que sus tres primeras publicaciones (Marinero en tierra, La 
amante y El alba del alhelí) corresponden a un ciclo caracterizado por la toma de 
contacto con la tradición española,2 ya con Cal y canto se va a comenzar a observar 
una ligera inclinación a conjugar las corrientes europeas vanguardistas de moda con 
elementos autóctonos.3 La evolución iniciada en Cal y canto va a culminar en una 
crisis, que según coincide en afirmar la crítica, se plasmará definitivamente en Sobre 
los ángeles. Efectivamente, en este libro se describen las dificultades emocionales por 
las que atraviesa Alberti en ese momento. No obstante, los marcados cambios que 
registra esta obra a nivel estilístico no se pueden justificar exclusivamente como 
consecuencia de un trance emocional, sino más bien como producto de una crisis 
literaria. 

Los problemas relacionados con esta situación de desorientación se podrían 
trazar a la situación de marginalidad cultural de Alberti y su relación con la literatura, la 
cual, como reconoce en La arboleda perdida, llega a pensar en abandonar. La inmensa 
mayoría de la crítica se ha decantado por señalar una crisis emocional, causada por 
motivos personales,4  como la razón principal que justifica el profundo cambio que 
experimenta su obra a finales de los años veinte y que se constituye en el tema 
primordial de su libro Sobre los ángeles. Las crisis poéticas, según sostiene C. G. 
Bellver, vienen precedidas de una sensación de desilusión e impotencia, que 
especialmente en el caso de poetas como Alberti, que se encuentran en una etapa 

                                                 
2
 Alberti confirmó la influencia del Cancionero en Marinero en Tierra: “empiezo a leer los Cancioneros 

musicales del siglo XVI. Leo también a Gil Vicente... Y se me ocurre hacer un tipo de poesía de 
cancionero español” (Prosas encontradas 173). En cuanto a La amante y El alba del alhelí, afirma que 
“cierran mi periodo de lo popular. Pero lo popular no a la manera de García Lorca. Sino lo popular por la 
vía culta” (Prosas encontradas 174).  

3
 Esta tendencia iniciada en Cal y canto se puede advertir en la escritura de un madrigal, estrofa 

tradicional española, a un billete de tranvía, símbolo del progreso europeo. A pesar del leve 
acercamiento a la vanguardia, en esta obra sigue prevaleciendo el elemento tradicional, especialmente 
gongorino: “[En Cal y canto] estamos ya en pleno momento gongorino. Pasión por Góngora, 
reivindicación literaria de Góngora” (Prosas encontradas 174).  

4
 Derek Gagen, por ejemplo, opina que este libro se debe a una crisis emotiva de carácter religioso: “The 

collapse of the young Alberti's hope (or unthinking assumption) of Heaven, in a religious as well as in an 
erotic or progressive sense, indicates that his 'spiritual autobiography' had led him to a position of 
nihilism, albeit with a determination to build upon the ruins of shattered beliefs or assumptions” (“Rafael” 
951). 
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formativa, descubren una válvula de escape con la que expresar unos sentimientos 
intrincados en la libertad de estructura y carácter abierto del surrealismo. Este 
movimiento permite exteriorizar unas sensaciones que acosan a Alberti no sólo como 
hombre, sino también como poeta. Bellver se ha pronunciado así acerca de cómo los 
poetas surrealistas españoles desarrollan esta problemática:  

El poeta moderno complica su tarea un grado más, pues al mismo tiempo que 
desencadena una terrible batalla interior, está escribiendo poesía; al mismo 
tiempo que se somete a las torturas de su infierno, es quien observa y hasta 
forja ese infierno. Quizás sean los surrealistas los que mejor hayan entendido 
este desdoblamiento del poeta como creador y participante y hayan 
aprovechado la doble función del poema como experiencia y expresión, 
confundiendo las dos zonas para fundir hombre y poema, vida y arte. (70)  

 En este momento crucial de su carrera como poeta, su estado emocional se 
encuentra a un nivel tan bajo que termina por pedir empleo de albañil a unos amigos 
arquitectos. Esta reacción desesperada se había producido fundamentalmente como 
consecuencia de su sensación de impotencia literaria, llegando a afectar 
significativamente su funcionalidad en otras áreas personales: “El descontento de mi 
obra anterior, mi prisa, algo que me impelía incesantemente a no pararme en nada, a 
no darme un instante de respiro; todo esto y muchas cosas más, contradictorias, 
inexplicables, laberínticas” (Arboleda 264). Irónicamente, a nivel nacional su obra 
anterior había obtenido un considerable reconocimiento al recibir en 1925 el Premio 
Nacional de Literatura por Marinero en tierra. En sus primeros libros, marcados por el 
cultivo de una tradición que el poeta gaditano estima y considera prestigiosa, aparece 
un Alberti radiante y efusivo. Sin embargo, tras descubrir la nula resonancia de sus 
obras en Francia, e incluso en España, el poeta andaluz experimenta una profunda 
decepción. Esta nueva postura se va a traducir a nivel artístico en la adquisición de un 
nivel más alto de percepción, sensibilidad y susceptibilidad ante el ambiente que le 
rodea. La experiencia poética de sus comienzos rezumaba una alegre inconsciencia, 
sin embargo, tras confrontar la ineludible realidad de la insignificante repercusión de su 
obra, Alberti parece sufrir una profunda perturbación emocional que se ve acentuada 
por su sensación de fracaso a nivel literario.  

 Sobre los ángeles fue publicada justo después de un acontecimiento cultural 
altamente significativo, el rescate del olvido por parte de la generación del 27 de Luis 
de Góngora (evento que tuvo una repercusión nula en el extranjero). A partir de este 
momento, a Alberti se le va a plantear un dilema: componer siguiendo su tradición 
poética y arriesgarse a ser leído sólo en su país o seguir las tendencias vanguardistas 
foráneas modernas y arriesgarse a ser acusado de imitación. Tras el período de 
inconsciente tranquilidad de sus primeros tres libros, en donde se imbuye en la 
tradición española, Cal y canto refleja el inicio de un proceso de acercamiento a la 
vanguardia europea. Esta paulatina aproximación se va a producir a través de realizar 
una hibridación de componentes tradicionales autóctonos y elementos europeos 
modernos, y se va a consumar en Sobre los ángeles, su obra capital.  
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 Conviene clarificar que el proceso de renovación de su tradición que afronta un 
escritor perteneciente a una sociedad marginal resulta completamente diferente al que 
se observa en un autor perteneciente a una sociedad hegemónica. Como aclaró Harold 
Bloom, la relación entre el autor y la tradición siempre ha provocado y provocará una 
gran tensión en los escritores que pretenden ser originales: “In the contemporary 
poems that most move me [...] I can recognize a strength that battles against the death 
of poetry, yet also the exhaustions of being a latecomer” (Anxiety 12). Sin embargo, en 
el caso particular de escritores periféricos como Alberti, se percibe un fenómeno 
llamativo: la propia tradición no constituye un adversario; al contrario, se utiliza como 
apoyo para combatir la “ansiedad de influencia” con respecto a las corrientes 
extranjeras de moda. Esta alianza con otros poetas españoles se observa desde el 
principio de Sobre los ángeles cuando utiliza como introducción “huésped de las 
nieblas,” una frase de Bécquer5. La condición de huésped posee una connotación 
singular ya que acarrea la idea de incomodidad en esta nueva etapa creativa. Además, 
la situación de huésped en una localización imprecisa, en las nieblas, alude a una falta 
de visión y contribuye a reforzar su estado de desconcierto poético. Alberti alude en su 
conferencia en Berlín a unas “rimas extrañas” que forman parte de la tradición 
española. Obviamente, entre los cultivadores de este género destaca Bécquer. Al 
comenzar su libro con esta referencia se confirma la reticencia de Alberti a abandonar 
su tradición y a la vez su deseo de afiliar su libro a una corriente “surrealista” autóctona. 
Asimismo, Alberti sincroniza con el estado de ánimo de desesperación y crisis personal 
con el que se asocia al poeta romántico sevillano. Esta toma de contacto puede haber 
sido calculada por Alberti ya que se presta perfectamente para fomentar la 
comunicación de unos sentimientos tan intrincados como los que se propone 
comunicar en Sobre los ángeles.  

Las referencias directas o indirectas a Bécquer son omnipresentes en esta obra. 
Los primeros cuatro poemas de la última parte del libro son dedicados a Bécquer o 
incluyen una frase suya como nota introductoria (125-127). Las conexiones al poeta 
sevillano brotan en una decena de ocasiones a lo largo del texto. Algunos críticos han 
observado las referencias a Bécquer desde obras tan tempranas como Marinero en 
tierra (Lorenzo-Rivero 291-98). Sin embargo, se debe recalcar que en Sobre los 
ángeles esta relación responde a una necesidad más que a una simple influencia y 
afecta incluso a la estructuración de la obra, que sigue una línea caótica influenciada 
por el componente afectivo: “Si es a veces difícil determinar con exactitud la lógica de 
la estructura interna, es porque Alberti emplea una lógica emocional” (Wesseling 65). 
Sin embargo, si Sobre los ángeles aparenta ser una obra estructuralmente 
desordenada por el esfuerzo de conectar con Bécquer, también lo es porque Alberti 

                                                 
5
 Esta frase pertenece a la Rima LXXV de Bécquer: “¿Será verdad que huésped de las tinieblas,/ de la 

brisa nocturna al tenue soplo/ alado sube a la región vacía/ a encontrarse con otros?” Según Kurt Spang 
esta frase es producto del neorromanticismo de aquel entonces y refleja la “actitud del huésped de las 
nieblas de nuestra época.” Para Sprang, esta actitud se debe a un deseo de reconexión con el pasado 
motivado por una sensación de malestar originada en el presente, un comportamiento que se adaptaría 
muy bien a la forma de proceder de escritores periféricos: “Es un rasgo típicamente romántico que se 
plasma en un afán evasivo, en una huída hacia espacios paradisíacos imaginarios ubicados en una 
época indefinida del pasado” (96). 
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está siguiendo un modelo de expresión surrealista. Críticos como Ricardo Gullón han 
observado cómo Alberti adopta elementos surrealistas, pero luego los españoliza.6 Este 
procedimiento demuestra el deseo de sintetizar técnicas surrealistas como el 
automatismo con su tradición lírica:  

Del surrealismo contemporáneo recibió un efluvio, un susurro, y lo interpretó a 
su manera, poniéndolo al servicio de lo que necesitaba expresar entonces. De 
Bécquer vienen, y no de Bretón, el ritmo y la evocación, y con ellos palabras que 
engendran imágenes y configuran la invención. ¿Sin intervención de la razón? Al 
principio las asociaciones verbales e imaginísticas quizá respondieran a un 
estímulo visionario; acaso surgieron como respuesta plurivalente al acoso de 
sentimientos enconados, revueltos; luego se iluminaron unas a otras y sin perder 
el vigor inicial se integraron en un conjunto coherente. (5)   

 La intención de efectuar este tipo de maniobra complicada se puede confirmar 
en una declaración efectuada en sus memorias: “Huésped de las nieblas, llegué a 
escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un automatismo 
no buscado, un empuje espontáneo, tembloroso, febril” (Arboleda 265). Aunque 
parezca inusual, la inclusión de una referencia a la tradición española (Bécquer) con 
connotaciones de confusión 7  en medio de una aseveración acerca del uso del 
automatismo cumple acertadamente su misión de demostrar el estado de hibridación 
expresiva, a caballo entre el surrealismo y su tradición, que había alcanzado en su 
intento de incorporarse a la vanguardia sin abandonar sus raíces. Otras referencias a 
su vulnerabilidad emocional son desarrolladas al presentarse el poeta en un estado de 
incertidumbre y se pueden trazar en la obra al uso de expresiones de duda como 
“ángeles malos o buenos” (71), “no sé” (71), “recuerdo. No recuerdo./ ¡Ah, sí” (76). La 
condición de confusión permea gran parte del libro y se advierte en pasajes como éste: 
“Yo seguía... dos voces/ me dijeron que a nadie” (76). La ambigüedad de estas 
referencias se incrementa con la presencia del elemento de la niebla,8 un indicio que 
siempre suele denotar un estado de ofuscamiento: “Nieblas de pie y a caballo,/ nieblas 

                                                 
6
 El surrealismo de Sobre los ángeles es de un linaje más hispánico y tradicional, tanto que algunos 

críticos como H. Friedrich o C. B. Morris no lo consideran ni siquiera surrealista. 

7
 En un artículo titulado “Miedo y vigilia de Adolfo Bécquer,” publicado en el diario madrileño “El sol” el 6 

de septiembre de 1931, Alberti expresa su concepto del poeta sevillano asociándole positivamente con el 
sueño y el estado de incertidumbre entre sueño y consciencia que él considera creativo e identifica como 
tradicionalmente español: “Bécquer no dormía [...] Tenía fiebre [...] era cuando su alma percibía, 
penetraba, adelgazándose, ese mundo confuso, desdibujado, donde las cosas aún no tienen nombre y 
hay que ir extrayendo de la niebla, para moldearlas, denominarlas y, luego, ya una vez desprendidas de 
su centro, darles cuerpo de tierra y sangre de poesía” (Prosas encontradas 59). 

8
 A lo largo de la obra son numerosas las referencias a un ambiente nublado que pueden contribuir a 

crear una atmósfera de confusión que facilite el procedimiento de la hibridación en el que se desarrolla 
un libre intercambio de elementos tradicionales y vanguardistas, ya que Alberti asocia este estado tanto 
con el surrealismo como con la tradición española, especialmente Bécquer: “Humo. Niebla. Sin forma,/ 
saliste de mi cuerpo” (78), “Sólo nieblas” (84), “agua turbia,/ para el turbio viento” (97), “un rey en 
tinieblas” (120), “niebla movible de los faroles” (139), “ajusticiada mi alma por la niebla” (142), “estado de 
nebulosa” (146). 



Hipertexto 16 (2012) 59 
 

regidas/ por humos que yo conozco,/ en mí enterrados,/ van a borrarme” (75). 
Elementos como la niebla y el humo normalmente contribuyen a incrementar el grado 
de confusión de una obra debido al componente de indefinición que atesoran, 
especialmente si aparecen con tanta frecuencia como en Sobre los ángeles.  

 Alberti va a aprovechar esa naturaleza de juxtaposition y la relación de la 
alucinación surrealista9 con la mística, una de las grandes corrientes poéticas de la 
tradición española. Uno de los leit motifs estilísticos de esta obra está constituido por el 
uso del oxímoron en relación especialmente con los ángeles. Conceptos 
aparentemente incongruentes, como “los ángeles muertos,” son singulares pero no 
sorprendentes. Se debe considerar que Alberti esté tratando de mantener un lazo de 
unión con la tradición lírica española de la mística, donde el oxímoron se erige en la 
figura retórica esencial para expresar trances espirituales, un elemento que comparte 
con el surrealismo.10 En momentos de infructuosidad expresiva tan acentuados como el 
que atraviesa Alberti, este tipo de conexión es utilizada para llevar a cabo su proyecto 
de renovación poética. Luis Felipe Vivanco, sin especificar a qué se debe la 
connotación mística de Sobre los ángeles, ha observado la labor “creadora” que va 
unida al tono de espiritualidad: “un libro de lucha espiritual a la manera de los místicos 
[...] un himno a la palabra poética en sí misma, en tanto que creadora de mundos 
irreales y aparte de la vida [...] Lo que importa en sus poemas son las nuevas 
relaciones del poeta con ese mundo aparte, y no con los detalles y anécdotas de su 
vivir mezquino de antes” (236). El renovado lenguaje resultante produce, sin embargo, 
una impresión de oscuridad. Este fenómeno se podría interpretar como una 
interferencia de Góngora. No obstante, me inclino por estimar que se debe a la 
naturaleza inventiva de un producto que permite efectuar una auténtica revolución 
lingüística del texto a través de la resemantización de términos como los ángeles, los 
cuales acaban alterando su significado originario o perdiéndolo por completo.  

 Indudablemente, el elemento de los ángeles constituye una de las formas más 
evidentes de conexión con la identidad española, no solamente por la conexión 
surrealista con Bécquer, sino por la asociación de España con el catolicismo. Es 
preciso mencionar que a pesar de su anticlericalismo, Alberti era un poeta 
profundamente espiritual y va a utilizar los ángeles en su faceta menos católica y más 
literaria. 11 Además de la toma de contacto con su tradición lírica a través de Bécquer, 

                                                 
9
 Derek Harris considera que la alucinación -un elemento indispensable en la concepción de la mística- 

es el elemento esencial de la imagen surrealista: “The basis of the Surrealist image in practice is 
hallucination, both imagistic and linguistic [...] arbitrary and incongruous juxtaposition of normally 
unrelated elements” (Metal 56). 

10
 Anna Balakian señala que primero simbolistas y luego surrealistas coinciden en su tratamiento del 

misticismo como sustituto de la religión: “the Romantic movement has appropriated the domain of the 
mystical as a kind of substitute for religion: the Romanticists sought analogies or intimations of the infinite; 
so did the symbolists; and so did the surrealists” (16). 

11
 Alberti, al hablar de Bécquer se refiere al poeta sevillano como un ángel: “él era un pobre ángel de 

carne y hueso, perdido en una fría alcoba” (Prosas encontradas 60). Robert Harvard ha señalado la 
inclusión de la religión sin rechazarla como el aspecto más significativo de la particularidad del 



Hipertexto 16 (2012) 60 
 

en Sobre los ángeles se reproduce también el claro diálogo que establece Rafael 
Alberti con el poeta vanguardista Jean Nicholas Arthur Rimbaud, a quien utiliza para 
explorar las facetas más privadas de su identidad poética: “Y se me revelaron entonces 
los ángeles, no como los cristianos, corpóreos, de los bellos cuadros o estampas, sino 
como irresistibles fuerzas del espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos 
de mi naturaleza” (Arboleda 264). Alberti conocía bien la asociación de la religión 
católica con la identidad española y la va a utilizar para dotarse de un fuerte 
componente español que le sirva de cortina de humo de la utilización de los ángeles 
que hace Rimbaud. Para evitar la acusación de imitación, Alberti desvía la atención 
hacia aspectos como la turbiedad, que se pueden asociar con Bécquer. 

 Junto a esa connotación de confusión que suscita la referencia a Bécquer de 
“huésped de las nieblas,” se debe notar que Góngora era conocido como el “ángel de 
tinieblas,” dos palabras fundamentales en esta obra. De esta forma, una mención que 
aparentamente apunta a Bécquer, es utilizada también como ligazón con otro miembro 
de su tradición. El dualismo, un procedimiento con el que juega constantemente Alberti, 
desempeña un papel fundamental en su intento de establecer una hibridación estética 
de componentes tradicionales y modernos. La conexión con el estilo barroco de 
Góngora ha sido estudiada por diversos críticos, los cuales, aunque no especifican la 
razón, han coincidido en señalar el deseo de Alberti de establecer una unión con sus 
raíces. Algunos críticos han apuntado a la correspondencia en el uso de la metáfora de 
Alberti, el componente por antonomasia del estilo gongorino: “El estilo da preferencia a 
la metáfora -de tipo lírico o conceptista- que mezcla lo concreto con lo abstracto, 
llegando a crear así una enigmática no-realidad destinada a revelar al lector 
perspectivas nuevas del viejo mundo” (Buckley y Crispin 12). Miguel de Unamuno ya 
había establecido en “Sobre la europeización” que la pasión era una característica 
esencialmente española, frente a la lógica europea. En este ensayo, y citando a San 
Agustín como precedente representativo de la esencia española, Unamuno afirma que 
éste fue un gongorino y un conceptista, y que éstos componentes son los 
auténticamente españoles y “las formas más naturales de la pasión y la vehemencia” 
(242). 

 En lo que al uso de la metáfora se refiere, Loreto Busquets opina que ambos 
poetas comparten un similar tratamiento de imágenes populares y que la razón por la 

                                                                                                                                                             
surrealismo español: “the distinctive factor in the Spanish experience is the input of religion, mainly, but 
not exclusively, as an antagonistic agent” (“Christ” 135). Estoy de acuerdo con Harvard pero pienso que 
se debe a la identificación de la religión católica con un componente esencial de la identidad española. 
Candelas Gala estima que su crisis se produce por motivos literarios, pero por tratar de superar la 
influencia de Bécquer: “the poet confronts the dismantling of his romantic ideals and personal and artistic 
goals. Alberti identifies Gustavo Adolfo Bécquer, the romantic paradigm par excellence, as the main point 
of reference for his crisis” (88). Yo considero que Alberti conecta con Bécquer porque le considera un 
exponente de la tradición española: “Sólo Gustavo Adolfo Bécquer, que hoy es para nosotros el arpa 
olvidada de ese siglo, disminuido, oscuro, borrado en la memoria de sus contemporáneos, en las 
postrimerías del romanticismo, por su naciente simpatía popular, pasa a unirse a una poetisa gallega, 
Rosalía de Castro que, con una percepción y finura extraordinaria, vuelve, en su suave lengua galaica, a 
expresarse en el tono, ahora exacerbado, de los primitivos cancioneros galaico-portugueses” (Prosas 
encontradas 95). 
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que Alberti explora esta vertiente poética es para señalar los puntos en común entre el 
surrealismo y el popularismo (130-31). Es probable que Alberti se esforzara por coligar 
a través del tema del tenebrismo dos poetas de su tradición, que en principio, en su 
técnica, se muestran aparentemente dispares: el sencillo y emotivo Bécquer; y el 
formalista y oscuro Góngora. La crítica se ha fijado también en las correspondencias a 
nivel estilístico, donde Alberti puede haber seguido la ruta de la creación de un lenguaje 
intelectual, construido artificiosamente siguiendo las directrices culteranas de Góngora, 
pero también de otros escritores vanguardista franceses como Mallarmé y Valery:  

En cuya realización se esfuerzan intelectualmente, artesanalmente, por igual, 
Góngora y Mallarmé, Valéry y Alberti. Que este lenguaje construido sea fácil o 
difícil, transparente o hermético, es cuestión secundaria, aunque el principio de 
que la comprensión o placer intelectual (o estético) aumentan conforme crece la 
dificultad, lo sostienen Góngora y los poetas modernos.” (Busquets 126)  

 Esta ambivalencia del surrealismo español no ha pasado desapercibida y se ha 
tratado de justificar de las formas más variadas. La primera de ellas la constituye la 
supuesta coincidencia de la emergencia en España de una reacción neorromántica12 
paralela al surrealismo, que serviría para justificar la gran cantidad de referencias 
becquerianas que aparecen en Sobre los ángeles y que, según explica Derek Harris, se 
podría haber producido como consecuencia de la oposición al sentimiento denominado 
“antiemocional” con el que se asociaba entonces a la vanguardia (Metal 19). 

 Alberti se esforzó por aclarar que sus influencias para este libro consistían, 
además de los poetas bíblicos Ezequiel e Isaías, de fuentes tanto de la poesía 
española (San Juan de la Cruz y Bécquer), como de la vanguardia: Baudelaire y 
Rimbaud (Prosas encontradas 175). Este aspecto se evidencia claramente desde el 
principio del texto, cuando se observa cómo conecta con su tradición y Bécquer a 
través del epígrafe inicial y con la vanguardia y Rimbaud a través del título. En lo que a 
este autor se refiere es imprescindible mencionar el tema subyacente de los ángeles, 
sobre el que versa el libro y cuyo origen más inmediato se podría trazar a Une Saison 
en enfer.13 El tratamiento de los ángeles por parte de este poeta, constituía un doble 
atractivo para Alberti: le permitía recrear un tema de la tradición católica y española y, 
además, conectar con un poeta que estaba de moda. Alberti, se identificaba con él 
porque compartía su ferviente deseo de modernidad: “Il faut être absolument modern” 

                                                 
12

 Citando a Díaz Plaja, Kurt Spang ha señalado cómo se inició esta corriente neorromántica como 
antecedente inmediato del surrealismo: “G. Díaz Plaja ya supera esta tendencia y descubre las raíces 
románticas del surrealismo, que considera como “última derivación” (76). 

13
 En esta obra, en la que Rimbaud describe, como Alberti, un infierno en la tierra con términos 

angelicales, se pueden observar afirmaciones relacionadas con el tema de los ángeles como las 
siguientes: “Je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens,” [Me reservo mi 
lugar en lo más alto de la escalera ángélica del sentido común] (182); “Sommes-nous assez de damnés 
ici-bas!” [¡no somos suficientes los condenados aquí abajo!] (202); “Nous serions bientôt à la vérité, qui 
peut-être, nous entoure avec ses anges pleurant!” [¡Pronto alcanzaremos la verdad, que quizás nos 
rodea con sus ángeles llorosos!] (204). 
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(Rimbaud 208). Alberti obtuvo en 1925 una copia de Poésies en la librería madrileña de 
León Sanchez Cuesta: “Yo venía de una pequeña librería íntima, cuyo librero, gran 
amigo de los jóvenes escritores de entonces, acababa de conseguirme un raro 
ejemplar de los poemas de Rimbaud, sientiéndome infantilmente feliz aquella tarde 
sabiéndolo apretado bajo mi gabán para librarlo de la lluvia” (Prosas 113). La compra 
de este libro posee una importancia capital, ya que demuestra la extraordinaria 
admiración que sentía hacia este autor: “el más excepcional poeta de Francia” (Prosas 
114). Terence McMullan ha investigado detenidamente la relación entre Sobre los 
ángeles y Une Saison en enfer y establece un interesante paralelismo entre los 
protagonistas de ambas obras por su condición de vagabundez que les lanza en un 
viaje de exploración sobre la naturaleza estética de las cosas. Este trayecto es 
comparado con el proceso de progresiva despersonalización al que comúnmente se 
ven sometidos los mendigos y en el que McMullan ha observado un claro precedente 
del narrador de la obra de Alberti: “The vagabond who embodies Rimbaud‟s alienation 
is a precursor of Alberti‟s nomadic protagonist in “Paraíso perdido” [...] Shared attributes 
include the awareness of being almost a pariah or non-person” (8). En lo que a la 
temática de la obra se refiere, McMullan alude al desarrollo de la imagen del ángel. En 
el texto de Alberti, la presencia del ángel es ubicua, mientras que en Rimbaud, a pesar 
de aparecer con menor frecuencia, ejerce una mayor repercusión. Esta circunstancia 
se produce porque en ambas obras el fenómeno del ángel no sólo representa un ser 
etéreo con el que se pueden establecer conexiones espirituales, sino que refleja un 
estado creativo. Esta conexión es similar a la que Alberti establece con su tradición y 
Bécquer. 

 Sin embargo, el concepto más atractivo que señala este crítico y que 
probablemente más atrajo a Alberti por su capacidad para mezclar conceptos 
tradicionales con vanguardistas es la idea de Rimbaud de la multiplicidad.14 McMullan 
opina que este concepto tan innovador y trascendental de Rimbaud se deriva de su 
expresión “Je est un autre,” mediante la cual el poeta galo trata de poner de manifiesto 
la esencia mutable y enigmática de la naturaleza de un concepto tan hermético como el 
de la identidad. Al enfocarse en la multiplicidad, lo que se propone Rimbaud es 
acentuar de una forma tremendamente contemporánea la naturaleza problemática de 
la identidad como se entiende convencionalmente (McMullan 15). Esta concepción 
identitaria despertaba gran interés en Alberti. Como poeta perteneciente a una 
sociedad periférica, la incorporación al surrealismo galo supone una crisis de identidad 
o de autenticidad, por lo que la asimilación de la actitud iconoclasta de poetas como 
Rimbaud posiblita un posicionamiento nuevo frente a la realidad. Esta postura inusitada 
y revolucionaria se adapta muy bien a su interés por reformar la concepción poética. 
Según McMullan, este esfuerzo se lleva a cabo gracias a la capacidad del surrealismo 
de evocar los sentimientos más profundos, al alcanzar el poeta un estado de trance 
que permite dotar a las palabras de una potencialidad expresiva insólita: “Thus 

                                                 
14

 Indica McMullan que el poeta francés desarrolló esta faceta, en primer lugar, para efectuar una 
especie de crítica social: “Multiplicity as a concept appealed to the French poet [...] Hence his application 
of the plurality to satirize what he saw as society‟s arbitrary narrowing of the individual‟s existential 
options” (14). 
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visionary episodes can be brought about either by generating a trancelike state of mind 
or else through surrendering to the imaginative energy and momentum dormant in 
words themselves” (18). 

 Este modo de expresión será asociado por Alberti con la forma de creación 
popular que adoptaba Bécquer y cuyo origen se podría también trazar a la tradición 
española de la mística,15 para afirmar que esta técnica no resulta nueva a los escritores 
españoles, los cuales estarían simplemente siguiendo los pasos de su propia tradición. 
En una carta a Vittorio Bodini Sobre los ángeles fue calificado por Alberti como un libro 
“profundamente español” (CIV). Causa admiración que defina en términos nacionalistas 
una obra que precisamente se caracteriza por el alejamiento de las formas 
tradicionales españolas con respecto a sus publicaciones anteriores y que refleja la 
obvia influencia en la técnica y la temática de lo que él ya denominaba el “esprit” 
surrealista. Sin embargo, ilustra nítidamente cómo la percepción de atraso provoca una 
irritante e insufrible ansiedad en el poeta gaditano: 

D‟une manière imprécise, nous cherchions autre chose. Le surréalisme, introduit 
chez nous avec retard, était pour nous l‟image d‟une jeunesse confusément 
tourmentée, et nous convenait [...] Le “Chien andalou” traduit notre état d‟esprit à 
l‟époque [...] J‟ai commencé à écrire [Sobre los ángeles], donc, sans chercher 
rien d‟autre qu‟à exprimer un état d‟esprit. (Vives 4)   

 Para Alberti resulta fundamental encontrar rasgos modernos en la poesía 
tradicional española. Gustav Siebenmann señaló a este respecto que los miembros de 
la generación del 27 cultivaron elementos poéticos de la poesía popular que exhiben 
características que se podrían asociar con la literatura surrealista, y por esa razón se 
adscriben a esta corriente de la tradición española (324). Quizás sea por esta razón por 
la que se recupera y mantiene el gongorismo entre estos autores, los cuales 
reaccionaron idolatrando al poeta cordobés.16 No obstante, conviene mencionar que los 
escritores españoles de esta época se encargaron de aclarar que la corriente a la que 
pertenecían no era la popularista, más tradicional, sino la neopopularista, considerada 
moderna: “Otro rasgo los diferencia del popularismo: de los elementos populares 
escogen exclusivamente los que corresponden a sus concepciones modernas y a 
veces vanguardistas de la poesía” (Spang 40). Kurt Spang va a exponer la hipótesis, 
con acierto, creo yo, de que los neogongoristas mantenían una actitud que combinaba 
el vanguardismo y el tradicionalismo, y que efectuaban unas técnicas vanguardistas 

                                                 
15

 Robert Harvard ha tratado también de explicar la relación entre misticismo y surrealismo, pero él lo 
achaca a la educación religiosa de Alberti “There is predominantly a sense of earnest purpose and 
conceptual depth that lends weight to Alberti's claim that surrealist expression was more serious in Spain 
than in France. This is based in large part on a materio-mystical vision of the universe that Alberti, 
ironically, like many of his compatriots, learnt at the feet of Jesuits” (“Rafael” 1019-20). 

16
 Federico García Lorca reconoció a Góngora como maestro: “hasta entonces no tuvo Góngora su mejor 

discípulo” (Obras 235). Lo mismo sucedió con Dámaso Alonso, quien demostró una admiración 
incomparable hacia el poeta cordobés cuando “asombró a la reunión diciendo de memoria los 1.091 
versos de la Primera Soledad de don Luis” (Alberti, Prosas 96). 
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para tratar temas nacionales y lo contrario, técnicas tradicionales para desarrollar 
imágenes modernas (43).  

 Este procedimiento se llevará a cabo por Alberti al cambiar por completo la 
imagen del ángel, quien en su poesía pasa a significar diferentes conceptos 
novedosos. Según Vittorio Bodini, el elemento del “angelismo”17 en la lírica ibérica va a 
ser recuperado como un componente esencialmente español y no sólo en su faceta 
religiosa sino asociado también con la creatividad expresiva: “l‟angelismo è un 
ingrediente comune nella lirica spagnola, non soltanto moderna, che si avvale oltrettutto 
di tutte le sfumature che corrono tra il significato puro e quello lessicalizzato: Tiene 
ángel si dice spesso nel linguaggio comune d‟una persona che un dono naturale di 
grazia o di spirit” (LIX). Bodini llega a la conclusión de que Sobre los ángeles constituye 
un claro ejemplo de hibridación de elementos tradicionales ibéricos, como el ángel, los 
cuales se desarrollan junto a los sentimientos y motivos vanguardistas más oscuros y 
retorcidos, como la demonización: “questo libro che rappresenta la sintesi piú felice 
dell‟ángel andaluso e del demonismo surrealista” (LX). Evidentemente, Alberti no se 
siente intimidado por tomar elementos prestados de la modernidad europea, mientras 
que los pueda reinterpretar como españoles. El ángel va a ser usado de forma flexible: 
son seres totalmente ambiguos que igual pueden servir para simbolizar emociones 
positivas como negativas. Pero la maleabilidad de ese concepto no acaba ahí. Como 
señala Vicente Aleixandre, este componente se puede aplicar a la personalidad del 
autor y su aproximación inventiva a la creación poética: “¿Rafael recitaba con garbo? 
Habría que decir: con ángel. Descubriendo, desvelando, reuniendo” (2). En este 
sentido, los ángeles constituyen simplemente una plataforma que posibilita el desarrollo 
de las emociones más profundas: “These angels indicate a heightened state of 
perception” (McMullan 12). 

  En su su afán de ser original e incorporarse a la literatura de vanguardia, el autor 
gaditano se propondrá establecer conexiones entre una corriente estética “de moda,” 
como el surrealismo, a través de seleccionar ciertos elementos de este movimiento que 
compartan un cierto paralelismo con determinados componentes de la tradición literaria 
española. En el caso de Sobre los ángeles, estos componentes se encuentran 
íntimamente ligados en particular con la mística y con la obra de Bécquer y Góngora. 
Para lograr este propósito, se establece que el surrealismo español es diferente del 
francés, o simplemente que el surrealismo español no existe.18 Derek Harris, por su 
lado, ha intentado de manera igualmente problemática defender un supuesto 
particularismo del surrealismo español mediante la endeble atribución de un 

                                                 
17

 Kurt Spang ha indicado la modernidad de este tema a principios del Siglo XX, señalando que se 
produce un Renacimiento angélico que se evidencia en una serie de textos que tratan de este tema 
como la Angeología de Emilio D‟Ors, las creaciones de Rilke, de Cocteau, de Gerardo Diego, e incluso 
las exploraciones de Marc Chagall en la pintura (78). 

18
 García-Sarriá observa en su ensayo “¿Lenguaje surrealista?” que por parte de un sector de los 

intelectuales ibéricos se niega la posibilidad de un surrealismo español, basándose principalmente en 
dos razones. La primera está fundada en que los poetas españoles niegan ser surrealistas. La segunda 
se apoya en que no practican la escritura automática (349). 
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componente de alta creatividad en éste (“Spanish” 170). Sin embargo, en su esfuerzo 
por afirmar ha adoptado una postura defensiva que contribuye a reforzar aún más la 
tesis de que el movimiento español consiste predominantemente en una reacción 
nacionalista al francés.  

En Sobre los ángeles se puede percibir que este tipo de emoción podría haber 
sido causado por un sentimiento de culpabilidad que Alberti padece por haber 
abandonado su tradición, la cual adopta frecuentemente el símbolo de elementos con 
una fuerte connotación de pertenencia, como la casa. Este sentimiento aparece 
intermitentemente a lo largo del libro, como en el poema “Desahucio” donde el narrador 
parece demostrar signos de bochorno por haber cometido una cierta falta imperdonable 
que no se puede ni mencionar: “Te pregunto/ ¿Cuándo abandonas la casa,/ dime,/ qué 
ángeles malos, crueles,/ quieren de nuevo alquilarla?/ Dímelo” (71). Esta cita resulta 
además interesante porque demuestra un paralelismo con la imagen de la tradición 
española como casa abandonada. Alberti parece sentir como si hubiera cometido un 
delito irreparable y hubiera de ser castigado a vagar fuera de la “casa”, símbolo de su 
tradición. La primera alusión a este sentimiento de culpabilidad se produce en este 
poema, donde se encuentra una imagen que según apunta C. B. Morris19 representa un 
claro ejemplo que ha pasado desapercibido de uno de los muchos préstamos que 
Alberti toma de su tradición, el de la casa deshabitada: “Sola, sin muebles y sin 
alcobas, deshabitada” (71). Alberti continua desarrollando la imagen del alma que 
abandona el cuerpo (referencia a San Juan de la Cruz) y que, dentro del contexto de 
marginalidad en el que se mueve Alberti, se puede interpretar como la inspiración 
literaria que abandona la tradición española. Este encabezamiento sobre el desahucio 
sirve acertadamente para sentar el tono de desamparo que caracteriza esta parte de la 
obra: “Quedó mi cuerpo vacío,/ negro saco, a la ventana./ Se fue/ Se fue, doblando las 
calles./ Mi cuerpo anduvo, sin nadie” (73). Este tono de indigencia se va incrementando 
a medida que transcurre el libro.  

 En un acercamiento a “Paraíso perdido,” poema fundamental en la obra, se 
descubren múltiples interrogantes que permiten interpretar el origen de la crisis que 
Alberti percibe que le está afectando: “¿Adónde el Paraíso, sombra, tú que has 
estado?” (65) ¿Qué simboliza el paraíso? ¿Quién lo perdió? ¿Cuáles fueron las causas 
de su pérdida? Si se interpreta este verso usando la clave de las relaciones de poder, 

                                                 
19

 C. B. Morris, aunque no explica el porqué, señala la falta de atención que la crítica ha demostrado 
hacia las conexiones con su propia tradición, mientras que las de origen foráneo sí se han estudiado a 
fondo: “Lástima que las imágenes (idealmente) inconexas, ilógicas y espontáneas del surrealismo 
francés ahuyenten a los críticos de las imágenes nada estrafalarias de Sobre los ángeles, algunas de las 
cuales, como la “casa deshabitada” y el “traje hueco,” son de pura cepa tradicional” (“Imágenes” 12). A 
este respecto, García Lorca, por ejemplo, negó la influencia del surrealismo francés en los escritores 
ibéricos y apuntó como auténticas raíces del surrealismo español a Góngora y San Juan de la Cruz: “Los 
españoles queremos perfiles y misterio visible, forma y sensualidades. En el norte puede prender el 
surrealismo -ejemplo vivo, la actualidad artística alemana-, pero España nos defiende con su historia del 
licor fuerte del sueño. Por eso la evasión poética en España se resuelve a base del hecho poético puro” 
(267). La cita anterior corresponde a un resumen de una conferencia en Nueva York el 10 de febrero de 
1930 y fue publicado en el periódico La prensa. 
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el paraíso perdido sólo puede significar la tranquilidad del influjo de la tradición propia 
que se pierde cuando la sociedad a la que pertenece un poeta pierde su capacidad de 
influencia tras la pérdida de su hegemonía. Las consecuencias del reconocimiento de 
esta situación provaca una crisis de originalidad que se transforma en auténtica manía 
de persecución a lo largo de la obra: “Y alguien detrás, a tu espalda,/ siempre” (104). 
La sensación de infortunio de este “ángel sin suerte” (85) sirve para explicar su 
reacción ante su pérdida de voz, de capacidad de expresión como poeta perteneciente 
a una sociedad sin repercusión en el exterior: “Ciudades sin respuesta, ríos sin habla, 
cumbres sin ecos, mares mudos. Nadie lo sabe. Hombres fijos, de pie, a la orilla parada 
de las tumbas, me ignoran” (65-66). El sentimiento de falta de poder expresivo como 
escritor marginal justifica las continuas evocaciones a la mudez y al silencio que se 
encuentran en la obra: “Ahumada voz/ cortada” (104). Alberti parece admitir que 
mientras transcurre ese proceso de progresivo alejamiento de su tradición y 
acercamiento a la vanguardia siente como si hubiera perdido su creatividad: “A mi alma 
desprevenida le robaron las palabras” (Arboleda 142). ¿Cómo interpretar estas 
palabras tan sobrecogedoras? En primar lugar, y siempre utilizando una clave estética, 
esta aseveración, se podría parafrasear como una admisión profundamente meditada 
acerca de la imposibilidad de escribir en consonancia exclusiva con el “paraíso” que 
simbolizaba la tradición española, unido a su pérdida de audiencia. De ahí que Alberti 
profiriera una afirmación tan simple y a la vez tan conmovedora como la siguiente: “Me 
encontraba de pronto como sin nada” (Arboleda 265). 

 Este sentimiento de vacío20 se traduce en una pérdida de confianza hacia la 
fortaleza y poder de su tradición, simbolizada por una ciudad que ahora se viene abajo, 
arrastrando consigo su seguridad en sí mismo y sus esperanzas: “Y se derrumban 
murallas,/ los fuertes de las ciudades/ que me velaban./ Y se derrumban las torres,/ las 
empinadas/ centinelas de mi sueño” (75). Otra de las formas evidentes en que se 
aprecia el estado de desorientación del poeta se observa en la presentación de 
infinidad de conceptos contradictorios como: “plumas y espadas [...] montes y mares 
[...] los ocasos, las albas” (80), “fijas aguas movibles de mi alma” (80),  “norte, sur” (83), 
“rayaban y borraban” (84), “se apaga y se enciende” (85), “Sol, luna” (95), etc. En la 
obra se encuentran dos facciones desigualmente representadas, por un lado están las 
exiguas fuerzas del bien, en franca inferioridad numérica en lo que a extensión del texto 
se refiere, pero que sirven para sostener la esperanza y están representadas por: “El 
ángel bueno” y “el ángel ángel.” Y por otro lado se encuentran las superiores fuerzas 
del mal que sirven como contrapunto para establecer la tensión que padece el poeta y 
entre las que se encuentran los ángeles bélicos, el ángel sin suerte, el ángel 
desengañado, el ángel mentiroso, los ángeles mohosos, el ángel ceniciento, el ángel 
rabioso, los ángeles de la prisa, los ángeles crueles, el ángel del carbón, el ángel de la 

                                                 
20

 Las referencias al tema de la oquedad son constantes y extensas a lo largo del texto y quizás  
merecerían un análisis específico con mayor atención en otro estudio. He aquí algunas de las menciones 
directas o indirectas al tema del vacío que aparecen en la obra: “pozos sin agua” (95), “Cuerpo que por 
alma,/ el vacío nada [. . .] por la nada rodó, muerto” (88), “Te buscan vivo./ Y no te encuentran” (97). “el 
desaparecido era su cuerpo./ Tócalo en la nada, yelo” (98), “¡Paradme todo, un momento?/ Nada” (100), 
“La tierra, nada” (103), “sin cuerpo, sin alma” (104), “Entre las ortigas, nada” (107). 
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ira, el ángel envidioso, los ángeles vengativos, el ángel tonto, los ángeles mudos, el 
ángel ávaro, el ángel falso, los ángeles de las ruinas, los ángeles muertos y los ángeles 
feos. 

 La presentación de elementos opuestos y el enfrentamiento que se establece 
entre ellos contribuye a comunicar un estado de aturdimiento. Sin embargo, la tirantez 
que genera esta comparecencia puede a la vez producir efectos favorables en el 
terreno de la creatividad expresiva al despertar una inestabilidad que genera una 
tensión vigorosa: “dynamic tension between order and disorder, between poetic 
tradition and artistic freedom of expression” (Rugg 261). En este sentido, Sobre los 
ángeles puede constituir “el libro español más expresivo de las luchas internas del 
hombre contemporáneo, de los impulsos contradictorios que destruyen la identidad 
humana en el siglo XX” (Salinas 10). Solita Salinas realiza una afirmación ambiciosa. 
Quizás esta propensión a la tensión responda a los cambios que experimenta la 
identidad del poeta español ante el reconocimiento de su posición de marginalidad en 
la literatura universal y su intento de escapar a esa situación creando un atractivo estilo 
que le permita acceder al canon moderno, pero como escritor español. Según Salinas, 
la razón por la que Alberti se empeña en expresar una lucha interna es para establecer 
una aproximación a los grandes poetas consagrados de esta era como Yeats y Eliot, 
por lo que realizaría, consciente o inconscientemente, una conexión con el canon 
europeo. Aunque como también indica Salinas, no se puede afirmar que Sobre los 
ángeles sólo sea utilizada por Alberti con esa motivación, sino también para conectar 
con la tradición española a través del establecimiento de un “vínculo entre el punto de 
vista pasado, rechazado y el porvenir, en el cual Alberti buscará un nuevo sistema de 
creencias” (10).  

 El sentimiento de alienación que agobia a Alberti es una de las emociones más 
prevalentes en Sobre los ángeles, y podría estar causado por sentirse miembro de una 
sociedad periférica como la española: “Gentes de las esquinas/ de pueblos y naciones 
que no están en el mapa,/ comentaban./ Ese hombre está muerto/ y no lo sabe” (119). 
Esta cita parece revelar su consciencia de los efectos producidos por la marginalidad 
cultural. ¿Por qué otra razón si no hablaría de naciones que no están en el mapa? ¿A 
quién se refiere cuando utiliza una expresión que posee una connotación de 
marginalidad como “gente de las esquinas”? La referencia a su muerte se produce a un 
nivel literario ya que se observa que él mismo desconoce su muerte, es decir, el 
desconocimiento de su obra. Es posible que para Alberti este proceso irremediable de 
inmersión en el anonimato involuntario por razones ajenas a su voluntad resulte 
altamente frustrante y doloroso: “No, no te conocieron/ las almas conocidas./ Sí la mía./ 
¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos/ ni de la tierra ni del cielo?” (109) Por lo 
que se debe deducir que para un poeta con grandes aspiraciones como Alberti, ser un 
desconocido equivale literariamente a estar muerto: “Y por desconocida,/ las almas 
conocidas te mataron” (109).  

 La culminación de esta crisis estética, podría estar basada en la relación de su 
obra producida hasta este instante con su herencia literaria, y por lo tanto se 
desencadenaría como consecuencia de motivos fundamentalmente literarios. La 
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sensación de fracaso que invade al poeta gaditano, a pesar de su indiscutible éxito a 
nivel nacional, le hacen embarcarse en un proceso de búsqueda interna, de 
cuestionamiento y exploración: “¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma 
a esa maraña que me debatía, cómo erguirme de nuevo de aquella sima de catástrofes 
en que estaba sumido?” (Arboleda 264) El propio Alberti proporciona la clave sobre la 
dirección que decide tomar al sugerir que va a continuar, aunque sea en una capacidad 
menor, ligado a su propia tradición. El apego a su herencia cultural es una opción 
realmente ineludible, pues debe ejercerse para cimentar su nuevo estilo en una 
identidad propia, a pesar de que esta configuración restringiera en cierta manera sus 
opciones expresivas y limitara su prestigio a nivel internacional. La crisis que exhibe 
Alberti en Sobre los ángeles es producto de una tensión producida por razones 
fundamentalmente literarias. Estas crisis no deben interpretarse necesariamente como 
nocivas para la creatividad del autor; es más, en general suelen arrojar un balance 
positivo, ya que motivan a los poetas a ampliar su campo de inspiración.21   

 Establecer una única conexión con la tradición propia no constituye una 
alternativa viable para un escritor perteneciente a una sociedad marginal. El escritor 
tiene que inscribirse a las corrientes de moda si piensa encontrar una mayor 
resonancia. En La Arboleda perdida afirma consternado Alberti que de su obra El alba 
del alhelí, por ejemplo, sólo se publicaron ciento cincuenta ejemplares y que “apenas si 
llegó a la crítica, pasando casi desapercibido” (Arboleda 273-74). La repercusión 
prácticamente nula de ese libro tendrá unas consecuencias muy significativas en la 
carrera de Alberti, ya que le impulsará a efectuar los cambios necesarios que permitan 
que esta situación no se vuelva a repetir. Resulta significativo que Alberti, 
paulatinamente, sin renunciar a sus influencias españolas, empiece a incluir en sus 
obras los elementos de su tradición de mayor compatibilidad con las corrientes de 
moda en Europa. Este procedimiento se lleva a cabo porque Alberti considera que 
puede facilitar una mejor sincronización de sus raíces culturales con los movimientos 
de vanguardia. Desde el momento de su aparición, el movimiento francés captura 
instantáneamente su atención y no va a tardar en seguir los pasos de poetas como 
Apollinaire. Su fascinación con las innovaciones tecnológicas y sus efectos en el 
hombre se incrementan paulatinamente desde Cal y canto. En este desarrollo de los 
acontecimientos va a desempeñar un papel crítico el descubrimiento por parte del 
poeta andaluz del surrealismo. Vittorio Bodini atestigua que la presencia de la literatura 
de vanguardia en España es evidente desde 1918 a través de las publicaciones de 
estudios y traducciones de Lautréamont y Rimbaud, el manifiesto de Tzara, el contacto 
de Gerardo Diego con el residente parisino Vicente Huidobro, la conferencia de André 
Bretón en el Ateneo de Barcelona, la poesía de Juan Larrea, los artículos en la Revista 
de Occidente sobre el surrealismo y la traducción del manifiesto surrealista de 1924 

                                                 
21

 Este factor ha sido destacado por algunos críticos, quienes señalan que estas aflicciones son 
utilizadas por los poetas surrealistas españoles para recuperar la creatividad: “Un sentido de impotencia, 
de destrucción y de desilusión es precisamente lo que mueve a los surrealistas a ansiar una libertad de 
espíritu y de forma” (Bellver 84). En muchas fases de Sobre los ángeles parece evidente que ese deseo 
de libertad poética se produce en Alberti por las limitaciones que le provoca un deseo de ser 
reconocidomo escritor: “Oídme, oídme por último” (148). 



Hipertexto 16 (2012) 69 
 

(XIX-XXIII). Por otro lado, Francisco García-Sarriá apunta que el surrealismo le llega al 
poeta andaluz de forma indirecta a través de su relación en la Residencia de 
estudiantes de Madrid con Luis Buñuel y Salvador Dalí (“Sobre” 23). Estas tomas de 
contacto con el surrealismo se habrían producido más bien a una escala visual, en su 
función de pintor; mientras que a nivel literario, el movimiento francés le sería 
introducido de forma mediatizada por el filtro de la poesía del chileno Pablo Neruda. 

 Sin embargo, como se aprecia en declaraciones como las recogidas en el 
epígrafe, la asociación con un movimiento extranjero le produce un estado de 
frustración ante el que reacciona nacionalísticamente. Este sentimiento fue compartido 
por sus contemporáneos, como Luis Cernuda, quienes niegan enfáticamente también 
cualquier tipo de influencia profunda y aluden a un influjo superficial de este 
movimiento: “buscábamos mayor libertad de expresión. Supusimos que podíamos 
hallar ésta a través del superrealismo, entonces en su boga inicial; [...] Pero el 
superrealismo acaso no representó para nosotros más de lo que el trampolín 
representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe, es el atleta, no el trampolín” 
(1385).  

 Además de sus reconocidos contactos con el vanguardismo a través de la 
revista Ultra (Arboleda 143), otra de las influencias vanguardistas en su escritura es 
Baudelaire.22 La conexión con el poeta galo se fundamenta específicamente en un 
intento de incorporación a una tendencia de moda que le proporcione repercusión 
internacional, pero también plantean un problema de principios a un escritor que 
pretende mantenerse fiel a sus antepasados culturales: el feroz antitradicionalismo de 
este poeta.23 Este inconveniente provoca un cierto malestar en Alberti que se advierte 
en las notorias contradicciones en las que incurre cuando trata de explicar las 
influencias de técnicas extranjeras observadas por la crítica en el pintor español 
Vázquez Díaz, uno de los más admirados por el escritor gaditano. Alberti adopta una 
actitud beligerante para admitir inicialmente, de forma reticente, la clara presencia de 
estos influjos foráneos en Vázquez Díaz. Sin embargo, a renglón seguido, va a 
sostener la utilidad de estos influjos por su refrescante innovación y origen ibérico: 
“pero de un fuerte espíritu español, fueron como una brecha abierta al aire, libertadora 
entrada para nuevos experimentos” (Arboleda 130). Es curioso que Alberti adoptara 
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 Alberti ha reconocido la influencia del autor francés al menos en tres ocasiones (Prosas encontradas 
27), (Arboleda 51) y en un artículo publicado en “El sol” el 19 de junio de 1936 titulado “Sobre Destierro 
infinito de Arturo Serrano Plaja.” En este ensayo afirma que “todos los que en algún momento de nuestra 
juventud hemos descubierto al inmenso poeta de Les fleurs du mal, siempre supimos encontrar en su 
libro el verso que puediera ofrecer un apoyo, haciendo de hombro amigo, a nuestro desconsuelo o 
amargura (Prosas encontradas 151). Esta afirmación era compartida por otros contemporáneos de 
Alberti como Luis Cernuda, quien confirma que la atracción que ejerce sobre ellos este poeta se debe a 
su modernidad: “Baudelaire no es sólo un gran poeta, sino un gran poeta que además es el primer poeta 
moderno, el primer poeta que tuvo la vida moderna; y todos cuantos después de él hemos tratado de 
escribir versos, seamos del país que seamos, si tenemos conciencia de nuestra tarea, reconoceremos 
para con él una deuda considerable” (1037). 

23
 Guillermo de Torre afirma que los postulados que caracterizan a la vanguardia son precisamente su 

internacionalismo y su antitradicionalismo (24). 
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una postura defensiva y tratara de disfrazar ese influjo.24 Otros contemporáneos suyos 
que comparten esta actitud, como Dámaso Alonso, llegaron a negar el impacto de la 
presencia surrealista en España.25 Estos escritores, obviamente reaccionan de esta 
manera virulenta por razones nacionalistas. Derek Harris considera que este factor 
nacionalista es innegable y que incluso adopta connotaciones galofóbicas a medida 
que crece la presencia del surrealismo en la literatura española, resultando significativo 
durante el periodo de finales de la década de los años veinte: “Anti-French chauvinism 
that becomes a recurring feature of the Spanish response to Surrealism” (Metal 25). La 
reacción defensiva que acompaña a cualquier asociación con un movimiento foráneo 
se inicia irremediablemente con la negación de la influencia de tal movimiento. La 
búsqueda de elementos modernos que les proporcione notoriedad es, sin embargo, 
ineludible; por lo que una confrontación entre la tendencia a la imitación de los 
movimientos vanguardistas y el mantenimiento de elementos de la tradición propia 
resulta inevitable. El primer paso para solventar el conflicto suele consistir en buscar 
antecedentes españoles del movimiento de moda, para después poder alegar que 
están siguiendo su propia tradición.   

 Otro tipo de justificación defensiva ante la presencia francesa en la literatura 
española de los años veinte y treinta se articula a base de restar importancia a la 
influencia extranjera en la tradición española. Este estilo de argumentación se apoya en 
la afirmación de la presencia inmemorial de una clase similar de influencias: “no hay 
una única tradición en la historia de nuestra lírica, sino varias. Existe una, más o menos 
autóctona, frente a otra, importada, de Francia o de Italia principalmente” (Tejada 632). 
Paul Ilie parece intentar disfrazar también la innegable presencia del surrealismo 
francés en España tratando de situar ambas manifestaciones culturales al mismo nivel, 
aduciendo que ambos movimientos son nuevos y experimentales, pero igualmente 
localizan sus raíces en la tradición de sus respectivos países. Así menciona que 
muchos de los antecedentes de la corriente ya se podían encontrar en la tradición 
española: “in the tradition of the Spanish grotesque, and perhaps even in the 
dehumanizing techniques of Gongorism” (193). Esta afirmación intenta combatir la 
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 Esta actitud defensiva fue mantenida por Alberti en esta etapa, aunque en algunas ocasiones mostrara 
indicios de la influencia que ejerció en él dicho movimiento: “Esto que se llama surrealismo en España se 
refiere, en mi opinión, a una atmósfera surrealista. No es un surrealismo ortodoxo, como el que 
practicaron en Francia André Bretón y Louis Aragón, que lo habían lanzado allá por los años 1924 y 
1925. Pero toda Europa se contagió de esta atmósfera surrealista que fue muy positiva y aún sigue 
siéndolo” (Prosas 10-11). 

25
 Derek Harris recoge una afirmación de Dámaso Alonso en la que expone cómo este poeta niega 

rotundamente cualquier tipo de influencia del surrealismo en los miembros de la generación del 27: 
“[Dámaso Alonso] denied the importance of any Surrealist influence on the poets of the generation of 
1927” (Metal 28). Luis Cernuda afirmó que la influencia de este movimiento fue muy limitada: “sólo 
Prados y Aleixandre conocían las publicaciones de los superrealistas franceses, mientras que los otros 
sospecho que no las leyeron nunca” (427). Esta misma reticiencia se mantendrá tenazmente en 
Cernuda, quien incluso en 1945 llegó a afirmar sobre la influencia en España del dadaísmo y el 
surrealismo en una entrevista que “esos dos movimientos que menciona no creo que tuvieran influencia 
entre nosotros, y aun su existencia, sólo puede concebirse en Francia, donde son necesarios para lucha 
contra la perenne indigencia poética y el rígido academicismo. Mas en España, ¿para qué?” (1448) 
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evidencia de que el surrealismo español sea una reacción defensiva contra el 
movimiento francés, ignorando que los escritores españoles escriben de forma 
surrealista solamente después de que esta tendencia se haya puesto de moda en 
Francia.26  

Resulta comprensible esta reacción por parte de los escritores españoles pues 
tratan de defenderse de una acusación de falta de originalidad e incluso imitación. No 
obstante, si se juzga como inspiración que provoca una reacción encaminada a buscar 
la superación de la corriente francesa, los efectos de las relaciones de poder se 
podrían valorar en ciertas instancias como beneficiosos. Inicialmente, sin lugar a dudas, 
ante el aparente reconocimiento de su pertenencia a una sociedad periférica, Alberti 
reacciona de una forma depresiva, señalando de forma telegráfica cómo Sobre los 
ángeles es el último eslabón de una cadena de progresiva desilusión: “Amor. Ira. 
Cólera. Rabia. Fracaso. Desconcierto. Sobre los ángeles” (Poesías 26). La palabra 
clave en esta serie es “fracaso,” ya que pone de manifiesto el proceso de frustración 
por el que pasa un escritor marginal que comienza insertándose de manera gozosa en 
la propia tradición, para descubrir el fiasco de la pertenencia a una sociedad periférica. 
El poeta gaditano percibe que ya nunca podrá regresar al estado de alegre 
inconsciencia que demostró en sus primeras publicaciones. Al acercarse a la 
vanguardia, Alberti queda en cierta medida condenado a abandonar el sentimiento de 
orgullo hacia su tradición. La postración y abatimiento son productos de su sensación 
de postergación literaria tras haber evolucionado de experimentar una situación de 
inmensa satisfacción bajo el influjo de la tradición española, a sufrir una profunda falta 
de creatividad como poeta que trata de incorporarse a la vanguardia europea. Después 
de disfrutar de algunos años de estabilidad artística, Alberti experimenta una 
significativa “caída” emocional cuando se decide a afrontar de lleno el conflicto que le 
planteaa su ansiedad de influencia. Esta depresión fue tan intensa que incluso llegó a 
manifestar síntomas somáticos: “Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de 
las uñas, derramándome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la 
almohada. ¡Cuántas cosas reales, en claroscuro, me habían ido empujando hasta caer, 
como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio!” (Arboleda 264) Tanto emocional 
como artísticamente, Alberti toca fondo y lo exterioriza con unas manifestaciones de 
dolor físico que le afectan incluso a sus sueños: “¿Quién sacude en mi almohada/ 
reinados de yel y sangre,/ cielos de azufre,/ mares de vinagre?/ ¿Qué voz difunta los 
manda?” (Sobre 75)  

Algunos críticos, sin llegar a ejercer juicios de valor acerca de la supuesta 
superioridad del surrealismo español con respecto al francés, sí han percibido cómo la 
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 Otros escritores desde el XVIII ya habían llevado a cabo esta nacionalización de los movimientos 
extranjeros de moda. Algunos críticos ya se han pronunciado a este respecto. Rodgers, por ejemplo, 
centrándose en el siglo XIX apunta que: “La preponderancia cultural de Francia era enorme... Era muy 
natural, pues, que Galdós tratase de vez en cuando de sacudir el yugo de la influencia extranjera, 
encareciendo lo castizo y lo nativo” (“Galdós” 123). Otros críticos como JesúsTorrecilla han explicado la 
naturaleza de este proceso atribuyéndolo a la problemática que se plantea a los escritores marginales 
como Antonio Machado acerca de la originalidad de lo propio frente a la originalidad de lo moderno 
(Imitación 191-215). 
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hibridación de modelos interpretativos tradicionales con la forma de percibir imágenes 
del surrealismo han arrojado un balance más que favorable del lado hispano: “By 
uniting a familiar pattern with innovative images, the poem releases powerful reflections, 
ideas, and emotions in extremely concentrated form” (Heisel 865). Incluso críticos como 
C. B. Morris, que proponen una crisis emocional como la causa de Sobre los ángeles, 
han observado el gran poder creativo que produjo en el surrealismo hispano la 
combinación de las nuevas técnicas con los modelos tradicionales españoles: “a 
movement that managed to combine revolutionary fervor and new techniques with a 
knowledge of the past that was so acute and detailed as to generate frequent parody 
and revamping” (“Introduction” 15). Fruto de una considerable tensión creativa, el estilo 
producido por el escritor marginal en su hibridación de componentes tradicionales y 
vanguardistas puede resultar tan creativo y original como el movimiento que los inspira, 
al seleccionar ciertos aspectos de ambas tendencias y combinarlos originalmente para 
crear un nuevo lenguaje que le permita experimentar con dos aproximaciones literarias.  

 Pero este proceso nunca es fácil. Como afirmó Alberti, Sobre los ángeles 
resume la historia de un proceso de progresiva desilusión que comienza en amor y 
acaba en desconcierto. Esta desilusión se refleja especialmente en el poema titulado 
“El ángel desconocido,” donde Alberti parece hacer un breve repaso de las ilusiones y 
decepciones de los años previos a la composición de Sobre los ángeles: “Yo era.../ 
Miradme./ Vestido como en el mundo,/ ya no se me ven las alas./ Nadie sabe cómo fui./ 
No me conocen./ Por las calles, ¿quién se acuerda?/ Zapatos son mis sandalias./ Mi 
túnica, pantalones/ y chaqueta inglesa./ Dime quién soy./  Y, sin embargo, yo era.../ 
Miradme” (72). El poema comienza con el reconocimiento de una pérdida de status “Yo 
era,” y con la necesidad de acaparar mayor atención: “Miradme.” Estas expresiones 
revelan la preocupación del poeta gaditano ante un repentino sentimiento de anonimato 
involuntario propiciado por su falta de audiencia. A continuación Alberti parece sugerir 
que ahora que se ha alejado de la tradición española y se ha convertido en más 
internacional, anda “vestido como en el mundo,” y que al adoptar un estilo vanguardista 
ya no es tan “ángel” (asociación de la religión católica con la identidad ibérica); es decir, 
ya no es tan “español,” y por consiguiente “ya no se me ven las alas.” De este modo, 
Alberti podría estar invitándo a interpretar que con el acercamiento al vanguardismo 
europeo, su forma de escribir ha variado sustancialmente. Su nuevo estilo es tan 
diferente que parece que sus contemporáneos ya no le reconozcan ni se acuerden de 
cuando se mantenía fiel a su tradición: “Nadie sabe como fui,/ no me conocen,” y ahora 
hasta dentro de su propio país: “Por las calles [de su ciudad], ¿quién se acuerda?” 
Alberti obviamente ha cambiado, su estilo ha evolucionado tomando una postura más 
moderna; se ha europeizado, alterando su imagen significativamente: “Zapatos son mis 
sandalias./ Mi túnica, pantalones/ y chaqueta inglesa.” Esta transformación es tan 
notoria que Alberti no se reconoce ni a sí mismo: “Dime quién soy.” No obstante parece 
recobrar finalmente la memoria27 e invitar a ser reconocido por su antigua identidad: “Y, 
sin embargo, yo era.../ Miradme.” Este proceso de cambio identitario que explica la 

                                                 
27

 Randolph Pope ha investigado el tema de la “ansiedad de la memoria” en la obra de Alberti. Usando 
La arboleda perdida, caracteriza a Alberti como un poeta que realiza un “proceso de búsqueda y 
recuperación” (232). 
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sensación de pérdida de status literario, constituye uno de los temas más pertinentes 
de Sobre los ángeles.   

 Cuando el poeta gaditano cambia de estilo y comienza a aproximarse más 
directamente a las modas extranjeras, una sensación de traición le asedia, lamentando 
haberse convertido en un poeta desheredado de su tradición. Un estado de ánimo 
pesimista hacia su propia obra, que roza el desprecio, se apodera de él. El resultado de 
la lucha interna en la que se debate se aprecia en Sobre los ángeles, donde se observa 
el resurgimiento de un nuevo estilo caracterizado por una hibridez que busca 
compaginar elementos tradicionales españoles con vanguardistas europeos. Tras sufrir 
una crisis literaria estremecedora y padecer las más arduas pruebas en su deseo de 
originalidad, Rafael Alberti surge con un espíritu renovado e inquebrantable. Sobre los 
ángeles no se puede interpretar exclusivamente como la muestra de la “resurrección de 
un hombre a través de la poesía” (Morris, “Más” 314), sino más bien al revés, como la 
resurrección de un poeta gracias a la superación de una crisis emocional, motivada por 
causas literarias. 

 Sobre los ángeles es, efectivamente, la historia de una crisis, pero no se trata de 
una crisis exclusivamente emocional, sino la manifestación de un conflicto interno más 
profundo y de naturaleza estética más amplia que sirve para demostrar la 
desorientación artística por la que atraviesa el poeta gaditano en esa época de su 
carrera y que sin embargo le permite producir una obra tremendamente original. Este 
hito artístico se produce especialmente como consecuencia de una ansiedad literaria 
en Alberti, quien sensible a su vinculación a una sociedad marginal, intenta 
notoriamente crear ya desde Cal y canto, y especialmente en Sobre los ángeles, un 
nuevo estilo literario que, sin dejar de ser originalmente español, le permita 
incorporarse a los movimientos de vanguardia europeos. De esta forma, la renovación 
estilística que lleva a cabo se va a producir principalmente como consecuencia de una 
reacción nacionalista defensiva producida por un sentimiento de atraso literario en 
relación con la literatura europea, y especialmente con la francesa.  

 Usando un enfoque que tenga en cuenta los efectos que las relaciones de poder 
producen en los escritores pertenecientes a sociedades marginales, se puede 
interpretar que la primera parte de Sobre los ángeles, en líneas generales, relata el 
caos y la confusión en la que se encuentra un poeta perteneciente a una sociedad 
periférica tras confrontar su tradición con el surrealismo. En la segunda parte, sin 
embargo, ya se percibe una evolución en la narración que revela con desesperación el 
sentimiento de indeterminación que acosa a un poeta afectado por los límites de una 
tradición española a la que se siente obligado pero que le restringe. Finalmente, en la 
tercera parte se aprecia la evolución hacia una postura más reflexiva y serena 
propiciada por el alivio del hallazgo de una nueva forma de expresión que se adapta 
perfectamente tanto a la moda vanguardista europea como a la tradición española. Del 
sentimiento general de fracaso y culpabilidad que se percibe en los dos primeros 
tercios del libro se pasa progresivamente a explorar, con la cada vez más evidente 
presencia del surrealismo, un estado de ánimo capaz de canalizar los complejos 
sentimientos del poeta.  
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 Con esta recién descubierta forma original y creadora de aproximarse a la 
poesía, Alberti va a emprender una renovación literaria que produce un efecto no 
solamente terapeútico, como se ha insistido en interpretar, sino pionero en su 
concepción de una poesía independiente y de gran capacidad creativa. Desde este 
punto de vista, el final de la obra con “el ángel superviviente” que consigue superar una 
crisis: “La última voz de un hombre ensangrentó el viento./ Todos los ángeles perdieron 
la vida./ Menos uno, herido, alicortado” (158), se puede interpretar desde una nueva 
perspectiva. El final de la obra, con un ángel superviviente, se revela como el punto de 
superación de una crisis poética. La última afirmación del texto muestra el alejamiento 
de sus preocupaciones al encontrar por fin un estilo con el que el poeta se encuentra 
cómodo para explorar sus sentimientos más íntimos y solventar definitivamente el 
conflicto que le provocó originalmente su tribulación. Esta nueva forma de expresión se 
caracterizará por mantener abiertos los canales de comunicación con las corrientes de 
moda en Europa sin renunciar al “paraíso” de su propia tradición. Por este motivo, no 
es de extrañar que no fuera hasta que pasaron los momentos más difíciles de su crisis 
cuando Alberti se decidiera a darle a su libro el título definitivo de Sobre los ángeles y 
subtitularle “El paraíso,” pregonando abiertamente la recuperación de su anteriormente 
perdida confianza. Esta fresca ráfaga de aliento se traduce en un cambio de actitud 
provocado por la confianza de haber encontrado un estilo actual y original, y de haber 
emprendido un camino inédito con el conseguir el reconocimiento de su arte. Sobre los 
ángeles constituye al mismo tiempo una celebración y un testimonio de la lucha interna 
de un poeta perteneciente a una sociedad periférica en busca de una voz propia que 
utiliza su poesía para expiar todas sus preocupaciones, pero especialmente las 
estéticas. Después de una escabrosa confrontación consigo mismo, Alberti acaba 
encontrando un estilo propio y moderno que le permite expresar, con mayor seguridad, 
de forma original y con un renovado orgullo, incluso los sentimientos identitarios y 
poéticos más enrevesados. Sobre los ángeles se convierte en una plataforma para 
Rafael Alberti donde rendirse al final un merecido homenaje a sí mismo por superar tan 
creativamente una de las etapas más arduas de su carrera poética. 
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