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Algan tiempo después volvié a caer sobre unos cuantos poetas
otro nuevo mote: el de surrealistas, aludiendo al movimiento
francés capitaneado por André Bretdn y Louis Aragdn. Nuevas
confusiones. Los poetas acusados de este delito sabiamos que
en Espafa -si entendemos por surrealismo la exaltacién de lo
ilégico, lo subconsciente, lo monstruoso sexual, el suefio, el
absurdo-, existia ya desde mucho antes que los franceses
trataran de definirlo y exponerlo en sus manifiestos. El
surrealismo espafiol se encontraba precisamente en lo popular,
en una serie de maravillosas retahilas, coplas, rimas extrafias,
en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la
aventura de lo para mi hasta entonces desconocido.’

Esta afirmacién pertenece a una conferencia que imparti6 Rafael Alberti el 30 de
noviembre de 1932 en la universidad Friedrich-Wilhelms de Berlin y define
concisamente el proceso de lucha interna que atraviesa todo escritor perteneciente a
una sociedad marginal cuando un movimiento estético se pone de moda en una
sociedad distinta a la suya. En este caso, Rafael Alberti, que cultivd el surrealismo en
una parte significativa de su obra, rechaza molesto tal movimiento, utilizando vocablos
como “confusion,” “mote” y “delito.” Se puede sospechar que esta reaccidon se debe al
origen fordneo de la corriente y a la anticipacion de una potencial acusacion de
imitacion. Se entiende asi que la respuesta para combatirla vaya a consistir en negar el
surrealismo como fuente de inspiracién y en atribuirle un antecedente ibérico en la
tradicion de las retahilas, las coplas y las rimas. Alberti plantea el asunto como un
enfrentamiento Espafia versus Francia apuntando ciertos aspectos de la literatura
espafiola donde se pueden encontrar elementos que se asemejan a los cultivados por
el surrealismo. Sin embargo, el lector debe preguntarse a qué motivo responde el
repentino empefio en rescatar estos elementos justamente después de la aparicion en
escena del surrealismo francés. La respuesta es sencilla: Rafael Alberti tratara de
configurar en Sobre los angeles un estilo que sea moderno -lo que en 1928 equivale a

! Dicha conferencia se encuentra recogida en Prosas encontradas (97-98).
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ser surrealista- sin tener que renunciar a su identidad espafiola, a base de incluir en
sus obras elementos tradicionalmente hispanicos parecidos a los que estan de moda
con el surrealismo galo. De esta forma, sin dejar de ser fiel a su tradicion, se intenta
integrar en un movimiento puesto de moda en Francia.

Situado en el punto de una trayectoria poética relativamente fructifera en la que
habia puesto de manifiesto de manera vertiginosa su virtuosismo poético y habia
recibido el reconocimiento inmediato de sus contemporaneos nacionales, Rafael Alberti
aparece en 1929 con una obra radicalmente diferente a su produccion anterior: Sobre
los &ngeles. Mientras que sus tres primeras publicaciones (Marinero en tierra, La
amante y El alba del alheli) corresponden a un ciclo caracterizado por la toma de
contacto con la tradicion espafiola,? ya con Cal y canto se va a comenzar a observar
una ligera inclinacion a conjugar las corrientes europeas vanguardistas de moda con
elementos autéctonos.® La evolucién iniciada en Cal y canto va a culminar en una
crisis, que segun coincide en afirmar la critica, se plasmara definitivamente en Sobre
los &ngeles. Efectivamente, en este libro se describen las dificultades emocionales por
las que atraviesa Alberti en ese momento. No obstante, los marcados cambios que
registra esta obra a nivel estilistico no se pueden justificar exclusivamente como
consecuencia de un trance emocional, sino mas bien como producto de una crisis
literaria.

Los problemas relacionados con esta situacion de desorientacion se podrian
trazar a la situacion de marginalidad cultural de Alberti y su relacidn con la literatura, la
cual, como reconoce en La arboleda perdida, llega a pensar en abandonar. La inmensa
mayoria de la critica se ha decantado por sefalar una crisis emocional, causada por
motivos personales,* como la razén principal que justifica el profundo cambio que
experimenta su obra a finales de los afios veinte y que se constituye en el tema
primordial de su libro Sobre los angeles. Las crisis poéticas, segun sostiene C. G.
Bellver, vienen precedidas de una sensacion de desilusibn e impotencia, que
especialmente en el caso de poetas como Alberti, que se encuentran en una etapa

2 Alberti confirmé la influencia del Cancionero en Marinero en Tierra: “‘empiezo a leer los Cancioneros
musicales del siglo XVI. Leo también a Gil Vicente... Y se me ocurre hacer un tipo de poesia de
cancionero espafnol” (Prosas encontradas 173). En cuanto a La amante y El alba del alheli, afirma que
“cierran mi periodo de lo popular. Pero lo popular no a la manera de Garcia Lorca. Sino lo popular por la
via culta” (Prosas encontradas 174).

% Esta tendencia iniciada en Cal y canto se puede advertir en la escritura de un madrigal, estrofa
tradicional espafiola, a un billete de tranvia, simbolo del progreso europeo. A pesar del leve
acercamiento a la vanguardia, en esta obra sigue prevaleciendo el elemento tradicional, especialmente
gongorino: “[En Cal y canto] estamos ya en pleno momento gongorino. Pasion por Goéngora,
reivindicacion literaria de Gongora” (Prosas encontradas 174).

* Derek Gagen, por ejemplo, opina que este libro se debe a una crisis emotiva de caracter religioso: “The
collapse of the young Alberti's hope (or unthinking assumption) of Heaven, in a religious as well as in an
erotic or progressive sense, indicates that his 'spiritual autobiography' had led him to a position of
nihilism, albeit with a determination to build upon the ruins of shattered beliefs or assumptions” (“Rafael”
951).
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formativa, descubren una valvula de escape con la que expresar unos sentimientos
intrincados en la libertad de estructura y caracter abierto del surrealismo. Este
movimiento permite exteriorizar unas sensaciones que acosan a Alberti no s6lo como
hombre, sino también como poeta. Bellver se ha pronunciado asi acerca de como los
poetas surrealistas espafioles desarrollan esta problematica:

El poeta moderno complica su tarea un grado mas, pues al mismo tiempo que
desencadena una terrible batalla interior, esta escribiendo poesia; al mismo
tiempo que se somete a las torturas de su infierno, es quien observa y hasta
forja ese infierno. Quizas sean los surrealistas los que mejor hayan entendido
este desdoblamiento del poeta como creador y participante y hayan
aprovechado la doble funcibn del poema como experiencia y expresion,
confundiendo las dos zonas para fundir hombre y poema, vida y arte. (70)

En este momento crucial de su carrera como poeta, su estado emocional se
encuentra a un nivel tan bajo que termina por pedir empleo de albafil a unos amigos
arquitectos. Esta reaccion desesperada se habia producido fundamentalmente como
consecuencia de su sensacion de impotencia literaria, llegando a afectar
significativamente su funcionalidad en otras areas personales: “El descontento de mi
obra anterior, mi prisa, algo que me impelia incesantemente a no pararme en nada, a
no darme un instante de respiro; todo esto y muchas cosas mas, contradictorias,
inexplicables, laberinticas” (Arboleda 264). Irdbnicamente, a nivel nacional su obra
anterior habia obtenido un considerable reconocimiento al recibir en 1925 el Premio
Nacional de Literatura por Marinero en tierra. En sus primeros libros, marcados por el
cultivo de una tradicion que el poeta gaditano estima y considera prestigiosa, aparece
un Alberti radiante y efusivo. Sin embargo, tras descubrir la nula resonancia de sus
obras en Francia, e incluso en Espafia, el poeta andaluz experimenta una profunda
decepcidn. Esta nueva postura se va a traducir a nivel artistico en la adquisicion de un
nivel mas alto de percepcién, sensibilidad y susceptibilidad ante el ambiente que le
rodea. La experiencia poética de sus comienzos rezumaba una alegre inconsciencia,
sin embargo, tras confrontar la ineludible realidad de la insignificante repercusién de su
obra, Alberti parece sufrir una profunda perturbacién emocional que se ve acentuada
por su sensacion de fracaso a nivel literario.

Sobre los angeles fue publicada justo después de un acontecimiento cultural
altamente significativo, el rescate del olvido por parte de la generacion del 27 de Luis
de Géngora (evento que tuvo una repercusion nula en el extranjero). A partir de este
momento, a Alberti se le va a plantear un dilema: componer siguiendo su tradicion
poética y arriesgarse a ser leido so6lo en su pais o seguir las tendencias vanguardistas
foraneas modernas y arriesgarse a ser acusado de imitacién. Tras el periodo de
inconsciente tranquilidad de sus primeros tres libros, en donde se imbuye en la
tradicion espafiola, Cal y canto refleja el inicio de un proceso de acercamiento a la
vanguardia europea. Esta paulatina aproximacion se va a producir a traves de realizar
una hibridaciébn de componentes tradicionales autdctonos y elementos europeos
modernos, y se va a consumar en Sobre los angeles, su obra capital.
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Conviene clarificar que el proceso de renovacion de su tradicion que afronta un
escritor perteneciente a una sociedad marginal resulta completamente diferente al que
se observa en un autor perteneciente a una sociedad hegemaonica. Como aclaré Harold
Bloom, la relacion entre el autor y la tradicion siempre ha provocado y provocara una
gran tension en los escritores que pretenden ser originales: “In the contemporary
poems that most move me [...] | can recognize a strength that battles against the death
of poetry, yet also the exhaustions of being a latecomer” (Anxiety 12). Sin embargo, en
el caso particular de escritores periféricos como Alberti, se percibe un fendbmeno
llamativo: la propia tradicion no constituye un adversario; al contrario, se utiliza como
apoyo para combatir la “ansiedad de influencia” con respecto a las corrientes
extranjeras de moda. Esta alianza con otros poetas espafioles se observa desde el
principio de Sobre los angeles cuando utiliza como introduccion “huésped de las
nieblas,” una frase de Bécquer®. La condicién de huésped posee una connotacién
singular ya que acarrea la idea de incomodidad en esta nueva etapa creativa. Ademas,
la situacion de huésped en una localizacion imprecisa, en las nieblas, alude a una falta
de visidn y contribuye a reforzar su estado de desconcierto poético. Alberti alude en su
conferencia en Berlin a unas “rimas extrafias” que forman parte de la tradicion
espafola. Obviamente, entre los cultivadores de este género destaca Bécquer. Al
comenzar su libro con esta referencia se confirma la reticencia de Alberti a abandonar
su tradicion y a la vez su deseo de afiliar su libro a una corriente “surrealista” autéctona.
Asimismo, Alberti sincroniza con el estado de &nimo de desesperacion y crisis personal
con el que se asocia al poeta romantico sevillano. Esta toma de contacto puede haber
sido calculada por Alberti ya que se presta perfectamente para fomentar la
comunicacion de unos sentimientos tan intrincados como los que se propone
comunicar en Sobre los angeles.

Las referencias directas o indirectas a Bécquer son omnipresentes en esta obra.
Los primeros cuatro poemas de la ultima parte del libro son dedicados a Bécquer o
incluyen una frase suya como nota introductoria (125-127). Las conexiones al poeta
sevillano brotan en una decena de ocasiones a lo largo del texto. Algunos criticos han
observado las referencias a Bécquer desde obras tan tempranas como Marinero en
tierra (Lorenzo-Rivero 291-98). Sin embargo, se debe recalcar que en Sobre los
angeles esta relacion responde a una necesidad mas que a una simple influencia y
afecta incluso a la estructuracién de la obra, que sigue una linea caética influenciada
por el componente afectivo: “Si es a veces dificil determinar con exactitud la légica de
la estructura interna, es porque Alberti emplea una légica emocional” (Wesseling 65).
Sin embargo, si Sobre los é&ngeles aparenta ser una obra estructuralmente
desordenada por el esfuerzo de conectar con Bécquer, también lo es porque Alberti

® Esta frase pertenece a la Rima LXXV de Bécquer: “; Sera verdad que huésped de las tinieblas,/ de la
brisa nocturna al tenue soplo/ alado sube a la regién vacia/ a encontrarse con otros?” Segun Kurt Spang
esta frase es producto del neorromanticismo de aquel entonces y refleja la “actitud del huésped de las
nieblas de nuestra época.” Para Sprang, esta actitud se debe a un deseo de reconexién con el pasado
motivado por una sensacién de malestar originada en el presente, un comportamiento que se adaptaria
muy bien a la forma de proceder de escritores periféricos: “Es un rasgo tipicamente romantico que se
plasma en un afan evasivo, en una huida hacia espacios paradisiacos imaginarios ubicados en una
época indefinida del pasado” (96).
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esta siguiendo un modelo de expresion surrealista. Criticos como Ricardo Gulléon han
observado cémo Alberti adopta elementos surrealistas, pero luego los espafioliza.® Este
procedimiento demuestra el deseo de sintetizar técnicas surrealistas como el
automatismo con su tradicion lirica:

Del surrealismo contemporaneo recibié un efluvio, un susurro, y lo interpret6é a
su manera, poniéndolo al servicio de lo que necesitaba expresar entonces. De
Bécquer vienen, y no de Bretdn, el ritmo y la evocacioén, y con ellos palabras que
engendran imagenes y configuran la invencion. ¢Sin intervencion de la razén? Al
principio las asociaciones verbales e imaginisticas quiza respondieran a un
estimulo visionario; acaso surgieron como respuesta plurivalente al acoso de
sentimientos enconados, revueltos; luego se iluminaron unas a otras y sin perder
el vigor inicial se integraron en un conjunto coherente. (5)

La intencién de efectuar este tipo de maniobra complicada se puede confirmar
en una declaracién efectuada en sus memorias: “Huésped de las nieblas, llegué a
escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un automatismo
no buscado, un empuje espontaneo, tembloroso, febril” (Arboleda 265). Aunque
parezca inusual, la inclusién de una referencia a la tradicion espafiola (Bécquer) con
connotaciones de confusién’ en medio de una aseveracién acerca del uso del
automatismo cumple acertadamente su mision de demostrar el estado de hibridacién
expresiva, a caballo entre el surrealismo y su tradicion, que habia alcanzado en su
intento de incorporarse a la vanguardia sin abandonar sus raices. Otras referencias a
su vulnerabilidad emocional son desarrolladas al presentarse el poeta en un estado de
incertidumbre y se pueden trazar en la obra al uso de expresiones de duda como
“angeles malos o buenos” (71), “no sé” (71), “recuerdo. No recuerdo./ jAh, si” (76). La
condicién de confusién permea gran parte del libro y se advierte en pasajes como éste:
“Yo seguia... dos voces/ me dijeron que a nadie” (76). La ambigiedad de estas
referencias se incrementa con la presencia del elemento de la niebla,® un indicio que
siempre suele denotar un estado de ofuscamiento: “Nieblas de pie y a caballo,/ nieblas

® El surrealismo de Sobre los angeles es de un linaje mas hispanico y tradicional, tanto que algunos
criticos como H. Friedrich o C. B. Morris no lo consideran ni siquiera surrealista.

" En un articulo titulado “Miedo vy vigilia de Adolfo Bécquer,” publicado en el diario madrilefio “El sol” el 6
de septiembre de 1931, Alberti expresa su concepto del poeta sevillano asociandole positivamente con el
suefio y el estado de incertidumbre entre suefio y consciencia que él considera creativo e identifica como
tradicionalmente espafol: “Bécquer no dormia [...] Tenia fiebre [...] era cuando su alma percibia,
penetraba, adelgazandose, ese mundo confuso, desdibujado, donde las cosas aun no tienen nombre y
hay que ir extrayendo de la niebla, para moldearlas, denominarlas y, luego, ya una vez desprendidas de
su centro, darles cuerpo de tierra y sangre de poesia” (Prosas encontradas 59).

® A lo largo de la obra son numerosas las referencias a un ambiente nublado que pueden contribuir a
crear una atmosfera de confusion que facilite el procedimiento de la hibridacion en el que se desarrolla
un libre intercambio de elementos tradicionales y vanguardistas, ya que Alberti asocia este estado tanto
con el surrealismo como con la tradicién espafola, especialmente Bécquer: “Humo. Niebla. Sin forma,/
saliste de mi cuerpo” (78), “Sélo nieblas” (84), “agua turbia,/ para el turbio viento” (97), “un rey en
tinieblas” (120), “niebla movible de los faroles” (139), “ajusticiada mi alma por la niebla” (142), “estado de
nebulosa” (146).
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regidas/ por humos que yo conozco,/ en mi enterrados,/ van a borrarme” (75).
Elementos como la niebla y el humo normalmente contribuyen a incrementar el grado
de confusion de una obra debido al componente de indefinicibn que atesoran,
especialmente si aparecen con tanta frecuencia como en Sobre los angeles.

Alberti va a aprovechar esa naturaleza de juxtaposition y la relacion de la
alucinacién surrealista® con la mistica, una de las grandes corrientes poéticas de la
tradicion espafiola. Uno de los leit motifs estilisticos de esta obra esta constituido por el
uso del oximoron en relacion especialmente con los angeles. Conceptos
aparentemente incongruentes, como “los angeles muertos,” son singulares pero no
sorprendentes. Se debe considerar que Alberti esté tratando de mantener un lazo de
unién con la tradicion lirica espafiola de la mistica, donde el oximoron se erige en la
figura retdrica esencial para expresar trances espirituales, un elemento que comparte
con el surrealismo.’® En momentos de infructuosidad expresiva tan acentuados como el
que atraviesa Alberti, este tipo de conexion es utilizada para llevar a cabo su proyecto
de renovacion poética. Luis Felipe Vivanco, sin especificar a qué se debe la
connotacion mistica de Sobre los angeles, ha observado la labor “creadora” que va
unida al tono de espiritualidad: “un libro de lucha espiritual a la manera de los misticos
[...] un himno a la palabra poética en si misma, en tanto que creadora de mundos
irreales y aparte de la vida [...] Lo que importa en sus poemas son las nuevas
relaciones del poeta con ese mundo aparte, y no con los detalles y anécdotas de su
vivir mezquino de antes” (236). El renovado lenguaje resultante produce, sin embargo,
una impresion de oscuridad. Este fendmeno se podria interpretar como una
interferencia de Gdngora. No obstante, me inclino por estimar que se debe a la
naturaleza inventiva de un producto que permite efectuar una auténtica revolucion
linglistica del texto a través de la resemantizacion de términos como los angeles, los
cuales acaban alterando su significado originario o perdiéndolo por completo.

Indudablemente, el elemento de los angeles constituye una de las formas mas
evidentes de conexion con la identidad espafola, no solamente por la conexién
surrealista con Bécquer, sino por la asociacion de Espafia con el catolicismo. Es
preciso mencionar que a pesar de su anticlericalismo, Alberti era un poeta
profundamente espiritual y va a utilizar los angeles en su faceta menos catélica y mas
literaria. ** Ademas de la toma de contacto con su tradicion lirica a través de Bécquer,

° Derek Harris considera que la alucinacion -un elemento indispensable en la concepcion de la mistica-
es el elemento esencial de la imagen surrealista: “The basis of the Surrealist image in practice is
hallucination, both imagistic and linguistic [...] arbitrary and incongruous juxtaposition of normally
unrelated elements” (Metal 56).

% Anna Balakian sefiala que primero simbolistas y luego surrealistas coinciden en su tratamiento del
misticismo como sustituto de la religién: “the Romantic movement has appropriated the domain of the
mystical as a kind of substitute for religion: the Romanticists sought analogies or intimations of the infinite;
so did the symbolists; and so did the surrealists” (16).

' Alberti, al hablar de Bécquer se refiere al poeta sevillano como un angel: “él era un pobre angel de
carne y hueso, perdido en una fria alcoba” (Prosas encontradas 60). Robert Harvard ha sefialado la
inclusion de la religiéon sin rechazarla como el aspecto mas significativo de la particularidad del
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en Sobre los angeles se reproduce también el claro dialogo que establece Rafael
Alberti con el poeta vanguardista Jean Nicholas Arthur Rimbaud, a quien utiliza para
explorar las facetas mas privadas de su identidad poética: “Y se me revelaron entonces
los angeles, no como los cristianos, corpéreos, de los bellos cuadros o estampas, sino
como irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos
de mi naturaleza” (Arboleda 264). Alberti conocia bien la asociacion de la religion
catdlica con la identidad espafiola y la va a utilizar para dotarse de un fuerte
componente espafiol que le sirva de cortina de humo de la utilizacion de los angeles
gue hace Rimbaud. Para evitar la acusacion de imitacion, Alberti desvia la atencion
hacia aspectos como la turbiedad, que se pueden asociar con Bécquer.

Junto a esa connotacién de confusion que suscita la referencia a Bécquer de
‘huésped de las nieblas,” se debe notar que Gongora era conocido como el “angel de
tinieblas,” dos palabras fundamentales en esta obra. De esta forma, una mencién que
aparentamente apunta a Bécquer, es utilizada también como ligazén con otro miembro
de su tradicion. El dualismo, un procedimiento con el que juega constantemente Alberti,
desempefia un papel fundamental en su intento de establecer una hibridacion estética
de componentes tradicionales y modernos. La conexién con el estilo barroco de
Gongora ha sido estudiada por diversos criticos, los cuales, aunque no especifican la
razon, han coincidido en sefialar el deseo de Alberti de establecer una unién con sus
raices. Algunos criticos han apuntado a la correspondencia en el uso de la metafora de
Alberti, el componente por antonomasia del estilo gongorino: “El estilo da preferencia a
la metafora -de tipo lirico o conceptista- que mezcla lo concreto con lo abstracto,
llegando a crear asi una enigméatica no-realidad destinada a revelar al lector
perspectivas nuevas del viejo mundo” (Buckley y Crispin 12). Miguel de Unamuno ya
habia establecido en “Sobre la europeizacion” que la pasion era una caracteristica
esencialmente espafola, frente a la l6gica europea. En este ensayo, y citando a San
Agustin como precedente representativo de la esencia espafola, Unamuno afirma que
éste fue un gongorino y un conceptista, y que éstos componentes son los
auténticamente espanoles y “las formas mas naturales de la pasion y la vehemencia”
(242).

En lo que al uso de la metafora se refiere, Loreto Busquets opina que ambos
poetas comparten un similar tratamiento de imagenes populares y que la razén por la

surrealismo espanol: “the distinctive factor in the Spanish experience is the input of religion, mainly, but
not exclusively, as an antagonistic agent” (“Christ” 135). Estoy de acuerdo con Harvard pero pienso que
se debe a la identificacion de la religion catélica con un componente esencial de la identidad espafiola.
Candelas Gala estima que su crisis se produce por motivos literarios, pero por tratar de superar la
influencia de Bécquer: “the poet confronts the dismantling of his romantic ideals and personal and artistic
goals. Alberti identifies Gustavo Adolfo Bécquer, the romantic paradigm par excellence, as the main point
of reference for his crisis” (88). Yo considero que Alberti conecta con Bécquer porque le considera un
exponente de la tradicién espafola: “S6lo Gustavo Adolfo Bécquer, que hoy es para nosotros el arpa
olvidada de ese siglo, disminuido, oscuro, borrado en la memoria de sus contemporaneos, en las
postrimerias del romanticismo, por su naciente simpatia popular, pasa a unirse a una poetisa gallega,
Rosalia de Castro que, con una percepcion y finura extraordinaria, vuelve, en su suave lengua galaica, a
expresarse en el tono, ahora exacerbado, de los primitivos cancioneros galaico-portugueses” (Prosas
encontradas 95).
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gue Alberti explora esta vertiente poética es para sefialar los puntos en comun entre el
surrealismo y el popularismo (130-31). Es probable que Alberti se esforzara por coligar
a través del tema del tenebrismo dos poetas de su tradicion, que en principio, en su
técnica, se muestran aparentemente dispares: el sencillo y emotivo Bécquer; y el
formalista y oscuro Gongora. La critica se ha fijado también en las correspondencias a
nivel estilistico, donde Alberti puede haber seguido la ruta de la creacion de un lenguaje
intelectual, construido artificiosamente siguiendo las directrices culteranas de Goéngora,
pero también de otros escritores vanguardista franceses como Mallarmé y Valery:

En cuya realizacion se esfuerzan intelectualmente, artesanalmente, por igual,
Géngora y Mallarmé, Valéry y Alberti. Que este lenguaje construido sea facil o
dificil, transparente o hermético, es cuestion secundaria, aunque el principio de
gue la comprensién o placer intelectual (o estético) aumentan conforme crece la
dificultad, lo sostienen Géngora y los poetas modernos.” (Busquets 126)

Esta ambivalencia del surrealismo espafol no ha pasado desapercibida y se ha
tratado de justificar de las formas mas variadas. La primera de ellas la constituye la
supuesta coincidencia de la emergencia en Espafia de una reaccién neorromantica®
paralela al surrealismo, que serviria para justificar la gran cantidad de referencias
becquerianas que aparecen en Sobre los angeles y que, segun explica Derek Harris, se
podria haber producido como consecuencia de la oposicidn al sentimiento denominado
“antiemocional” con el que se asociaba entonces a la vanguardia (Metal 19).

Alberti se esforzé por aclarar que sus influencias para este libro consistian,
ademas de los poetas biblicos Ezequiel e Isaias, de fuentes tanto de la poesia
espafiola (San Juan de la Cruz y Bécquer), como de la vanguardia: Baudelaire y
Rimbaud (Prosas encontradas 175). Este aspecto se evidencia claramente desde el
principio del texto, cuando se observa cémo conecta con su tradicibn y Bécquer a
través del epigrafe inicial y con la vanguardia y Rimbaud a través del titulo. En lo que a
este autor se refiere es imprescindible mencionar el tema subyacente de los angeles,
sobre el que versa el libro y cuyo origen mas inmediato se podria trazar a Une Saison
en enfer.’® El tratamiento de los angeles por parte de este poeta, constituia un doble
atractivo para Alberti: le permitia recrear un tema de la tradicion catdlica y espafiola y,
ademas, conectar con un poeta que estaba de moda. Alberti, se identificaba con él
porque compartia su ferviente deseo de modernidad: “Il faut étre absolument modern”

'2 Citando a Diaz Plaja, Kurt Spang ha sefialado como se inicié esta corriente neorromantica como
antecedente inmediato del surrealismo: “G. Diaz Plaja ya supera esta tendencia y descubre las raices
romanticas del surrealismo, que considera como “Ultima derivacion” (76).

®* En esta obra, en la que Rimbaud describe, como Alberti, un infierno en la tierra con términos
angelicales, se pueden observar afirmaciones relacionadas con el tema de los angeles como las
siguientes: “Je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens,” [Me reservo mi
lugar en lo mas alto de la escalera angélica del sentido comun] (182); “Sommes-nous assez de damnés
ici-bas!” [jno somos suficientes los condenados aqui abajo!] (202); “Nous serions bientét a la vérité, qui
peut-étre, nous entoure avec ses anges pleurant!” [jPronto alcanzaremos la verdad, que quizds nos
rodea con sus angeles llorosos!] (204).
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(Rimbaud 208). Alberti obtuvo en 1925 una copia de Poésies en la libreria madrileiia de
Ledn Sanchez Cuesta: “Yo venia de una pequefia libreria intima, cuyo librero, gran
amigo de los jovenes escritores de entonces, acababa de conseguirme un raro
ejemplar de los poemas de Rimbaud, sientiéndome infantiimente feliz aquella tarde
sabiéndolo apretado bajo mi gaban para librarlo de la lluvia” (Prosas 113). La compra
de este libro posee una importancia capital, ya que demuestra la extraordinaria
admiracion que sentia hacia este autor: “el mas excepcional poeta de Francia” (Prosas
114). Terence McMullan ha investigado detenidamente la relacion entre Sobre los
angeles y Une Saison en enfer y establece un interesante paralelismo entre los
protagonistas de ambas obras por su condiciébn de vagabundez que les lanza en un
viaje de exploracion sobre la naturaleza estética de las cosas. Este trayecto es
comparado con el proceso de progresiva despersonalizaciéon al que comunmente se
ven sometidos los mendigos y en el que McMullan ha observado un claro precedente
del narrador de la obra de Alberti: “The vagabond who embodies Rimbaud’s alienation
is a precursor of Alberti’'s nomadic protagonist in “Paraiso perdido” [...] Shared attributes
include the awareness of being almost a pariah or non-person” (8). En lo que a la
temética de la obra se refiere, McMullan alude al desarrollo de la imagen del &ngel. En
el texto de Alberti, la presencia del angel es ubicua, mientras que en Rimbaud, a pesar
de aparecer con menor frecuencia, ejerce una mayor repercusion. Esta circunstancia
se produce porqgue en ambas obras el fenomeno del angel no sélo representa un ser
etéreo con el que se pueden establecer conexiones espirituales, sino que refleja un
estado creativo. Esta conexion es similar a la que Alberti establece con su tradicion y
Bécquer.

Sin embargo, el concepto mas atractivo que sefala este critico y que
probablemente mas atrajo a Alberti por su capacidad para mezclar conceptos
tradicionales con vanguardistas es la idea de Rimbaud de la multiplicidad.** McMullan
opina que este concepto tan innovador y trascendental de Rimbaud se deriva de su
expresion “Je est un autre,” mediante la cual el poeta galo trata de poner de manifiesto
la esencia mutable y enigmatica de la naturaleza de un concepto tan hermético como el
de la identidad. Al enfocarse en la multiplicidad, lo que se propone Rimbaud es
acentuar de una forma tremendamente contemporanea la naturaleza probleméatica de
la identidad como se entiende convencionalmente (McMullan 15). Esta concepcion
identitaria despertaba gran interés en Alberti. Como poeta perteneciente a una
sociedad periférica, la incorporacion al surrealismo galo supone una crisis de identidad
o de autenticidad, por lo que la asimilacion de la actitud iconoclasta de poetas como
Rimbaud posiblita un posicionamiento nuevo frente a la realidad. Esta postura inusitada
y revolucionaria se adapta muy bien a su interés por reformar la concepcion poética.
Segun McMullan, este esfuerzo se lleva a cabo gracias a la capacidad del surrealismo
de evocar los sentimientos mas profundos, al alcanzar el poeta un estado de trance
que permite dotar a las palabras de una potencialidad expresiva insdlita: “Thus

% Indica McMullan qgue el poeta francés desarrolld esta faceta, en primer lugar, para efectuar una
especie de critica social: “Multiplicity as a concept appealed to the French poet [...] Hence his application
of the plurality to satirize what he saw as society’s arbitrary narrowing of the individual's existential
options” (14).
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visionary episodes can be brought about either by generating a trancelike state of mind
or else through surrendering to the imaginative energy and momentum dormant in
words themselves” (18).

Este modo de expresion sera asociado por Alberti con la forma de creacién
popular que adoptaba Bécquer y cuyo origen se podria también trazar a la tradicion
espafiola de la mistica,'® para afirmar que esta técnica no resulta nueva a los escritores
espafoles, los cuales estarian simplemente siguiendo los pasos de su propia tradicion.
En una carta a Vittorio Bodini Sobre los angeles fue calificado por Alberti como un libro
“‘profundamente espanol” (CIV). Causa admiracién que defina en términos nacionalistas
una obra que precisamente se caracteriza por el alejamiento de las formas
tradicionales espafiolas con respecto a sus publicaciones anteriores y que refleja la
obvia influencia en la técnica y la temética de lo que €l ya denominaba el “esprit”
surrealista. Sin embargo, ilustra nitidamente cémo la percepcion de atraso provoca una
irritante e insufrible ansiedad en el poeta gaditano:

D’une maniére imprécise, nous cherchions autre chose. Le surréalisme, introduit
chez nous avec retard, était pour nous lI'image d’'une jeunesse confusément
tourmentée, et nous convenait [...] Le “Chien andalou” traduit notre état d’esprit a
'époque [...] J'ai commencé a écrire [Sobre los angeles], donc, sans chercher
rien d’autre qu’a exprimer un état d’esprit. (Vives 4)

Para Alberti resulta fundamental encontrar rasgos modernos en la poesia
tradicional espafola. Gustav Siebenmann sefialé a este respecto que los miembros de
la generacion del 27 cultivaron elementos poéticos de la poesia popular que exhiben
caracteristicas que se podrian asociar con la literatura surrealista, y por esa razén se
adscriben a esta corriente de la tradicion esparfiola (324). Quizas sea por esta razén por
la que se recupera y mantiene el gongorismo entre estos autores, los cuales
reaccionaron idolatrando al poeta cordobés.*® No obstante, conviene mencionar que los
escritores espafioles de esta época se encargaron de aclarar que la corriente a la que
pertenecian no era la popularista, mas tradicional, sino la neopopularista, considerada
moderna: “Otro rasgo los diferencia del popularismo: de los elementos populares
escogen exclusivamente los que corresponden a sus concepciones modernas y a
veces vanguardistas de la poesia” (Spang 40). Kurt Spang va a exponer la hipétesis,
con acierto, creo yo, de que los neogongoristas mantenian una actitud que combinaba
el vanguardismo y el tradicionalismo, y que efectuaban unas técnicas vanguardistas

'® Robert Harvard ha tratado también de explicar la relacién entre misticismo y surrealismo, pero él lo
achaca a la educacion religiosa de Alberti “There is predominantly a sense of earnest purpose and
conceptual depth that lends weight to Alberti's claim that surrealist expression was more serious in Spain
than in France. This is based in large part on a materio-mystical vision of the universe that Alberti,
ironically, like many of his compatriots, learnt at the feet of Jesuits” (“Rafael” 1019-20).

'® Federico Garcia Lorca reconocio6 a Gongora como maestro: “hasta entonces no tuvo Géngora su mejor
discipulo” (Obras 235). Lo mismo sucedid con Damaso Alonso, quien demostré una admiracion
incomparable hacia el poeta cordobés cuando “asombré a la reunidén diciendo de memoria los 1.091
versos de la Primera Soledad de don Luis” (Alberti, Prosas 96).
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para tratar temas nacionales y lo contrario, técnicas tradicionales para desarrollar
imagenes modernas (43).

Este procedimiento se llevara a cabo por Alberti al cambiar por completo la
imagen del angel, quien en su poesia pasa a significar diferentes conceptos
novedosos. Segun Vittorio Bodini, el elemento del “angelismo”!’ en la lirica ibérica va a
ser recuperado como un componente esencialmente espafiol y no sélo en su faceta
religiosa sino asociado también con la creatividad expresiva: ‘'angelismo €& un
ingrediente comune nella lirica spagnola, non soltanto moderna, che si avvale oltrettutto
di tutte le sfumature che corrono tra il significato puro e quello lessicalizzato: Tiene
angel si dice spesso nel linguaggio comune d'una persona che un dono naturale di
grazia o di spirit” (LIX). Bodini llega a la conclusion de que Sobre los angeles constituye
un claro ejemplo de hibridacion de elementos tradicionales ibéricos, como el angel, los
cuales se desarrollan junto a los sentimientos y motivos vanguardistas mas oscuros y
retorcidos, como la demonizacién: “questo libro che rappresenta la sintesi piu felice
dellangel andaluso e del demonismo surrealista” (LX). Evidentemente, Alberti no se
siente intimidado por tomar elementos prestados de la modernidad europea, mientras
gue los pueda reinterpretar como espafioles. El angel va a ser usado de forma flexible:
son seres totalmente ambiguos que igual pueden servir para simbolizar emociones
positivas como negativas. Pero la maleabilidad de ese concepto no acaba ahi. Como
sefiala Vicente Aleixandre, este componente se puede aplicar a la personalidad del
autor y su aproximacion inventiva a la creacion poética: “; Rafael recitaba con garbo?
Habria que decir. con angel. Descubriendo, desvelando, reuniendo” (2). En este
sentido, los angeles constituyen simplemente una plataforma que posibilita el desarrollo
de las emociones mas profundas: “These angels indicate a heightened state of
perception” (McMullan 12).

En su su afan de ser original e incorporarse a la literatura de vanguardia, el autor
gaditano se propondra establecer conexiones entre una corriente estética “de moda,”
como el surrealismo, a través de seleccionar ciertos elementos de este movimiento que
compartan un cierto paralelismo con determinados componentes de la tradicion literaria
espafiola. En el caso de Sobre los angeles, estos componentes se encuentran
intimamente ligados en particular con la mistica y con la obra de Bécquer y Gongora.
Para lograr este propdsito, se establece que el surrealismo espafiol es diferente del
francés, o simplemente que el surrealismo espafiol no existe.'® Derek Harris, por su
lado, ha intentado de manera igualmente problemética defender un supuesto
particularismo del surrealismo espafiol mediante la endeble atribucion de un

Y Kurt Spang ha indicado la modernidad de este tema a principios del Siglo XX, sefialando que se
produce un Renacimiento angélico que se evidencia en una serie de textos que tratan de este tema
como la Angeologia de Emilio D’'Ors, las creaciones de Rilke, de Cocteau, de Gerardo Diego, € incluso
las exploraciones de Marc Chagall en la pintura (78).

'® Garcia-Sarria observa en su ensayo “jLenguaje surrealista?” que por parte de un sector de los
intelectuales ibéricos se niega la posibilidad de un surrealismo espafiol, basandose principalmente en
dos razones. La primera esta fundada en que los poetas espafioles niegan ser surrealistas. La segunda
se apoya en que no practican la escritura automatica (349).
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componente de alta creatividad en éste (“Spanish” 170). Sin embargo, en su esfuerzo
por afirmar ha adoptado una postura defensiva que contribuye a reforzar alin mas la
tesis de que el movimiento espafiol consiste predominantemente en una reaccion
nacionalista al francés.

En Sobre los &ngeles se puede percibir que este tipo de emocion podria haber
sido causado por un sentimiento de culpabilidad que Alberti padece por haber
abandonado su tradicion, la cual adopta frecuentemente el simbolo de elementos con
una fuerte connotaciébn de pertenencia, como la casa. Este sentimiento aparece
intermitentemente a lo largo del libro, como en el poema “Desahucio” donde el narrador
parece demostrar signos de bochorno por haber cometido una cierta falta imperdonable
gue no se puede ni mencionar: “Te pregunto/ ;Cuando abandonas la casa,/ dime,/ qué
angeles malos, crueles,/ quieren de nuevo alquilarla?/ Dimelo” (71). Esta cita resulta
ademas interesante porque demuestra un paralelismo con la imagen de la tradicion
espafola como casa abandonada. Alberti parece sentir como si hubiera cometido un
delito irreparable y hubiera de ser castigado a vagar fuera de la “casa”, simbolo de su
tradicion. La primera alusion a este sentimiento de culpabilidad se produce en este
poema, donde se encuentra una imagen que segun apunta C. B. Morris*® representa un
claro ejemplo que ha pasado desapercibido de uno de los muchos préstamos que
Alberti toma de su tradicion, el de la casa deshabitada: “Sola, sin muebles y sin
alcobas, deshabitada” (71). Alberti continua desarrollando la imagen del alma que
abandona el cuerpo (referencia a San Juan de la Cruz) y que, dentro del contexto de
marginalidad en el que se mueve Alberti, se puede interpretar como la inspiracion
literaria que abandona la tradicion espafiola. Este encabezamiento sobre el desahucio
sirve acertadamente para sentar el tono de desamparo que caracteriza esta parte de la
obra: “Quedd mi cuerpo vacio,/ negro saco, a la ventana./ Se fue/ Se fue, doblando las
calles./ Mi cuerpo anduvo, sin nadie” (73). Este tono de indigencia se va incrementando
a medida que transcurre el libro.

En un acercamiento a “Paraiso perdido,” poema fundamental en la obra, se
descubren multiples interrogantes que permiten interpretar el origen de la crisis que
Alberti percibe que le esta afectando: “;Adodnde el Paraiso, sombra, tu que has
estado?” (65) ¢ Qué simboliza el paraiso? ¢Quién lo perdi6? ¢ Cuales fueron las causas
de su pérdida? Si se interpreta este verso usando la clave de las relaciones de poder,

¥ c. B. Morris, aunque no explica el porqué, sefiala la falta de atencién que la critica ha demostrado
hacia las conexiones con su propia tradicién, mientras que las de origen fordneo si se han estudiado a
fondo: “Lastima que las imagenes (idealmente) inconexas, il6gicas y espontdneas del surrealismo
francés ahuyenten a los criticos de las imagenes nada estrafalarias de Sobre los angeles, algunas de las
cuales, como la “casa deshabitada” y el “traje hueco,” son de pura cepa tradicional” (“Imagenes” 12). A
este respecto, Garcia Lorca, por ejemplo, negd la influencia del surrealismo francés en los escritores
ibéricos y apunté como auténticas raices del surrealismo espafiol a Gongora y San Juan de la Cruz: “Los
espafioles queremos perfiles y misterio visible, forma y sensualidades. En el norte puede prender el
surrealismo -ejemplo vivo, la actualidad artistica alemana-, pero Espafia nos defiende con su historia del
licor fuerte del suefo. Por eso la evasién poética en Espana se resuelve a base del hecho poético puro”
(267). La cita anterior corresponde a un resumen de una conferencia en Nueva York el 10 de febrero de
1930 y fue publicado en el periédico La prensa.
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el paraiso perdido sélo puede significar la tranquilidad del influjo de la tradicidn propia
gue se pierde cuando la sociedad a la que pertenece un poeta pierde su capacidad de
influencia tras la pérdida de su hegemonia. Las consecuencias del reconocimiento de
esta situacion provaca una crisis de originalidad que se transforma en auténtica mania
de persecucion a lo largo de la obra: “Y alguien detras, a tu espalda,/ siempre” (104).
La sensacion de infortunio de este “angel sin suerte” (85) sirve para explicar su
reaccion ante su pérdida de voz, de capacidad de expresidbn como poeta perteneciente
a una sociedad sin repercusion en el exterior: “Ciudades sin respuesta, rios sin habla,
cumbres sin ecos, mares mudos. Nadie lo sabe. Hombres fijos, de pie, a la orilla parada
de las tumbas, me ignoran” (65-66). El sentimiento de falta de poder expresivo como
escritor marginal justifica las continuas evocaciones a la mudez y al silencio que se
encuentran en la obra: “Ahumada voz/ cortada” (104). Alberti parece admitir que
mientras transcurre ese proceso de progresivo alejamiento de su tradicidn vy
acercamiento a la vanguardia siente como si hubiera perdido su creatividad: “A mi alma
desprevenida le robaron las palabras” (Arboleda_142). ¢Como interpretar estas
palabras tan sobrecogedoras? En primar lugar, y siempre utilizando una clave estética,
esta aseveracion, se podria parafrasear como una admisién profundamente meditada
acerca de la imposibilidad de escribir en consonancia exclusiva con el “paraiso” que
simbolizaba la tradicion espafiola, unido a su pérdida de audiencia. De ahi que Alberti
profiriera una afirmacion tan simple y a la vez tan conmovedora como la siguiente: “Me
encontraba de pronto como sin nada” (Arboleda 265).

Este sentimiento de vacio® se traduce en una pérdida de confianza hacia la
fortaleza y poder de su tradicion, simbolizada por una ciudad que ahora se viene abajo,
arrastrando consigo su seguridad en si mismo y sus esperanzas: “Y se derrumban
murallas,/ los fuertes de las ciudades/ que me velaban./ Y se derrumban las torres,/ las
empinadas/ centinelas de mi sueno” (75). Otra de las formas evidentes en que se
aprecia el estado de desorientacion del poeta se observa en la presentacion de
infinidad de conceptos contradictorios como: “plumas y espadas [...] montes y mares
[...] los ocasos, las albas” (80), “fijas aguas movibles de mi alma” (80), “norte, sur” (83),
‘rayaban y borraban” (84), “se apaga y se enciende” (85), “Sol, luna” (95), etc. En la
obra se encuentran dos facciones desigualmente representadas, por un lado estan las
exiguas fuerzas del bien, en franca inferioridad numérica en lo que a extension del texto
se refiere, pero que sirven para sostener la esperanza y estan representadas por: “El
angel bueno” y “el angel angel.” Y por otro lado se encuentran las superiores fuerzas
del mal que sirven como contrapunto para establecer la tensién que padece el poeta y
entre las que se encuentran los angeles bélicos, el angel sin suerte, el angel
desengafado, el angel mentiroso, los angeles mohosos, el angel ceniciento, el angel
rabioso, los angeles de la prisa, los angeles crueles, el angel del carbdén, el angel de la

% Las referencias al tema de la oquedad son constantes y extensas a lo largo del texto y quizés
merecerian un andlisis especifico con mayor atencion en otro estudio. He aqui algunas de las menciones
directas o indirectas al tema del vacio que aparecen en la obra: “pozos sin agua” (95), “Cuerpo que por
alma,/ el vacio nada [. . .] por la nada rodd, muerto” (88), “Te buscan vivo./ Y no te encuentran” (97). “el
desaparecido era su cuerpo./ Técalo en la nada, yelo” (98), “j{Paradme todo, un momento?/ Nada” (100),
“La tierra, nada” (103), “sin cuerpo, sin alma” (104), “Entre las ortigas, nada” (107).
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ira, el angel envidioso, los angeles vengativos, el angel tonto, los angeles mudos, el
angel avaro, el angel falso, los angeles de las ruinas, los angeles muertos y los angeles
feos.

La presentacion de elementos opuestos y el enfrentamiento que se establece
entre ellos contribuye a comunicar un estado de aturdimiento. Sin embargo, la tirantez
gue genera esta comparecencia puede a la vez producir efectos favorables en el
terreno de la creatividad expresiva al despertar una inestabilidad que genera una
tension vigorosa: “dynamic tension between order and disorder, between poetic
tradition and artistic freedom of expression” (Rugg 261). En este sentido, Sobre los
angeles puede constituir “el libro espafiol mas expresivo de las luchas internas del
hombre contemporaneo, de los impulsos contradictorios que destruyen la identidad
humana en el siglo XX” (Salinas 10). Solita Salinas realiza una afirmacion ambiciosa.
Quizas esta propension a la tension responda a los cambios que experimenta la
identidad del poeta espafiol ante el reconocimiento de su posicion de marginalidad en
la literatura universal y su intento de escapar a esa situacion creando un atractivo estilo
gue le permita acceder al canon moderno, pero como escritor espafiol. Segun Salinas,
la razén por la que Alberti se empefa en expresar una lucha interna es para establecer
una aproximacion a los grandes poetas consagrados de esta era como Yeats y Eliot,
por lo que realizaria, consciente o inconscientemente, una conexion con el canon
europeo. Aunque como también indica Salinas, no se puede afirmar que Sobre los
angeles solo sea utilizada por Alberti con esa motivacion, sino también para conectar
con la tradicion espafiola a través del establecimiento de un “vinculo entre el punto de
vista pasado, rechazado y el porvenir, en el cual Alberti buscara un nuevo sistema de
creencias” (10).

El sentimiento de alienacién que agobia a Alberti es una de las emociones mas
prevalentes en Sobre los angeles, y podria estar causado por sentirse miembro de una
sociedad periférica como la espanola: “Gentes de las esquinas/ de pueblos y naciones
gue no estan en el mapa,/ comentaban./ Ese hombre esta muerto/ y no lo sabe” (119).
Esta cita parece revelar su consciencia de los efectos producidos por la marginalidad
cultural. ¢Por qué otra razén si no hablaria de naciones que no estan en el mapa? ¢A
guién se refiere cuando utiliza una expresidn que posee una connotacion de
marginalidad como “gente de las esquinas”? La referencia a su muerte se produce a un
nivel literario ya que se observa que él mismo desconoce su muerte, es decir, el
desconocimiento de su obra. Es posible que para Alberti este proceso irremediable de
inmersion en el anonimato involuntario por razones ajenas a su voluntad resulte
altamente frustrante y doloroso: “No, no te conocieron/ las almas conocidas./ Si la mia./
¢, Quién eres tu, dinos, que no te recordamos/ ni de la tierra ni del cielo?” (109) Por lo
gue se debe deducir que para un poeta con grandes aspiraciones como Alberti, ser un
desconocido equivale literariamente a estar muerto: “Y por desconocida,/ las almas
conocidas te mataron” (109).

La culminacion de esta crisis estética, podria estar basada en la relacion de su

obra producida hasta este instante con su herencia literaria, y por lo tanto se
desencadenaria como consecuencia de motivos fundamentalmente literarios. La
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sensacion de fracaso que invade al poeta gaditano, a pesar de su indiscutible éxito a
nivel nacional, le hacen embarcarse en un proceso de busqueda interna, de
cuestionamiento y exploracion: “; Qué hacer, cdmo hablar, como gritar, como dar forma
a esa marafa que me debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catastrofes
en que estaba sumido?” (Arboleda 264) El propio Alberti proporciona la clave sobre la
direccién que decide tomar al sugerir que va a continuar, aunque sea en una capacidad
menor, ligado a su propia tradicion. El apego a su herencia cultural es una opcion
realmente ineludible, pues debe ejercerse para cimentar su nuevo estilo en una
identidad propia, a pesar de que esta configuracion restringiera en cierta manera sus
opciones expresivas y limitara su prestigio a nivel internacional. La crisis que exhibe
Alberti en Sobre los angeles es producto de una tensién producida por razones
fundamentalmente literarias. Estas crisis no deben interpretarse necesariamente como
nocivas para la creatividad del autor; es mas, en general suelen arrojar un balance
positivo, ya que motivan a los poetas a ampliar su campo de inspiracion.*

Establecer una u(nica conexion con la tradicion propia no constituye una
alternativa viable para un escritor perteneciente a una sociedad marginal. El escritor
tiene que inscribirse a las corrientes de moda si piensa encontrar una mayor
resonancia. En La Arboleda perdida afirma consternado Alberti que de su obra El alba
del alheli, por ejemplo, sélo se publicaron ciento cincuenta ejemplares y que “apenas si
llegdé a la critica, pasando casi desapercibido” (Arboleda 273-74). La repercusion
practicamente nula de ese libro tendr4 unas consecuencias muy significativas en la
carrera de Alberti, ya que le impulsara a efectuar los cambios necesarios que permitan
que esta situacion no se vuelva a repetir. Resulta significativo que Alberti,
paulatinamente, sin renunciar a sus influencias espafiolas, empiece a incluir en sus
obras los elementos de su tradicibn de mayor compatibilidad con las corrientes de
moda en Europa. Este procedimiento se lleva a cabo porque Alberti considera que
puede facilitar una mejor sincronizacion de sus raices culturales con los movimientos
de vanguardia. Desde el momento de su aparicion, el movimiento francés captura
instantaneamente su atencién y no va a tardar en seguir los pasos de poetas como
Apollinaire. Su fascinacion con las innovaciones tecnolégicas y sus efectos en el
hombre se incrementan paulatinamente desde Cal y canto. En este desarrollo de los
acontecimientos va a desempefiar un papel critico el descubrimiento por parte del
poeta andaluz del surrealismo. Vittorio Bodini atestigua que la presencia de la literatura
de vanguardia en Espafa es evidente desde 1918 a través de las publicaciones de
estudios y traducciones de Lautréamont y Rimbaud, el manifiesto de Tzara, el contacto
de Gerardo Diego con el residente parisino Vicente Huidobro, la conferencia de André
Bretdn en el Ateneo de Barcelona, la poesia de Juan Larrea, los articulos en la Revista
de Occidente sobre el surrealismo y la traduccién del manifiesto surrealista de 1924

! Este factor ha sido destacado por algunos criticos, quienes sefialan que estas aflicciones son
utilizadas por los poetas surrealistas espafioles para recuperar la creatividad: “Un sentido de impotencia,
de destruccion y de desilusidn es precisamente lo que mueve a los surrealistas a ansiar una libertad de
espiritu y de forma” (Bellver 84). En muchas fases de Sobre los angeles parece evidente que ese deseo
de libertad poética se produce en Alberti por las limitaciones que le provoca un deseo de ser
reconocidomo escritor: “Oidme, oidme por ultimo” (148).
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(XIX-XXIII). Por otro lado, Francisco Garcia-Sarria apunta que el surrealismo le llega al
poeta andaluz de forma indirecta a través de su relacion en la Residencia de
estudiantes de Madrid con Luis Bufiuel y Salvador Dali (“Sobre” 23). Estas tomas de
contacto con el surrealismo se habrian producido mas bien a una escala visual, en su
funcién de pintor; mientras que a nivel literario, el movimiento francés le seria
introducido de forma mediatizada por el filtro de la poesia del chileno Pablo Neruda.

Sin embargo, como se aprecia en declaraciones como las recogidas en el
epigrafe, la asociacion con un movimiento extranjero le produce un estado de
frustracion ante el que reacciona nacionalisticamente. Este sentimiento fue compartido
por sus contemporaneos, como Luis Cernuda, quienes niegan enfaticamente también
cualquier tipo de influencia profunda y aluden a un influjo superficial de este
movimiento: “buscabamos mayor libertad de expresion. Supusimos que podiamos
hallar ésta a través del superrealismo, entonces en su boga inicial; [...] Pero el
superrealismo acaso no representd para nosotros mas de lo que el trampolin
representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe, es el atleta, no el trampolin”
(1385).

Ademas de sus reconocidos contactos con el vanguardismo a través de la
revista Ultra (Arboleda 143), otra de las influencias vanguardistas en su escritura es
Baudelaire.?? La conexién con el poeta galo se fundamenta especificamente en un
intento de incorporacién a una tendencia de moda que le proporcione repercusion
internacional, pero también plantean un problema de principios a un escritor que
pretende mantenerse fiel a sus antepasados culturales: el feroz antitradicionalismo de
este poeta.?® Este inconveniente provoca un cierto malestar en Alberti que se advierte
en las notorias contradicciones en las que incurre cuando trata de explicar las
influencias de técnicas extranjeras observadas por la critica en el pintor espariol
Vazquez Diaz, uno de los mas admirados por el escritor gaditano. Alberti adopta una
actitud beligerante para admitir inicialmente, de forma reticente, la clara presencia de
estos influjos foraneos en Vazquez Diaz. Sin embargo, a renglén seguido, va a
sostener la utilidad de estos influjos por su refrescante innovacién y origen ibérico:
“‘pero de un fuerte espiritu espanol, fueron como una brecha abierta al aire, libertadora
entrada para nuevos experimentos” (Arboleda 130). Es curioso que Alberti adoptara

22 Alberti ha reconocido la influencia del autor francés al menos en tres ocasiones (Prosas encontradas
27), (Arboleda 51) y en un articulo publicado en “El sol” el 19 de junio de 1936 titulado “Sobre Destierro
infinito de Arturo Serrano Plaja.” En este ensayo afirma que “todos los que en algin momento de nuestra
juventud hemos descubierto al inmenso poeta de Les fleurs du mal, siempre supimos encontrar en su
libro el verso que puediera ofrecer un apoyo, haciendo de hombro amigo, a nuestro desconsuelo o
amargura (Prosas encontradas 151). Esta afirmacion era compartida por otros contemporaneos de
Alberti como Luis Cernuda, quien confirma que la atraccion que ejerce sobre ellos este poeta se debe a
su modernidad: “Baudelaire no es soélo un gran poeta, sino un gran poeta que ademas es el primer poeta
moderno, el primer poeta que tuvo la vida moderna; y todos cuantos después de él hemos tratado de
escribir versos, seamos del pais que seamos, si tenemos conciencia de nuestra tarea, reconoceremos
para con €l una deuda considerable” (1037).

2 Guillermo de Torre afirma gue los postulados que caracterizan a la vanguardia son precisamente su
internacionalismo y su antitradicionalismo (24).
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una postura defensiva y tratara de disfrazar ese influjo.?* Otros contemporaneos suyos
gue comparten esta actitud, como Damaso Alonso, llegaron a negar el impacto de la
presencia surrealista en Espafia.?® Estos escritores, obviamente reaccionan de esta
manera virulenta por razones nacionalistas. Derek Harris considera que este factor
nacionalista es innegable y que incluso adopta connotaciones galofébicas a medida
gue crece la presencia del surrealismo en la literatura espafiola, resultando significativo
durante el periodo de finales de la década de los afos veinte: “Anti-French chauvinism
that becomes a recurring feature of the Spanish response to Surrealism” (Metal 25). La
reaccion defensiva que acompafia a cualquier asociacion con un movimiento fordneo
se inicia irremediablemente con la negacion de la influencia de tal movimiento. La
busqueda de elementos modernos que les proporcione notoriedad es, sin embargo,
ineludible; por lo que una confrontacion entre la tendencia a la imitacion de los
movimientos vanguardistas y el mantenimiento de elementos de la tradicion propia
resulta inevitable. El primer paso para solventar el conflicto suele consistir en buscar
antecedentes espafioles del movimiento de moda, para después poder alegar que
estan siguiendo su propia tradicion.

Otro tipo de justificacion defensiva ante la presencia francesa en la literatura
espafola de los afios veinte y treinta se articula a base de restar importancia a la
influencia extranjera en la tradicién espafiola. Este estilo de argumentacion se apoya en
la afirmacion de la presencia inmemorial de una clase similar de influencias: “no hay
una unica tradicion en la historia de nuestra lirica, sino varias. Existe una, mas o menos
autoctona, frente a otra, importada, de Francia o de Italia principalmente” (Tejada 632).
Paul llie parece intentar disfrazar también la innegable presencia del surrealismo
francés en Espafia tratando de situar ambas manifestaciones culturales al mismo nivel,
aduciendo que ambos movimientos son nuevos y experimentales, pero igualmente
localizan sus raices en la tradicion de sus respectivos paises. Asi menciona que
muchos de los antecedentes de la corriente ya se podian encontrar en la tradicién
espanola: “in the tradition of the Spanish grotesque, and perhaps even in the
dehumanizing techniques of Gongorism” (193). Esta afirmacion intenta combatir la

2 Esta actitud defensiva fue mantenida por Alberti en esta etapa, aunque en algunas ocasiones mostrara
indicios de la influencia que ejercio en él dicho movimiento: “Esto que se llama surrealismo en Espafia se
refiere, en mi opinion, a una atmadsfera surrealista. No es un surrealismo ortodoxo, como el que
practicaron en Francia André Bretdn y Louis Aragoén, que lo habian lanzado all4 por los afios 1924 y
1925. Pero toda Europa se contagié de esta atmdsfera surrealista que fue muy positiva y ain sigue
siéndolo” (Prosas 10-11).

* Derek Harris recoge una afirmacion de Damaso Alonso en la que expone coémo este poeta niega
rotundamente cualquier tipo de influencia del surrealismo en los miembros de la generacion del 27:
“[Damaso Alonso] denied the importance of any Surrealist influence on the poets of the generation of
1927 (Metal 28). Luis Cernuda afirmé que la influencia de este movimiento fue muy limitada: “sélo
Prados y Aleixandre conocian las publicaciones de los superrealistas franceses, mientras que los otros
sospecho que no las leyeron nunca” (427). Esta misma reticiencia se mantendra tenazmente en
Cernuda, quien incluso en 1945 lleg6 a afirmar sobre la influencia en Espafia del dadaismo y el
surrealismo en una entrevista que “esos dos movimientos que menciona no creo que tuvieran influencia
entre nosotros, y aun su existencia, solo puede concebirse en Francia, donde son necesarios para lucha
contra la perenne indigencia poética y el rigido academicismo. Mas en Espana, ¢ para qué?” (1448)

Hipertexto 16 (2012) 70




evidencia de que el surrealismo espafiol sea una reaccion defensiva contra el
movimiento francés, ignorando que los escritores espafioles escriben de forma
surrealista solamente después de que esta tendencia se haya puesto de moda en
Francia.”®

Resulta comprensible esta reaccion por parte de los escritores espafioles pues
tratan de defenderse de una acusacion de falta de originalidad e incluso imitacién. No
obstante, si se juzga como inspiracion que provoca una reaccion encaminada a buscar
la superacion de la corriente francesa, los efectos de las relaciones de poder se
podrian valorar en ciertas instancias como beneficiosos. Inicialmente, sin lugar a dudas,
ante el aparente reconocimiento de su pertenencia a una sociedad periférica, Alberti
reacciona de una forma depresiva, sefialando de forma telegrafica como Sobre los
angeles es el ultimo eslabon de una cadena de progresiva desilusion: “Amor. Ira.
Coélera. Rabia. Fracaso. Desconcierto. Sobre los angeles” (Poesias 26). La palabra
clave en esta serie es “fracaso,” ya que pone de manifiesto el proceso de frustracion
por el que pasa un escritor marginal que comienza insertandose de manera gozosa en
la propia tradicion, para descubrir el fiasco de la pertenencia a una sociedad periférica.
El poeta gaditano percibe que ya nunca podrd regresar al estado de alegre
inconsciencia que demostr6 en sus primeras publicaciones. Al acercarse a la
vanguardia, Alberti queda en cierta medida condenado a abandonar el sentimiento de
orgullo hacia su tradicién. La postracion y abatimiento son productos de su sensacion
de postergacion literaria tras haber evolucionado de experimentar una situacion de
inmensa satisfaccion bajo el influjo de la tradicién espafiola, a sufrir una profunda falta
de creatividad como poeta que trata de incorporarse a la vanguardia europea. Después
de disfrutar de algunos afios de estabilidad artistica, Alberti experimenta una
significativa “caida” emocional cuando se decide a afrontar de lleno el conflicto que le
planteaa su ansiedad de influencia. Esta depresion fue tan intensa que incluso llegé a
manifestar sintomas somaticos: “Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de
las ufas, derramandome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la
almohada. jCuantas cosas reales, en claroscuro, me habian ido empujando hasta caer,
como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio!” (Arboleda 264) Tanto emocional
como artisticamente, Alberti toca fondo y lo exterioriza con unas manifestaciones de
dolor fisico que le afectan incluso a sus suenos: “;Quién sacude en mi almohada/
reinados de yel y sangre,/ cielos de azufre,/ mares de vinagre?/ ¢Qué voz difunta los
manda?” (Sobre 75)

Algunos criticos, sin llegar a ejercer juicios de valor acerca de la supuesta
superioridad del surrealismo espafiol con respecto al francés, si han percibido como la

% Otros escritores desde el XVIII ya habian llevado a cabo esta nacionalizacién de los movimientos
extranjeros de moda. Algunos criticos ya se han pronunciado a este respecto. Rodgers, por ejemplo,
centrandose en el siglo XIX apunta que: “La preponderancia cultural de Francia era enorme... Era muy
natural, pues, que Galdos tratase de vez en cuando de sacudir el yugo de la influencia extranjera,
encareciendo lo castizo y lo nativo” (“Galdés” 123). Otros criticos como JesusTorrecilla han explicado la
naturaleza de este proceso atribuyéndolo a la problematica que se plantea a los escritores marginales
como Antonio Machado acerca de la originalidad de lo propio frente a la originalidad de lo moderno
(Imitacion 191-215).
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hibridacién de modelos interpretativos tradicionales con la forma de percibir imagenes
del surrealismo han arrojado un balance mas que favorable del lado hispano: “By
uniting a familiar pattern with innovative images, the poem releases powerful reflections,
ideas, and emotions in extremely concentrated form” (Heisel 865). Incluso criticos como
C. B. Morris, que proponen una crisis emocional como la causa de Sobre los angeles,
han observado el gran poder creativo que produjo en el surrealismo hispano la
combinacion de las nuevas técnicas con los modelos tradicionales espanoles: “a
movement that managed to combine revolutionary fervor and new techniques with a
knowledge of the past that was so acute and detailed as to generate frequent parody
and revamping” (“Introduction” 15). Fruto de una considerable tension creativa, el estilo
producido por el escritor marginal en su hibridacion de componentes tradicionales y
vanguardistas puede resultar tan creativo y original como el movimiento que los inspira,
al seleccionar ciertos aspectos de ambas tendencias y combinarlos originalmente para
crear un nuevo lenguaje que le permita experimentar con dos aproximaciones literarias.

Pero este proceso nunca es facil. Como afirmé Alberti, Sobre los angeles
resume la historia de un proceso de progresiva desilusibn que comienza en amor y
acaba en desconcierto. Esta desilusion se refleja especialmente en el poema titulado
“El angel desconocido,” donde Alberti parece hacer un breve repaso de las ilusiones y
decepciones de los afios previos a la composicion de Sobre los angeles: “Yo era.../
Miradme./ Vestido como en el mundo,/ ya no se me ven las alas./ Nadie sabe como fui./
No me conocen./ Por las calles, ¢ quién se acuerda?/ Zapatos son mis sandalias./ Mi
tunica, pantalones/ y chaqueta inglesa./ Dime quién soy./ Y, sin embargo, yo era.../
Miradme” (72). El poema comienza con el reconocimiento de una pérdida de status “Yo
era,” y con la necesidad de acaparar mayor atencion: “Miradme.” Estas expresiones
revelan la preocupacion del poeta gaditano ante un repentino sentimiento de anonimato
involuntario propiciado por su falta de audiencia. A continuacion Alberti parece sugerir
qgue ahora que se ha alejado de la tradicion espafiola y se ha convertido en mas
internacional, anda “vestido como en el mundo,” y que al adoptar un estilo vanguardista
ya no es tan “angel” (asociacion de la religion catélica con la identidad ibérica); es decir,
ya no es tan “espanol,” y por consiguiente “ya no se me ven las alas.” De este modo,
Alberti podria estar invitando a interpretar que con el acercamiento al vanguardismo
europeo, su forma de escribir ha variado sustancialmente. Su nuevo estilo es tan
diferente que parece que sus contemporaneos ya no le reconozcan ni se acuerden de
cuando se mantenia fiel a su tradicion: “Nadie sabe como fui,/ no me conocen,” y ahora
hasta dentro de su propio pais: “Por las calles [de su ciudad], ¢quién se acuerda?”
Alberti obviamente ha cambiado, su estilo ha evolucionado tomando una postura mas
moderna; se ha europeizado, alterando su imagen significativamente: “Zapatos son mis
sandalias./ Mi tunica, pantalones/ y chaqueta inglesa.” Esta transformacion es tan
notoria que Alberti no se reconoce ni a si mismo: “Dime quién soy.” No obstante parece
recobrar finalmente la memoria®’ e invitar a ser reconocido por su antigua identidad: “Y,
sin embargo, yo era.../ Miradme.” Este proceso de cambio identitario que explica la

2 Randolph Pope ha investigado el tema de la “ansiedad de la memoria” en la obra de Alberti. Usando
La arboleda perdida, caracteriza a Alberti como un poeta que realiza un “proceso de busqueda y
recuperaciéon” (232).

Hipertexto 16 (2012) 72




sensacion de pérdida de status literario, constituye uno de los temas mas pertinentes
de Sobre los angeles.

Cuando el poeta gaditano cambia de estilo y comienza a aproximarse mas
directamente a las modas extranjeras, una sensacion de traicion le asedia, lamentando
haberse convertido en un poeta desheredado de su tradicion. Un estado de animo
pesimista hacia su propia obra, que roza el desprecio, se apodera de él. El resultado de
la lucha interna en la que se debate se aprecia en Sobre los angeles, donde se observa
el resurgimiento de un nuevo estilo caracterizado por una hibridez que busca
compaginar elementos tradicionales espafoles con vanguardistas europeos. Tras sufrir
una crisis literaria estremecedora y padecer las mas arduas pruebas en su deseo de
originalidad, Rafael Alberti surge con un espiritu renovado e inquebrantable. Sobre los
angeles no se puede interpretar exclusivamente como la muestra de la “resurreccion de
un hombre a través de la poesia” (Morris, “Mas” 314), sino mas bien al revés, como la
resurreccion de un poeta gracias a la superacion de una crisis emocional, motivada por
causas literarias.

Sobre los angeles es, efectivamente, la historia de una crisis, pero no se trata de
una crisis exclusivamente emocional, sino la manifestacion de un conflicto interno mas
profundo y de naturaleza estética mas amplia que sirve para demostrar la
desorientacion artistica por la que atraviesa el poeta gaditano en esa época de su
carrera y que sin embargo le permite producir una obra tremendamente original. Este
hito artistico se produce especialmente como consecuencia de una ansiedad literaria
en Alberti, quien sensible a su vinculacibn a una sociedad marginal, intenta
notoriamente crear ya desde Cal y canto, y especialmente en Sobre los angeles, un
nuevo estilo literario que, sin dejar de ser originalmente espafiol, le permita
incorporarse a los movimientos de vanguardia europeos. De esta forma, la renovacion
estilistica que lleva a cabo se va a producir principalmente como consecuencia de una
reaccion nacionalista defensiva producida por un sentimiento de atraso literario en
relaciéon con la literatura europea, y especialmente con la francesa.

Usando un enfoque que tenga en cuenta los efectos que las relaciones de poder
producen en los escritores pertenecientes a sociedades marginales, se puede
interpretar que la primera parte de Sobre los angeles, en lineas generales, relata el
caos Yy la confusién en la que se encuentra un poeta perteneciente a una sociedad
periférica tras confrontar su tradicion con el surrealismo. En la segunda parte, sin
embargo, ya se percibe una evolucién en la narracion que revela con desesperacion el
sentimiento de indeterminacion que acosa a un poeta afectado por los limites de una
tradicion espafiola a la que se siente obligado pero que le restringe. Finalmente, en la
tercera parte se aprecia la evolucion hacia una postura mas reflexiva y serena
propiciada por el alivio del hallazgo de una nueva forma de expresion que se adapta
perfectamente tanto a la moda vanguardista europea como a la tradicion espafiola. Del
sentimiento general de fracaso y culpabilidad que se percibe en los dos primeros
tercios del libro se pasa progresivamente a explorar, con la cada vez mas evidente
presencia del surrealismo, un estado de animo capaz de canalizar los complejos
sentimientos del poeta.
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Con esta recién descubierta forma original y creadora de aproximarse a la
poesia, Alberti va a emprender una renovacion literaria que produce un efecto no
solamente terapeutico, como se ha insistido en interpretar, sino pionero en su
concepcion de una poesia independiente y de gran capacidad creativa. Desde este
punto de vista, el final de la obra con “el angel superviviente” que consigue superar una
crisis: “La ultima voz de un hombre ensangrento el viento./ Todos los angeles perdieron
la vida./ Menos uno, herido, alicortado” (158), se puede interpretar desde una nueva
perspectiva. El final de la obra, con un angel superviviente,