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os inicios poéticos de Rafael-José Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971) tienen 
lugar durante sus años universitarios en La Laguna, en el seno de un grupo de 

poetas canarios, que se sitúan bajo la orientación de su profesor y amigo Andrés 
Sánchez Robayna, que fundaran la revista Paradiso, subtitulada “pliego de 
literatura”, que publicó 12 números entre 1993 y 1995, y que continuaba las huellas 
de la desaparecida revista Syntaxis, dirigida por Sánchez Robayna entre 1983 y 
1992. Paradiso, dirigida por Rafael-José Díaz, acompañado de Alejandro Krawietz, 
Lorenzo Gorrín, Francisco León, Goretti Ramírez y Víctor Ruíz, surgía a nivel 
nacional, en una época de predominio del realismo y de la poesía de la experiencia, 
para reivindicar el “legado de la modernidad literaria”, y las aportaciones de las 
vanguardias poéticas, tenazmente denostadas por los poetas realistas,1 al tiempo 
que deploraban “la pérdida del sentido sagrado, órfico, del hacer poético”, y se 
reconocían en la búsqueda de un lenguaje esencial por José Ángel Valente.2 La 
revista será el origen de una antología homónima que los presenta en la sociedad 
literaria cuando aún no habían publicado sus primeros libros de poemas. Paradiso. 
Siete poetas (1994) que reunía a los jóvenes autores mencionados, más Francisco-
Javier Hernández Adrían, llevaba un prólogo de Sánchez Robayna, quien llamaba la 
atención sobre un grupo de poetas que, sintiéndose afines a las cumbres mayores 
de la modernidad literaria, y conscientes del lugar importante que las Islas Canarias 
tuvieron en el desarrollo de las vanguardias artísticas, rechazaban el realismo 
entonces hegemónico en la poesía española y buscaban una conciliación entre 

                                                 
1
 Según Antonio Méndez Rubio, “la tesis de la muerte de las vanguardias [...] ha servido como 

contrafuerte decisivo para la actualización hegemónica del paradigma realista más tradicional” (149). 
Para Jonathan Mayhew, este rechazo de las vanguardias ha supuesto una ruptura con la evolución 
de la poesía moderna española desde principios del siglo XX, marcada por una permanente reflexión 
metapoética, y opina que los poetas „realistas‟ que dominaron la escena desde principios de los 80 
hasta finales de los 90, “have felt no need to call into question the nature of language, the role of the 
poet, or the frontiers of the lyric genre. The 1980s thus represent a waning of the intellectually rigorous 
self-consciousness that has defined some of the most significant Spanish poetry of the twentieth 
century” (Poetics 139).    

2
 La aparición de No amanece el cantor (1992) fue un acontecimiento crucial para este grupo de 

poetas, que han mantenido su fidelidad al poeta orensano, como atestigua la participación de Rafael 
José Díaz, Francisco León, Alejandro Krawietz y Goretti Ramírez en el reciente libro de homenaje a 
Valente (2010).    
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poesía y pensamiento, o más bien el tanteo de un pensamiento poético que 
permitiera indagar en los misterios de la existencia, recurriendo a la palabra poética 
para “escuchar la diferencia, el secreto y, en fin, la verdad más profunda de nuestro 
ser en el mundo” (Sánchez Robayna 9). El antólogo llamaba también la atención 
sobre una conciencia insular que a la vez señalaba su diferencia respecto a la 
poesía dominante en el panorama lírico español y reforzaba sus lazos con las 
vanguardias poéticas en español del otro lado del Atlántico.3 También Rafael-José 
Díaz enfatizaba, por aquellos años, la vinculación con este territorio insular como 
componente impulsor de este proyecto poético, destacando al archipiélago canario 
como un espacio relativamente virgen, poco poetizado, sin el “espesor cultural”, por 
ejemplo, de las islas griegas: “Es nuestro espacio un espacio inaugural. Desnudo. 
Naciente. Sólo una palabra inaugural y desnuda y naciente podría decirlo” (Rutas 
55).4  

El umbral como lugar de creación 

Para cuando se publica esta antología, Díaz había dado forma a varios 
poemarios que no llegarían a ver la luz, como “El ojo del verbo”, “La crepitación”5 o 
Detrás de tu nombre, título este bajo el cual recuperaría en 2007 esta prehistoria 
poética, y en la que ya se esbozaba una visión de la poesía como búsqueda 
incesante de una realidad oculta en lo visible y de las palabras para expresarla. En 
Detrás de tu nombre, esta búsqueda anhelante de las palabras que dejen traslucir 
un sentido oculto se funde con la búsqueda (en la memoria, en las proyecciones del 
deseo, en los intervalos del sueño) del cuerpo del amado, tan huidizo y fantasmal 
como la palabra. El encuentro de la palabra justa se hace, por ello, coincidir con la 
llegada del amado, como en la apertura del libro: 

dónde se guarda la palabra que pueda hacerte venir. quién la custodia. cuando 
habría yo de pronunciarla. entre qué silencios. con qué voz. sobre qué piedra de luz.

6
 

dónde se guarda la palabra que te contiene. sabré encontrarla y decirla. si no eres 
precisamente tú quien la custodia. (Detrás 11) 

 Esta búsqueda del lugar de la palabra se concretizará muy pronto, para Díaz, 
en el concepto del “umbral”, que aparece desde el título de su primer libro, El canto 
en el umbral (1997) y que exponía antes en su “Poética” incluida en la antología 
Paradiso, donde afirma:  

Veo el conjunto de mis textos más recientes como una meditación del umbral. 
El canto en el umbral es un canto suspendido [...]. Suspensión entre la vida y 

                                                 

3
 En la última entrega de Paradiso, Francisco León había expuesto de manera nítida y algo pasional 

“el proyecto insular” que habría liderado Sánchez Robayna, “un proyecto compartido también por 
aquellos que hicieron posible la revista Syntaxis, unida, en nuestro recuerdo ya, simpáticamente, a la 
cubana Orígenes. El proyecto traicionado durante muchos años de ceguera crítica y poética, que 
había inaugurado el pensamiento universalista de nuestros vanguardistas históricos”.  

4
 Sobre el concepto de “lo naciente” en la poesía, véase Mujica (2007).  

5
 Este proyecto dará título a la antología de poemas de Díaz traducidos al francés (2007).   

6
 Nótese la presencia intertextual de Sobre una piedra extrema, de Andrés Sánchez Robayna, 

publicado en 1995 y que tuvo una gran influencia en este grupo de poetas.  
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la muerte, entre el ser y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el umbral 
sabe que habrá de exponerse a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia 
de morada y al exilio perpetuo junto a su propia casa. Esta palabra habita un 
lugar sin lugar, vive la experiencia del borde último y se adentra en espacios 
que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este es también el 
lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra. (63) 

Esta poética concibe la poesía como un estar en espera emocionada, 
expectante, que se ha formado al contacto con la noción de la antepalabra 
valentiana, poética centrada sobre el momento creador sentido como advenimiento,7 
pero también de la ignorancia, o aceptación que ha visto practicar al poeta suizo 
Philippe Jaccottet, que se presenta como un ignorante que “no interroga el sentido 
de esos signos sino más bien el sentido de su propia emoción ante esos signos: no 
le preocupa tanto el código de lo visible como los secretos pasajes o aberturas que, 
a través de lo visible, conducen a lo invisible” (Rutas 136). Una concepción poética 
que se deriva del venero más prestigioso de la tradición lírica occidental, que 
encontró su teórico en Martin Heidegger y que a través de Celan, Valente y Sánchez 
Robayna, ha tenido ramificaciones en diversos poetas que siguen creyendo en esta 
visión del poeta, como ser que abre el espacio para la llegada de lo Otro, y que el 
poeta y teórico argentino Hugo Mujica define como poéticas de la receptividad, en 
las cuales, el poeta, para hacer posible este acontecimiento “debe abrirle espacio, 
un espacio que no es geográfico sino ontológico, el espacio que el hombre debe 
preparar en el pensamiento y en la poesía” (La palabra 18-19).   

 Como ha señalado acertadamente Eduardo Moga, en este primer poemario 
de Rafael-José Díaz, su mundo imaginario se encuentra en tensión entre dos polos 
simbólicos: “la naturaleza y la casa, que son, claro está, el mundo y el yo” (112). Así, 
los árboles que pueden contemplarse a través de la ventana dan una imagen de 
fuerza y calma poderosa, el agua revitaliza el cuerpo y religa al poeta con el mundo, 
y las aves sugieren libertad e inspiración inalcanzables; mientras, dentro de la casa 
habita el hombre, consciente de sus límites, de la fragilidad y la condena de la 
temporalidad fugaz, expresada a veces con aguda conciencia existencial, como en 
“La casa, la muerte”, donde llegan las sensaciones externas hasta la casa, que se 
identifica con el cuerpo que, en su quietud es consciente de su temporalidad: “todo 
llega como voz inaudible / hasta esta casa en que duermo / o ando en silencio, yo 
también, / para acercarme a la muerte” (El canto 33). El poeta, por ello, se sitúa 
constantemente en el límite entre ambos espacios, en el umbral entre lo Otro y el 
hueco caótico de uno mismo.  

 Por ello, la situación liminal se repite con gran riqueza de variantes en este 
primer poemario de Díaz, desde el poema “El canto en el umbral”, donde el poeta, 
que duerme “en la total / apertura de la noche a la noche” (17) percibe la presencia 
exterior de los árboles, y los invoca para “que se acerquen al umbral” y “se adentren 
en el canto”. Otras veces, son las ventanas, que el poeta contempla en un paseo 
nocturno, este lugar liminal, únicos signos tras los cuales se cobija “la humana 
presencia en la ciudad” (18), la eterna extrañeza de la intimidad de los otros, o la 

                                                 
7
 Recordemos uno de los aforismos del famoso “Cómo se pinta un dragón”, texto de cabecera del 

grupo de Paradiso: “La PALABRA poética ha de ser ante todo percibida no en la mediación del sentido, 
sino en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante 
aparición de la palabra” (Valente 20-21). Alejandro Krawietz reconoce la deuda de este grupo hacia la 
poética valentiana en “Tríptico para el dragón pintado”, publicado en Paradiso.   
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puerta que se atraviesa para entrar en el cuarto donde espera el amado, como en 
“Transparencia” (24-25). Pero la ventana también puede ser la separación insalvable 
del ser enclaustrado, como en la visionaria imagen de la ventana incendiada en la 
que el poeta ve un “rostro en el fuego que viene a decir la palabra de mi muerte, la 
que sólo se oye en una habitación vacía, la que rasga el aire que ya nadie respira” 
(35-36), o el umbral puede ser asumido como necesariamente infranqueable a pesar 
de la apariencia, como cuando se opone el agua detenida junto al umbral, 
simbolizadora de la unión física con el mundo, con la sed del habitante de la casa, y 
que llega a creer que esta separación es necesaria, y que la naturaleza ha de 
mantenerse a distancia para conservar en toda su intensidad este deseo de 
aprehensión de lo real: “Aguas que no traspasan nunca el umbral porque el sentido 
de la casa es la sequedad, el vacío, la abrasadora sed que busca cada noche las 
aguas dormidas del umbral” (49).  

 José Manuel Cuesta Abad tiene comentarios iluminadores respecto al deseo 
de atravesar el abismo que nos separa de los otros, cuando el sujeto “no se limita a 
observar los entes como lo diferente [...] sino que comienza a detenerse en la 
consideración de la Diferencia en cuanto tal, de lo que ha hecho ya siempre posible 
la in-quietud que traspasa” al sujeto que decide abrirse al “advenimiento de la 
Diferencia en la pregunta por lo impensado y por lo olvidado” (193). Es en el umbral, 
por tanto, donde se revela la otredad, pero también la de uno mismo, donde ha de 
aparecer la voz que diga el ser más esencial del poeta, como enuncia en “La voz del 
umbral”, donde se implora: “Di la voz detenida que atraviesa tu cuerpo”, una voz 
“detenida muy cerca del umbral” y que al decir abriría una sensación de 
trascendencia que, por una vez, se hace casi mística: “Di esa voz detenida / para 
que dance tu cuerpo, para que gire / en el aire, para que sea una llama di esa voz” 
(34).  

 En ocasiones se plantea abandonar este umbral, como en “La palabra 
esperada”, donde se pregunta si debe salir “a lo abierto, más allá del umbral” (38), 
temiendo con ello destruir los recuerdos y las enseñanzas de la soledad. Pero pronto 
aprenderá que también los momentos de unificación tienen siempre algo de liminal, 
el culmen del gozo no pocas veces trae el vislumbre de la desaparición, y resulta 
consecuente que, así, los encuentros amorosos tengan lugar “al borde invisible de 
los acantilados” (39) y en un momento como el del atardecer. En ocasiones, el poeta 
cae en el desánimo al considerar el destino del ser humano, visto bajo el prisma del 
ser para la muerte heideggeriano, perdida la esperanza de ninguna revelación en el 
umbral o más allá de éste: “No hay casa ni mundo más allá del umbral. Un cuerpo 
danza vacío. Sin sombra. Sin cuerpo. Para la muerte. En el umbral” (53).  

 Los versos más desolados dejan paso, en la segunda parte del libro, titulada 
“Las cuerdas invisibles”, a destellos de unidad, donde el umbral llega a hacerse 
habitable, especialmente gracias a la amistad, como en “La conversación”, donde el 
amistoso departir llega a proveer una nueva sensación de unidad con el compañero 
y con la naturaleza: “Decir y escuchar fueron, / al final de la noche, un solo acto / de 
las voces que hablaban y escuchaban / su propia resonancia. / Y dentro y fuera / 
nuestra conversación / se unía a la fidelidad nocturna” (59-60). La antigua soledad 
da paso, en poemas como “La otra casa”, dedicado a Alejandro Krawietz, a la 
confianza en una conquista del lenguaje, de unas “manos invisibles que abrirían / a 
nuestra sed sobre el umbral” (74) y, en todo caso, del valor de resistencia de la 
amistad: “Sí, destello o palabra pronunciada / en la noche desierta / contra toda 
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pregunta, contra todo dolor” (75). Esta última parte de El canto en el umbral, 
dedicada a las cuerdas invisibles que une al ser con la existencia, anticipa las líneas 
de su siguiente libro y, al tiempo, homenajea a los poetas de un grupo en el que la 
poesía de Díaz había germinado.  

 En cierto modo, y a pesar de que el libro, que reúne poemas escritos entre 
1994 y 1995, no aparece como una unidad homogénea, en él puede discernirse una 
dirección que siguiendo las tres fases que describieran Arnold van Gennep y Victor 
Turner para los procesos rituales, podría dividirse en separación de la comunidad, 
permanencia en un estado liminal, ambiguo y al margen de las leyes y criterios 
habituales,8 en el que se produce un aprendizaje, reintegración y transformación en 
la comunidad. El sujeto poético de El canto en el umbral habría permanecido, y 
vuelto constantemente, al lugar del umbral que se encuentra “in and out of time” 
(Turner 96) y aunque en los últimos poemas del libro aparece un deseo de 
“comunidad” y de vivencia compartida, el poeta es muy consciente de que habrá de 
volver al lugar intersticial donde se producen las revelaciones.  

 En cualquier caso, este libro es el último escrito en el seno del activo grupo de 
poetas canarios que mantuvieron Paradiso. En 1995, Rafael-José Díaz marchó a 
Jena como lector de español, comenzando una estancia de cinco años en un 
entorno tan distinto como el alemán.    

De la nieve al párpado 

 Los primeros meses en Alemania fueron para Díaz de nostalgia desgarrada 
del paisaje canario, a la que desea regresar, como dan fe sus diarios publicados, por  
ejemplo en un apunte de enero de 1996 dice hacer suya una copla popular: “Aires 
de mi tierra, / vení y llevadme, / que estoy en tierra ajena, / no tengo a nadie”. Y 
añade: “Que me sea dado regresar, una vez más, a la tierra salvífica” (Las laderas 
12). Su estancia en un país de lengua extranjera también favorecerá su 
extrañamiento y su religación al mismo tiempo a su lengua. Como señala en otra 
anotación de 1995, el hecho de pasar días sin hablar español provoca una 
“retracción del lenguaje”, que le hace sentir casi como si fuera a desaparecer, para 
enseguida notar su refluencia, ocupando “los espacios del cuerpo y de la mente, la 
totalidad del espacio”, momento en el que, retomando la famosa definición 
heideggeriana “más que nunca, el lenguaje es para mí la casa del ser” (La otra tierra 
8). Los diarios de finales de 1996 y 1997 muestran ya un asentamiento y apropiación 
de la vida en Centroeuropa, salpicada de múltiples viajes y rencuentros con sus 
antiguos compañeros de Paradiso, y ello se trasluce en una incorporación de nuevos 
componentes, provenientes de esta temporal tierra de acogida, a su mundo 
imaginario.  

 Este enriquecimiento se hace patente en su segundo poemario, Llamada en 
la primera nieve (2000), en el cual aparece un tratamiento de la tierra en el que 

                                                 
8
 Según Victor Turner: “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the 

positions assigned and arrayed by law, custom, convention and ceremonial […] liminality is frequently 
likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and 
to an eclipse of the sun or moon” (95). Además, los fenómenos liminales ofrecen una mezcla de 
“lowliness and sacredness, of homogeneity and comradeship” (96). El libro de Turner, editado 
originalmente en 1965, desarrolla las ideas apuntadas en Les rites de passage, de Arnold van 
Gennep, publicado en 1909.  
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Eduardo Moga ve “resonancias místicas y panteístas, pero laicas” y que le hacen 
hablar de un fundamental “impulso unitivo de la poesía de Rafael-José Díaz” (112) 
que se reflejaría en “imágenes y procedimientos expresivos” que “persiguen un 
mismo fin: la confluencia del ser y del mundo en una única entidad, en una única 
carne” (115-116). Especialmente en la central “Canción de la tierra” aparece este 
acercamiento, que ya se percibía en los últimos poemas de El canto en el umbral, 
hacia la tierra, a la que se ve aquí como el lugar del que procedemos y que 
perdurará tras nuestra desaparición, testigo eterno de lo ímprobo y vano del esfuerzo 
humano, “nuestros pies dejan huellas sobre tu piel antigua / para que un día sean 
borradas” (Llamada 13). Desarrollando esta imagen, los seres humanos se 
convierten en los signos escritos por la tierra sobre sí misma, de modo que somos 
“ciegos fragmentos / de un nombre pronunciado un día por tu boca” (13) y “oscuras 
sílabas de sangre” (14) condenadas a secarse sobre la tierra. La constatación de lo 
efímero de los signos, frente a la mitología de la fama eterna, se hace más patente 
tras la caída de la nieve, que devora ávidamente las huellas del hombre: “Había 
nevado. / Tierra ya sin nombres, / renacidos arbustos en la herida / de lo indistinto, 
en la avidez / oscura de la nieve” (16). La visión de algunos animales sobre la nieve, 
le hace verlos como un “[s]igno[s] / del ser sobre el silencio de la tierra” (17), como 
grafías sobre una inmensa hoja blanca y volviéndose a sí mismo, en la inmensidad 
blanca, se plantea la inutilidad de buscar respuestas a unívocas a los enigmas de la 
existencia: “Acaso no debieras preguntar, / sino encarnar tú mismo la pregunta” (18). 
El poeta vuelve a centrarse en sí mismo, en su ser cuestionado, precisamente en un 
entorno que, por haber igualado todos sus rasgos, adquiere un carácter 
aparentemente ilimitado y fuera del tiempo: “La tierra blanca / es un lugar sin límites, 
/ allí estás lejos / del tiempo conocido” (18).9 Situándose de nuevo en un 
emplazamiento liminal, el poeta, sin embargo, parece buscar ahora una fusión con la 
naturaleza. Originario de unas islas luminosas a una tierra percibida inicialmente 
como gris y oscura, nostálgico de la luz, se percata, en medio de la llanura nevada, 
“que la nieve era la carne de la luz” (17), y con ello el caminar por la nieve se 
convertía en un casi milagroso pisar “las hojas calcinadas de una luz / anterior a la 
luz” (18). Aparece un anhelo panteísta, con reminiscencias del impreciso Dios 
deseado y deseante de Juan Ramón Jiménez o la divinidad inaprehensible de Al 
dios del lugar de José Ángel Valente y, así, la misma madera que arde en una 
hoguera se convierte en “carne del dios desconocido” (19).10 

La importancia del paisaje, cada vez más entrañado,11 hace que la mirada 
vaya ganando protagonismo en esta poesía, pues es el único sentido que, por la 
contemplación, puede concedernos a veces la ilusión de una “[i]mpugnación / de 
todo transcurrir” (27) como se expresa en el poema “La mirada”, abriendo un tiempo 
dentro del tiempo en el cual ahora se prepara el homenaje “sobre el cuerpo del dios / 
desconocido”.  

                                                 
9
 Como ha señalado Jordi Doce en su reseña a este libro, “[l]a nieve es, pues, un velo que desvela, 

que restaura y alumbra la tierra y nos conduce (nos llama) al ámbito de un tiempo que no tiene 
tiempo” (138). 

10
 Sin duda el precedente valentiano es, como de costumbre, el más influyente, como se notaba de 

manera más clara en el poema “Para la sed de un dios”, de la última sección de El canto en el umbral 
(76-77).  

11
 En consecuencia, como señala Eduardo Moga, “la naturaleza adquiere carne y rostro: se humaniza; 

abundan, en consecuencia, las personificaciones” (116).  
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 Esta mirada está caracterizada, como dice Rafael Morales, por la 
“[i]gnorancia, actitud asombrada y desolada, esencial hasta la consunción de la 
mirada agónica que busca el eje desnudo y el imán provisional ante los signos del 
fin” (269-270),12 una mirada aprendida, en gran medida, en la poesía de Philippe 
Jaccottet, de quien por entonces Díaz estaba traduciendo su poemario À la lumière 
d’hiver, poemario con el que mantiene una rica relación intertextual Llamada en la 
primera nieve y gracias al cual, seguramente, la mirada calma del poeta suizo 
ayudaría a no caer en excesos místicos, sino que con “la sed paciente de la espera” 
(44) y consciente de que “nada he de saber” (39), situarse en el espacio invernal 
como en “un eclipse sin término” (29), un estado liminal donde pueden acontecer 
aperturas hasta la trascendencia, como la llegada de un ave, signo de inspiración, 
sobre la mano del poeta, en “La mano, el ave” (25-26) que enlaza con “El ave de los 
cielos” que aparecía en uno de los últimos poemas de El canto en el umbral, y que 
parece la versión de Díaz de la botella al mar (Flaschenpost) celaniana,13 en su 
esperanza de devolver a un lector futuro la palabra inspirada: “Y la palabra que 
vendrá hasta mí / enhebrada en tu pico resurrecto, / ave, será palabra de 
transfiguración / que devolveré a lo lejos, / a otra ave de los cielos” (El canto 87).  

 En definitiva, en este poemario, el “regreso de la nieve” es percibido como un 
momento salutífero, cuando “la tierra cura sus heridas” (34) y dispone un “intervalo” 
luminoso, donde se concilian los extremos que desgarran la vida habitualmente, una 
conciliación que también se observa en el vuelo de un ave o en el recuerdo de una 
libélula que “reunía los bordes escindidos /  en la gracia del vuelo. / Era el pasaje / 
entre la opacidad y la transparencia” (43). Sin embargo, el poema que cierra el libro, 
significativamente, logra esta conciliación no en una contemplación extasiada, sino 
en un encuentro sexual en la naturaleza: “Goce del ahora / en el ilimitado instante / 
entre el cuerpo y el cuerpo / entre el tiempo y el tiempo” (49). Se anticipa con ello 
una presencia de lo erótico que irá ganando enteros en su poesía posterior. 

 Su siguiente poemario, Los párpados cautivos (2003) que reúne poemas 
escritos durante sus dos años en Leipzig, ya con la mirada puesta en el regreso a 
Canarias, encuentra en los párpados del amado el lugar intersticial, liminal entre la 
luz y la oscuridad, el interior del cuerpo y el exterior, de modo que “los párpados 
delgados / buscaban en el aire el centro intacto / de la vida y la muerte” (40). El 
poeta intenta apasionadamente encontrar, tras los párpados, el significado último del 
momento erótico, describe en “Él, instante”: “Lamí sus párpados / como si 
preguntara a los ojos secretos / la verdad de ese instante [...]. Hace un instante / el 
rostro del amor / dijo el centro del tiempo” (15). En este libro, los momentos vividos 
en un tiempo al margen del tiempo están ligados indefectiblemente al encuentro con 
el amado, que tiene lugar en un escenario liminal, por ejemplo en una playa vista 
como “los párpados del mar” (35) o en la peligrosa cercanía de un volcán, “al borde 
de otro cielo” (39) y el momento de máxima unión se produce en el momento de 
fundirse los dos umbrales de los amantes, al unir sus párpados, como se describe en 
“Las siete cañadas”: “Párpados, / tus párpados, / enhebrados al sueño de los míos” 
(39).  

                                                 
12

 Las cursivas de Morales son una cita del poema “Tiempo oscuro”, donde el poeta lee en la nieve 
las formas que dibujan las briznas y las brisas “leídas contra el ávido silencio / como signos del fin” 
(Llamada 29).   

13
 Para la presencia de este motivo celaniano en la poesía de Valente y otros poetas españoles, y su 

relación con la filosofía de Heidegger, véase Mayhew (Twilight 83-102).  
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Algunos poemas de este libro anticipan otros dos escenarios liminales que se 
desarrollarán más por extenso en las dos obras siguientes de Díaz, como son los 
eclipses, que titulan una de las secciones de Los párpados cautivos y un breve 
poema como “El eclipse” que ya resume las connotaciones liminales que, varios 
años después, desarrollará Antes del eclipse: “Las dos bocas ocultas / en la sed de 
los labios. / Un instante de noche / en pleno mediodía. / Los labios de la sombra / 
pronunciarán la luz” (38). Y también el insomnio, que hace oscilar al poeta en los 
estadios intermedios entre sueño y vigilia que dominarán su siguiente poemario, 
anticipados en un poema como “La visita nocturna”, donde este vaivén entre la 
conciencia e inconciencia se resalta mediante la disposición tipográfica de los 
versos: 

Yo flotaba  

     entre sueño y presencia  

sobre las sábanas [...].  

                     Hasta las órbitas  

llegó, con fuego súbito,  

        tu imagen. (41) 

La plenitud, por su parte, aparece asociada con la luz del amanecer, opuesta 
a la noche de insomnio y angustia, pues “[q]uien sale a la mañana / no conoce su 
destino de sombra” como se expresa en el entusiasta poema “El alba”, donde bajo la 
luz inaugural del día el poeta se siente en “un instante inmolado / a la eternidad”, 
viviendo “a la orilla del tiempo” que le hace vibrar “en un sueño de unidad” (74), en 
un espacio liminal gozoso. 

Del insomnio al eclipse 

El siguiente poemario de Díaz, Moradas del insomne (2005) está dominado 
por la imaginería nocturna, del poeta sometido al insomnio,  que es el momento en 
que la conciencia de la muerte se agudiza, cuando “[s]e oye crecer la muerte” como 
se expresa con nitidez en “Otro regreso”, que señala esta noción de la escritura 
como intento de reflejo lúcido de esta conciencia, cuando “el cuerpo / regresa a la 
palabra / para oír los innúmeros latidos, / los delicados pasos de la muerte / que 
crece” (15).14 La poesía, en este estado de conciencia existencial agudizada surge, 
según intentó definir Díaz en una poética escrita por esas fechas, en “un espacio 
invisible” que es “el hueco de la voz, el cóncavo corazón de la palabra que nace para 
que la mano la dibuje, sola, en la intimidad de la noche, en las inciertas 
proximidades del sueño” (“La mano” 181-182). Se sitúa Díaz en el entorno nocturno 
preferido por poetas fundadores de la modernidad, como Novalis o Hölderlin, y 
teorizado por Heidegger, pues como explica Hugo Mujica, “el poeta es quien 

                                                 
14

 Pueden aplicarse perfectamente a Díaz la caracterización de Heidegger según Hugo Mujica, para 
quien éste “entronca decididamente con la tradición órfica: la develación en y mediante lo nocturno, 
en y a través de “la noche de la desgracia”. El oscuro portal que desciende al Hades para, desde él, 
regresar y cantar lo que allí se vio. Lo que en la oscuridad se escuchó. Lo que el escuchar reveló” 
(1995: 135). 
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permanece en la nada, quien una y otra vez y para cada época, espera entre „la 
nada de la noche‟ y el encendimiento de „la palabra inicial‟” (La palabra 147). En otro 
apunte teórico, Díaz insiste en estos estados intermedios: “El poeta (al menos el 
poeta que yo desearía ser) escribe siempre en los bordes del sueño: en la 
incertidumbre del adormecimiento o en la lenta resurrección del despertar” 
(“Fragmentos”). El insomnio o, más bien, el duermevela, es un estado liminal, de 
unión de la conciencia y lo  visionario y, por ello, al dormir juntos los amantes “el 
borde de la noche nos une” (Moradas 21) mientras que despertar es “desplegar los 
bordes de tu sueño” (17). 

A veces, sin embargo, la noche acrecienta la sensación de los límites del ser 
humano, como en “El árbol, la noche”, un poema que dialoga intertextualmente con 
“Un árbol, sobre mi cuerpo” y “Un árbol” de El canto en el umbral (11, 14-15), cuando 
el contacto con el árbol, símbolo de fortaleza y de la naturaleza, no responde al 
poeta, que sólo puede escucharse a sí mismo: “Y no escuchabas nada. / La corteza 
callaba, y de la noche / llegaba hasta tus manos el latido / del árbol, la memoria, el 
corazón” (Moradas 23).15 En otros momentos, el insomnio se consume estéril, y la 
escritura sólo hace referencia a sí misma, vistas sus grafías como “lágrimas de 
sangre seca / que caen mortecinas sin decirnos / nada más que su enigma, su 
desnudo dolor” sin conseguir horadar, como debieran, los límites del umbral, “la 
pared que separa la vida de la muerte / hasta sorber la luz del paraíso” (65). Y es 
que el insomnio puede convertirse en un estado insoportable, que priva al que lo 
padece de la belleza luminosa del día, como se expresa en “El trasnochado”:  
“Dormías, adherido / a las sombras de un sueño despoblado. / No sabías / que este 
día guardaba para ti / la innúmera morada de la luz” (37).16  

 La noche, lugar de descubrimiento, de ahondamiento en la conciencia, se 
opone al día, cuando se producen los encuentros amorosos, bajo la deslumbrante 
luz insular, a veces con una desbordante intensidad, como en “El beso sideral”, 
donde se expresa el deseo de que el amante toque lo más íntimo del amado, 
identificado con la facultad poética: “Hundiste, entre los dientes, hasta el cielo / del 
paladar la lengua humedecida, / hasta lo hondo, hasta la altura / del canto, la 
garganta, el beso sideral” (27). Estos momentos de plenitud, instantes vividos “en la 
presencia plena / de un tiempo en que era vano recordar o decir” (67) sólo se logran 
deponiendo la mirada indagadora, adoptando la actitud receptiva, acogedora, de la 
ignorancia jaccottetiana,17 como en “El tránsito”, donde dice no ser “más que un ojo 
que sigue atento los retozos / de unos pájaros niños en el paciente almendro” (68), o 
en “Ave perdida”, donde permite que, mientras contempla los revoloteos de un 
pájaro, “mi lengua entumecida olvid[e] su lenguaje” (79). Es la única mirada que, 
frente a la liminalidad angustiosa de la noche, puede edificar “el santuario de un 
instante / entre las flores de la eternidad” (33), un respiro “al margen / del tiempo 
destructor, / como si hubiera un tiempo que pudiera sanar / con nueva transparencia 
las heridas oscuras” (57).  

                                                 
15

 Como ha señalado Carlos Javier Morales, en este poema, “estremecido monodiálogo”, el poeta 
llega a perder por un momento “su fe en el amor y en la contemplación armónica del mundo” (158) 

16
 El título es, por supuesto, una alusión, levemente irónica al poema “El Desdichado” de Gérard de 

Nerval. 

17
 Precisamente uno de los poemas de este libro, “La lámpara” (81-82) fue escrito por Díaz al volver a 

casa tras un encuentro con el poeta suizo, a quien va dedicado.  
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 En el último libro publicado hasta ahora por Díaz, Antes del eclipse (2007), 
muestra una reacción frente a la angustia nocturna. El poeta al levantarse por la 
mañana y contemplar sábanas, lo único que ve “es la noche perdida entre sueños 
confusos [...] / y huellas de un combate desigual con las sombras” mientras que “el 
pliegue” de sus labios se le representa como inútil, por “tendido hacia nadie” (9). Hay 
en este poemario, en el que ha ganado sustancial presencia la forma del poema en 
prosa, una búsqueda del otro, del encuentro sexual que elimina las fronteras del 
individuo, al unirse los amantes “mejillas o cuellos no eran ya fronteras del cuerpo o 
del alma con el aire, sino puentes temblorosos entre los dos cuerpos, entre las dos 
almas”, hasta el punto de conformar un “único rostro ya doble”. El amor, que en Díaz 
es entrega y mutua absorción, se produce en un momento liminal como es el 
amanecer, con “el alba aún apenas desprendida de la noche” (18), y realiza, por 
unos momentos, el deseo de fusión: “Poderosa succión del deseo envolvente. Los 
labios se confunden” (71). Este encuentro que une a los amantes “en un ramo 
ofrecido a los dioses ausentes” (13), en un momento fuera del tiempo que luego, al 
recordarse, puede concretarse mediante la palabra, en un intersticial “pliegue del 
lenguaje en que ciega con su luz la promesa de salvación” (13).18    

 El símbolo de la luz y de su fusión mística con ella, domina este poemario, 
una luz imposible, que sirve como un afán, y que sólo se conocerá en sueños: “En el 
fondo del día está la luz / que nunca has encontrado. / Cierra los ojos, duerme, y en 
el sueño / verás tu cuerpo arder en esa luz” (49). Por ello, la luna aparece como un 
“disco dorado en el umbral del secreto”, ante cuya luz, mecida por las olas del mar, 
acontece “la muerte de todas las palabras” (54). En otras ocasiones, es el sol, el que 
forma un “contorno del día” al que el poeta quisiera adherir “el contorno del cuerpo” 
(62). 

 El deseo siempre renovado, por insaciable, de momentos liminales, hace que 
el poeta sienta despego hacia la gran ciudad, donde los centenares de rostros y 
miradas que se cruzan con sus ojos le hacen entrever la posibilidad de una unión 
que es siempre un espejismo, y aunque haya un “instante de confluencia, de 
comunión visual” en el que “esos rostros parecen estar en el centro de nuestro 
mundo”, pronto se percata de lo inútil y vacío del “esfuerzo por detener, en un cruce 
de miradas, la riada incontenible del tiempo que nos lleva” (57).19 Por otra parte, sin 
embargo, diríase que la vivencia urbana ha aportado, a una poesía sumamente 
intimista, unos ramales secundarios antes impensables, como el poema dedicado a 
una prostituta (68) o el largo “Piedra de sangre” (23-25), conmovido canto a la 
inutilidad de la palabra ante una tragedia como los atentados del 11 de marzo de 
2004. 

 Antes del eclipse se sitúa en una encrucijada poética para el autor, quien 
parece replantearse si su lugar poético sigue estando en el “umbral”, como esboza el 
poema “Antes del eclipse”, que no tematiza el eclipse, momento liminal, sino los 

                                                 
18

 Para Carlos Javier Morales, en este poemario, “lo más precioso es lo que queda en el tiempo, es 
decir, en la memoria” (83).  

19
 Por ello, el poeta, a pesar de residir desde hace varios años en Madrid, sigue muy vinculado al 

entorno canario, y su último libro publicado, Insolaciones, nubes (2010), es un diario que recoge sus 
sensaciones, predominantemente contemplativas, durante un mes de julio en Tenerife. Será 
interesante descubrir si, en su próximo poemario aparecen nuevas formas de „liminalidad‟ 
descubiertas en el entorno urbano madrileño.  
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momentos anteriores, queriendo evocar momentos sencillos, lo que, según confiesa, 
antes no habría hecho pues “pensaba, entonces, que el poema / hablaba de otro 
mundo, un mundo ajeno” (65). Hay en este poemario, sin duda, una desconfianza de 
la palabra, por percibirla en ocasiones como opuesta, desnaturalizadora, del goce 
vital, corporal, por definición mudo e inefable, como expresa en alguna breve prosa: 
“Detrás de estas palabras hubo un cuerpo que se eclipsó un instante y espera, algún 
día, regresar” (75). Pero el amor, pese a todo, a las palabras, hace que dude, si las 
palabras son “mi propio cadáver / esparcido en la página” o bien si, por el contrario, 
son el medio de llegar, de nuevo, a las momentos luminosos que dan sentido a la 
existencia, si “acaso estas palabras son el canto de un pájaro / que brota de la 
muerte / y a través de la luz llega hasta el sueño” (82). Esta incertidumbre ha sido 
expuesta, con la nitidez propia del género, en un reciente “esbozo de poética”, en el 
que deja claro el carácter “naciente” de su poesía, afirmando que sus versos, “si 
contenían alguna verdad, lo era tan sólo del instante en que nacían” y llega a oponer 
claramente la experiencia vital a la escritura poética, afirmando que “hubiera 
preferido estar todo el tiempo bajo la férula de un placer abrasador antes que preso 
en la celda tenebrosa de las palabras” (“Para un posible”). Como puede 
comprobarse, el poeta la búsqueda de “una vida luminosa, de alguna revelación 
arrancada a la grisura del tiempo” aparece en contraste con “el pálido resplandor de 
las palabras”. 

 Sin embargo, pese a esta desconfianza de la palabra, reacción lógica tras la 
angustia por la separación del mundo que, según vimos, aparecía tematizada en 
numerosos poemas, desde El canto en el umbral hasta Moradas del insomne, en 
otros momentos Díaz no representa la escritura poética en oposición a la vida, sino 
como reflejo, en su inestabilidad y cuestionamiento, de “una vida en permanente 
estado de irresolución, desconocida para sí misma, implacable con todo lo que 
pretenda normalizarla, simplificarla, encorsetarla en patrones reconocibles, ajustarla 
o adaptarla a instancias ajenas a sí misma”. Y afirma: “Si algún poema ha de nacer, 
nacerá de esta vida” (“Poética”).          
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