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n 1991, tres años después de la publicación de su segunda novela, Hombres de 
camino (1988), el escritor peruano, Miguel Gutiérrez (1940), publica La violencia 

del tiempo, cuya extensión de más de mil cien páginas dedicadas a contar la saga 
familiar de los Villar, atestigua la dimensión épica y monumental de esta ficción 
narrativa.1 Considerada por la crítica como una de las mejores novelas en las letras 
hispánicas, este texto coloca, sin duda, a Gutiérrez entre los escritores de primera 
fila. Aunque el nombre del novelista peruano no ha recibido tanto reconocimiento 
como el de sus compatriotas como Vargas Llosa o Bryce Echenique, la envergadura 
y la importancia de La violencia del tiempo2 inserta el nombre de Gutiérrez dentro 
del elenco de escritores peruanos de mayor relieve.   

 La trama principal de La violencia del tiempo gira en torno a la saga de la 
familia Villar, cuyo fundador de la estirpe es Miguel Francisco Villar, soldado godo y 
desertor del ejército realista español, y a la vez dueño y señor de la india 

                                                
1
 Todas las citas y referencias textuales en este trabajo provienen de la segunda edición de La 

violencia del tiempo, publicada en dos tomos. 
 
2
 La carrera literaria de Gutiérrez no arrancó hasta con la publicación de La violencia del tiempo, si 

bien su autor ya había publicado dos novelas anteriormente: El viejo saurio se retira en 1968, y 
Hombres de camino en 1988. Por el año de su publicación, la novela La violencia del tiempo (1991) 
claramente se inserta dentro del período denominado como el “Post-Boom, en el que algunos de los 
novelistas más renocidos del “Boom”, como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, y Gabriel García 
Márquez continuaron produciendo obras de tanta importancia como las que habían producido 
durante la década de los sesenta del siglo anterior. Curiosamente, La violencia del tiempo bien 
podría encajar como una obra del “Boom” debido, principalmente, a su visión totalizadora del mundo, 
a sus variadas voces narrativas y perspectivas y, a la vez, a sus múltiples líneas argumentales. 
Además, se halla también una honda preocupación por el plano histórico y político, y, como se 
evidencia en muchas ficciones del “Boom”, La violencia del tiempo desdibuja también esa línea 
divisoria entre lo fantástico y lo mundano.     
 

E 
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Sacramento Chira. A raíz en esta unión, se halla la génesis de las cinco 
generaciones de la familia mestiza. En el bastidor del texto no existe una sola 
historia, sino múltiples—mediante las cuales el argumento de la novela se ensancha 
a través de diferentes lugares y épocas: el marco espacial es principalmente Piura, 
pero se desplaza a distintos lugares como Ecuador, Panamá y Francia. El arco 
temporal asimismo se amplía a partir del núcleo dramático. Por añadidura, la galería 
de personajes se expande con la inclusión de personajes de otras épocas como por 
ejemplo Bauman de Metz, el padre Azcárate y el decadente Francois Boulanger de 
Choiré. También, al enlazar diferentes lugares del mundo y a la vez distintas 
épocas, la cadena histórica del drama de los Villar no sólo se remite a la historia del 
Perú, sino también a la universal.3  

La novela tiene como protagonista principal al último vástago del linaje, 
personaje que se encarga de relatar mediante la escritura la crónica familiar de las 
cinco generaciones. De esta manera, en el cuerpo mismo de la mímesis, se 
dramatiza el proceso y la práctica de la escritura, poniendo de relieve su dimensión 
metaficcional: la novela en sí se convierte en el artefacto mismo del joven cronista, 
Martín Villar. Miguel Gutiérrez confiesa que al concluir la escritura de este texto de 
más de mil páginas, aún no sabía de lo que realmente trataba. En su libro 
ensayístico, Celebración de la novela (1996), el autor dice que le había entregado el 
manuscrito entero de La violencia del tiempo a un buen amigo para que lo leyese y 
éste “…me hizo este resumen espléndido: „Es la historia de un agravio que es 
familiar y nacional‟. Por supuesto es el resumen de una de las líneas argumentales, 
aunque puedo admitir que sea de la principal o más desarrollada” (173).  En este 
sentido la historia de la familia Villar dramatiza a otro nivel una parte de la historia 
del Perú. El autor mismo nos dice: “Así la herida y el agravio padecidos por los 
Villar, con su secuelas de rencor y furor reivindicativo, revelan una forma de ser de 
las familias y los hombres del Perú” (Celebración de la novela, 174). Es, sobre todo, 
la forma de ser y la conciencia del hombre peruano que menciona Gutiérrez en su 
ensayo lo que está íntimamente ligado a la cuestión del mestizaje. Como en la 
mayoría de los países latinoamericanos, el proceso de mestizaje en el Perú ha sido 
un desarrollo largo que se inició desde los primeros días de la Conquista. Ya a partir 
de 1609 en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega se puede ver el 
uso explícito de este término:  

   A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por 
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros 

                                                
3
 Dado que el argumento es de tal envergadura, podemos preguntarnos: ¿qué tipo de novela es? 

Cuando en una entrevista se le pregunta a Gutiérrez cuántas novelas contiene La violencia del 
tiempo, el autor reponde que “Por lo menos las siguientes: 1) una novela familiar en torno a la familia 
mestiza Villar; 2) una novela formativa, cuyo protagonista es Martín Villar; 3) una novela de 
peripecias existenciales del doctor González, el padre Azcárate, Bauman de Metz y Francois 
Boulanger; 4) una novela histórica, puesto que, por un lado, la historia de los Villar se encuentra 
siempre enlazada con la del Perú: a) la Emancipación, b) la Guerra del Salitre, c) la guerra entre 
Cáceres y Piérola y d) la construcción del canal de Panamá; y, por otro lado, a través de las vidas de 
Bauman de Metz y el padre Azcárate se enlaza con la Comuna de París (1871) y la Semana Trágica 
de Barcelona (1909)”  (La invención novelesca,173). En su reseña sobre la novela de Gutiérrez, 
Ricardo Virhuez comenta que La violencia del tiempo es “una exploración histórica, social, 
psicológica, mítica, de conductas, conciencias, y también un campo de experimentación técnica y de 
lenguaje (Del Viento, el Poder y la Memoria, 250).  
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españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombres impuestos por nuestros 
padres y por su significación, me llamo yo a boca llena y me honro con él. (424)  

El autor de los Comentarios, siendo él mismo mestizo, exalta, como es evidente, las 
virtudes del enlace entre la sangre de los españoles y la de los indígenas. La 
imagen que el escritor mestizo proyecta de sí mismo retrata de forma alegórica a la 
condición del Perú posterior a la Conquista.  

Sin embargo, a lo largo de la historia del Perú, el enlace entre ambas razas 
no ha presentado una sucesión armónica; más bien el mestizaje—debido a la 
dinámica de la sociedad colonial—dio paso a la marginación del mestizo, así como a 
la del indio y de los negros. Consecuentemente, en el debate cultural del Perú se 
desata toda una polémica entre las valoraciones dadas al fenómeno del mestizaje. 
Existen dos vertientes principales—las cuales se tratarán más adelante—a la hora 
de intentar una interpretación del mestizaje peruano. Ahora bien, a lo largo de la 
trayectoria de una literatura nacional, sobre todo en la literatura peruana, es 
imprescindible tener en cuenta la historia de cómo y para qué se escriben los textos. 
No es por casualidad, entonces, que muchos de los relatos del Perú exploren las 
tensiones irresolutas de la sociedad y los efectos que éstas tienen en la subjetividad 
de los personajes.4 Precisamente, el mestizaje viene a ser una de estas tensiones 
de la sociedad peruana; por lo tanto, no es insólito que La violencia del tiempo trate 
de manera obsesiva la experiencia traumática del mestizaje. Viene al caso señalar 
que en la trayectoria de la literatura peruana, la preocupación por la co-existencia 
racial y el mestizaje también se halla en las obras de José María Arguedas. Por 
ejemplo en Todas las sangres—una de las más ambiciosas novelas en la 
bibliografía del escritor andino—Arguedas nos pinta a través de las letras un cuadro 
de ese sector peruano en el que covergen las más diversas composiciones raciales 
y complejas formación de cultura, y enfatiza lo oriundo del Perú como consecuencia 
del mestizaje.  

 Volvamos ahora a la novela de Gutiérrez: a partir de la narración del cronista 
mestizo, Martín Villar, La violencia del tiempo cita algunos fragmentos los cuales 
registran las distintas características de la memoria y las implicaciones del proyecto 
del joven escritor. Para empezar, quisiera enfocarme en tres citas claves de la 
novela y las consecuencias que se pueden extraer de ellas:   

   Éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia, la derrota y el 
engaño… (La violencia del tiempo I, 117).   

   … lo que he intentado es presentar la imagen del primer indio desarraigado, 
forastero en su propia tierra, a la vez apóstata y apátrida y fundador de la gran 
soledad y rencor que grava la conciencia del hombre peruano. (La violencia del 
tiempo I, 269) 

                                                
4
 Interesa notar que en el centro de las ficciones peruanas se halla el deseo de plasmar la compleja 

relación entre el sujeto y la sociedad en la que se inserta. Esa es la razón por la cual el subgénero 
que más transita la novela peruana es el Bildungsroman, o la novela de aprendizaje, modelo literario 
que sirve para explorar las viscicitudes y las frustraciones del ser humano que debe encontrar su sitio 
en el interior de una sociedad marcada por el conflicto. Interesa notar que dentro de la composición 
novelesca de La violencia del tiempo se halla el modelo literario del Bildungsroman, pues el 
protagonista principal, Martín Villar, tiene que definirse dentro de la sociedad que le toca vivir.    
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… las palabras una vez proferidas pasaban a convertirse en la memoria y en los 
sueños y pesadillas de la tierra, de esta tierra, de este pueblo. Por eso yo, a tres 
generaciones de mi primer abuelo, pude comprender, inventar o, más bien, 
interpretar aquellas palabras rescatándolas de la memoria crepuscular y endeble de 
los ancianos. Porque (…) hubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y 
repudié mi cuerpo y pretendí huir y saltar y dejar atrás (…) aquella sangre que para 
mí representaba no sólo la pobreza, la ignorancia y la superstición, sino también la 
fealdad, la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida. (La 
violencia del tiempo II, 137)   

 Las frases citadas nos remiten a la orfandad, condición enraizada en el padre 
ausente que no reconoce a su hijo; por lo tanto, el mestizo hereda una psiquis 
lacerada que se manifiesta y se expresa sintomáticamente a través del rencor, el 
odio y de una aguda conciencia de la bastardía; de ahí la marca de la ilegitimidad. 
También en la última cita a la que he aludido, se observa el tema de la memoria, 
uno de los temas pricipales en La violencia del tiempo, el cual examinaremos con 
más detenimiento un poco más adelante. Pero interesa destacar ahora que a través 
de lo citado se puede deducir que el pasado, que no ha sido directamente vivido en 
carne propia por el protagonista, repentinamente emerge desde las oscuridades del 
pretérito a la conciencia del cronista en forma de memorias, y, consecuentemente, 
se plasman en el texto que escribe éste: “Por eso yo, a tres generaciones de mi 
primer abuelo, pude comprender, inventar o, más bien, interpretar aquellas palabras 
rescatándolas de la memoria crepuscular y endeble de los ancianos” (La violencia 
del tiempo II, 137).    

 Las frases previas insisten tanto en el papel decisivo que desempeña la 
memoria como en la viviencia de la condición mestiza que se postula como 
problema. Lo que propongo en este trabajo, entonces, es mostrar cómo el texto de 
Gutiérrez dramatiza la forma en que la memoria se transmite a lo largo de varias 
generaciones: se trata de un texto que articula una parte de la historia del Perú que 
se ha quedado en el olvido, o más bien, suprimida. Así, el mestizaje, como 
fenómeno histórico, se plasma como una intrusión violenta del pasado, una suerte 
de memoria traumática que llega de forma tardía. El autor claramente sugiere que la 
narrativa dentro en la que se relata el mundo representado surge de manera más 
contundente en una suerte de malestar psíquico.5 Significativamente, para Martín 
Villar, el acto de recodar y representar se convierten, a la vez, en un proyecto de 
índole tanto individual como colectiva con alcances políticos.       

                                                
 
5
 Gran parte de mi lectura de La violencia del tiempo se basa en la teoría del psicoanálisis.  Según 

Freud el inconsciente es el dominio de lo reprimido. Complejos fenómenos mentales como por 
ejemplo imágenes, ideas, sentimientos, creencias, memorias, etc. a menudo son inconscientes en la 
medida que éstos no están presentes en la mente; sin embargo, éstos pueden ser traídos a la 
memoria mediante ciertas técnicas, por ejemplo, la hipnósis. Curiosamente, resulta que a veces no 
es posible activar estas memorias en la mente; puede decirse que existe una suerte de resistencia. 
En tal caso, se postula que opera una fuerza activa en la mente mediante la cual se impide la 
activación de imágenes o memorias; de manera que se puede concluir que éstas son reprimidas. El 
concepto de represión y del inconsciente freudiano tiene su raíz en el estudio de ciertas patologías, 
como por ejemplo, la histeria.  La cura para estos comportamientos patológicos podría ser una 
variante del concepto aristotélico de „catársis”—manera mediante la cual se purifican las emociones. 
Véase el ensayo de Freud „Repression‟ en The Pelican Freud Library, vol. 11. London: Penguin, 
1985. 
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 Para desarrollar esta interpretación de la lectura es necesario ver primero 
cómo el texto del escritor peruano presenta y define el tema de la memoria. 
Respecto a esa cuestión, puede decirse que la novela tiene que ver con las 
diferentes vertientes de la memoria. Antes de examinar éstas, convendría empezar 
por la estructura narrativa, ya que es mediante ésta que las diferentes formas de la 
memoria se presentan. ¿Quién narra? Dado que la novela en su totalidad está 
compuesta por varios relatos cuyos argumentos se transmiten por voces disímiles,6 
puede concluirse que no se halla una sola voz que domine la narración. Según el 
crítico Horst Nitschack, “no existe una voz dominante, ni la del autor, ni la del 
narrador, ni la de ninguno de los personajes, sino una variedad de voces que se 
cruzan, se mezclan, se superponen y yuxtaponen” (Del Viento, el Poder y la 
Memoria, 149).   

 En este caso, sería necesario examinar la voz narrativa de Martín Villar, pues 
se supone que la novela en sí—la historia de los Villar—más que el artefacto mismo 
que escribe el joven narrador, tiene al propio Martín como protagonista principal y 
también como uno de los narradores de la fábula. Aunque buena parte del relato se 
cuenta a través de la voz de Martín, no obstante, lo que hay que tener en cuenta es 
que las palabras de éste penetra una voz colectiva. En una escena en particular se 
plasma el pensamiento de Martín durante una clase de historia del profesor 
Dutúrpuru en la universidad Católica de Lima: “Hice un esfuerzo por calmarme, mi 
yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena, entonces me dije que mi voz no me 
pertenecía, yo era un conglomerado de voces y por primera vez me consideré como 
parte de una comunidad” (La violencia del tiempo I, 121). Más adelante en la novela, 
en un monólogo interior, Martín Villar se dice a sí mismo, “¿Son acaso mías las 
palabras? ¡Si ni siquiera puedo asegurar que me pertenecen los recuerdos!” (La 
violencia del tiempo II, 304).    

 Para contar su historia, Martín Villar tiene que recurrir tanto a la memoria 
escrita como la oral: la historia de Martín consta de los recuerdos de su infancia, de 
los relatos del Ciego Orejuela, de los del zapatero don Jiménez y del albañil don 
Manuel Farfán, de los relatos orales de don Juan Evangelista Chanduví7 y los 
manuscritos de su padre, Cruz Villar. A propósito de los escritos del padre, éstos no 
solamente cumplen la función de resucitar la memoria, sino que también 
desempeñan un papel decisivo en la empresa cronística a través de la cual Martín 
podrá justificar su existencia:  

                                                
6
 Véase el ensayo de Juan Carlos Galdo, “Un conglomerado de voces disímiles y antagónicas”: 

Historia, Memoria y Duelo en La violencia del tiempo. En su trabajo, el crítico peruano, a partir de tres 
escenas claves, sostiene que las historias individuales están interconectadas con la Historia 
colectiva, y que todas éstas rechazan el modelo estado-nación a favor de una sociedad comunal-
socialista. 
 
7
 El gran erudito de la oralidad, Walter Ong, afirma que el habla es la base y antecesora de la 

escritura, puesto que ésta no puede existir sin aquélla. Según el teórico norteamericano hay una 
oralidad primaria y una secundaria. La oralidad primaria es aquella forma de comunicación en 
sociedades que desconocen la escritura completamente. La oralidad secundaria es aquella forma de 
comunicación en culturas que conocen y dependen de la escritura para su funcionamiento 
comunicativo. En la novela de Gutiérrez se recogen los dos tipos de oralidad. Los relatos del ciego 
Orejuela dan indicios—a partir de la caracterización del personaje—que provienen de una fuente de 
oralidad primaria; mientras que los relatos de don Juan Evangelista Chanduví—conocido también 
como el guardián del “Libro de la Comunidad”—apuntan hacia la oralidad secundaria, ya que dicho 
libro tiene como sustento a la oralidad primaria. 
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   Entonces empecé a leer con ansiedad y codicia los cuadernos que me legara mi 
padre y mientras leía esas páginas escritas con bella caligrafía estalló mi memoria y 
emergieron los recuerdos, voces, nombres y hechos que yo voluntariamente había 
pretendido sepultar, o, mejor, expulsar de mi memoria y mi vida (La violencia del 
tiempo I, 251).   

Pero en una escena anterior, Martín dice lo siguiente:  

   De pronto sentí como una puñalada en los riñones y en el corazón y durante un 
largo momento perdí noción de dónde estaba porque de mi memoria resurgían 
sucesos, nombres y situaciones que yo había creído sepultados para siempre. (La 
violencia del tiempo I, 87)   

Ahora bien, la memoria y los recuerdos son frágiles; por consiguiente, siempre 
corren el riesgo de perderse en el olvido. Con todo su fragilidad no los destruye del 
todo, porque siempre pueden ser rescatados o resucitados mediante una evocación 
involuntaria, rasgo que nos remite a En busca del tiempo perdido de Proust. En un 
célebre pasaje8 del libro del escritor francés se despliega una serie de memorias 
espontáneas evocadas por la magdalena. Esta escena ilustra una instancia de 
evocación involuntaria, la cual pone en evidencia el contraste entre el recuerdo 
involuntario y el voluntario; esta última define la memoria como aquellos recuerdos 
evocados mediante un esfuerzo consciente de recordar ciertos eventos, personas o 
lugares. Nos sugiere el narrador de En busca del tiempo perdido que las memorias 
voluntarias solamente ofrecen una visión limitada del pasado porque ellas no 
pueden captar lo que es la esencia del pretérito. En el texto de Proust la función de 
la memoria involuntaria puede interpretarse como una vía por la que uno puede 
acceder a otra dimensión del pasado que no es posible por el conducto consciente y 
racional. De ese modo puede explicarse la importancia que Gutiérrez le da a la 
cabaña de don Asunción Juares: la pócima mágica del San Pedro es precisamente 
ese camino por el que tanto la novela como su protagonista exploran los distintos 
planos de la memoria.   

 Para Martín, ni la tradición oral, ni la escrita le son suficientes para acceder al 
pasado. Existe otra vertiente de la memoria en La violencia del tiempo. Para 
acceder a ésta, Martín acude a don Asunción Juares, quien en su cabaña le da de 
beber a Martín la pócima de San Pedro, bebida elaborada de un cactus que tiene 
poderes mágicos. Después de ingerir este brebaje, Martín ve lo siguiente: 

   Imágenes reiterativas e insidiosas desfilaron ante mi vista: Miguel Francisco Villar 
desertaba de las tropas realistas antes de la batalla de Ayacucho, José Ignacio 
hincaba con sus espuelas al potro negro y con el sable ensangrentado disponíase a 
perseguir a las tropas chilenas en retirada, mi abuelo Cruz Villar era azotado y 
colgado por el chileno en la plaza de Congará…. Y vi, brumoso y fantasmal, a 
Bauman de Metz que había sembrado la chispa de la rebelión por todas esas 
montañas y jalcas…; visión bárbara, …pero es la cólera y el odio y el rencor 
acumulados por siglos. (La violencia del tiempo I, 410-11) 

                                                
8
 “And as soon as I had recognized the taste of the piece of madeleine soaked in her decoction of 

lime-blossom which my aunt used to give me ... immediately the old grey house upon the street, 
where her room was, rose up like a stage set to attach itself to the little pavilion opening on to the 
garden which had been built out behind it for my parents... and with the house the town, from morning 
to night and in all weathers, the Square where I used to be sent before lunch, the streets along which 
I used to run errands, the country roads we took when it was fine ...” (51). 
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   ¿Qué mensajes, que revelaciones contenían? Algunas, muchas, irrumpían entre el 
torbellino de imágenes y figuraciones que pertenecían a otro tiempo, a otras 
edades… (La violencia del tiempo I, 310) 

Bajo un estado modificado de conciencia producido por la influencia de la pócima, 
Martín puede acceder a otro plano de realidad y así ver ciertas imágenes y 
recuerdos, los cuales sepultados por el paso del tiempo no habían sido preservados 
ni en la historia oral ni en la escrita. Vale la pena señalar ahora una breve frase que 
pronuncia Martín en una escena, “…porque, en efecto, el San Pedro me mostró la 
veracidad del pavoroso rumor del pueblo” (La violencia del tiempo I, 298). Esta frase 
señala que estos recuerdos no han sido alterados ni por la escritura, ni por la voz. 
Es más, de cierto modo, la memoria permanece en el espacio físico y se conserva 
en las cosas y en la tierra. Por eso cuando el joven protagonista dice, “háblame, 
espíritu de mis antepasados”, la pócima se convierte en un medio que le permite a 
Martín integrarse a la sabiduría ancestral; de ahí que el papel que desempeña don 
Asunción Juares es el de un chamán, maestro que no pretende transmitirle al joven 
Villar ni técnicas ni instrucción formal para acceder al conocimiento del pasado, sino 
más bien, solamente le guía para que capte la sabiduría que le está destinada. La 
cabaña de don Asunción Juares claramente nos remite al Aleph. A través de la 
focalización interna, el narrador en tercera persona dice: “Intuyó que esta cabaña 
era el mundo, la totalidad del universo. Y era como remontar todas las edades: 
escamas, aletas, caparazones, alas membranosas, colmillos, garras y bramar y 
rugir, antes del canto y la voz” (La violencia del tiempo I, 299). En la poética de las 
ficciones de Borges—cuyo magisterio es innegable en La violencia del tiempo —
toda realidad espacial y temporal se cifra en un solo punto e instante.  

 El desarrollo del tema de la memoria—sobre todo la recuperación del pasado 
ancestral a través de recuerdos fragmentados—hace que el relato, como se puede 
concluir de la cita previa, adquiera una dimensión visual; de ahí la preponderancia y 
el énfasis en las imágenes de índole fotográfica. Pero más importante aún, el 
énfasis que se da a las imágenes visuales sugiere que la memoria puede ser 
transmitida de una generación a otra sin que uno haya vivido en carne propia o sido 
testigo ocular de ciertos acontecimientos del pasado. 

 Todas estas visiones nos revelan las diferentes dimensiones de la memoria: 
ésta se define en el texto de Gutiérrez como el grabado o la impresión de un pasado 
doloroso no solo en la mente individual y colectiva, sino también en el mundo. 
Adquiere la memoria—y hasta puede decirse, la historia—una existencia casi 
tangible y a la vez visible, pues, como se ve, opera también como prueba física de 
las atrocidades del pasado que un individuo o una comunidad puede experimentar. 
Queda claro que la recuperación de la memoria ancestral que presenta La violencia 
del tiempo alude a la idea que los seres humanos están sujetos a las huellas de la 
memoria de las experiencias de generaciones previas. Cabe decir que la memoria 
tiene una dimensión colectiva y transgeneracional: ésta no pertenece a un individuo 
solo, más bien, cruza fronteras generacionales que permite que el individuo se 
conecte con su pasado, idea que se refuerza a través de esta cita:   

   Empezaba a entender esta enseñanza que el San Pedro había procurado 
impartirme: que uno nunca es uno mismo ni se tiene la edad que se pone: Yo era (yo 
soy) Miguel Villar, yo seguía siendo mi bisabuelo Cruz Villar, yo, como Inocencio 
Villar, continuaría por siempre amarrado al vichayo escuchando el lenguaje 
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hermético del cactus dorado, yo era el implacable, el enigmático Santos Villar, y era 
el triste bandolero Isodoro Villar y todos los hermanos Villar que huyeron de la peste 
y los que después partieron a la busca  de Primorosa Villar y terminaron trabajando 
de peones en Guayaquil y en el tenebroso Panamá. (La violencia del tiempo I, 415)  

La dimensión transgeneracional de la memoria no sólo se limita al acceso a los 
recuerdos y experiencias del pasado por el individuo, sino que también se articula 
mediante un lenguaje interno, propio de la memoria, que se establece entre sus 
personajes, aunque no necesariamente de una manera directa. Como se observa 
en la cita previa, la memoria individual se cruza con la memoria colectiva de un 
pueblo; así, Martín Villar lleva la carga simbólica de las historias olvidadas o las 
historias reprimidas de su gente. Todo esto sugiere que la memoria radica fuera o 
independientemente de cualquier conciencia individual; es una suerte de tumba 
intrasíquica que, a su vez, sugiere el retorno de lo reprimido. Al fin y al cabo, la 
memoria—más que una existencia que el individuo posee—es más bien una 
presencia que posee y atormenta al individuo. De ahí que Congará, ciudad natal de 
Martín, se convierta en una suerte de sitio arqueológico al que retorna el joven para 
buscar los restos que se quedaron sepultados por el tiempo y para reconstruir su 
mundo a partir de estos residuos.9  

 La manera en que La violencia del tiempo despliega la dimensión colectiva y 
transgeneracional de la memoria, no es meramente una incursión al ámbito 
fantástico o mágico-real de la literatura. Más esencial aún, su función es la de 
plasmar la manera en que la memoria de un pasado traumático todavía pesa sobre 
el presente y sobre el individuo. Concerniente a este tema, Cathy Caruth, en su libro 
Unclaimed Experience, ha hecho una valiosa aportación al diálogo sobre la 
experiencia y la memoria traumática.10 El concepto de memoria traumática que 
despliega Caruth en su libro esclarece esa dimensión transgeneracional y colectiva 
de la memoria que señalo en la novela de Gutiérrrez. Caruth desarrolla su concepto 
de memoria a base de un modelo de relación entre el sujeto moderno y la historia, 
relación que se define en términos de una historia de complicidad; en palabras de la 
autora, “history, like trauma, is never simply one‟s own… history is precisely the way 
we are implicated in each other‟s trauma (24). Además, Caruth sostiene que el 
sujeto en relación con la historia traumática se define por sus complejos vínculos a 
un pasado que no se experimenta ni se internaliza completamente. En esa medida, 
el sujeto (en relación con lo traumático) es siempre un ser en constante devenir, un 
ser incompleto, siempre proyectándose hacia el futuro, en ruta hacia la subjetividad.  

 Pero la saga de los Villar no es solamente una metáfora extendida de un 
Perú fragmentado y recalcitrante,11 sino también es la historia de las viscisitudes de 

                                                
 

9
 Vale la pena citar un breve fragmento de la novela en el cual se describe el pueblo natal de Martín 

Villar: “Congará era un pueblo castigado y espectral…, mientras caminaba por en medio de la vía y 
me acercaba otra vez a la plaza comprendí que me hallaba ante las ruinas de un pueblo que alguna 
vez poseyó grandeza… (La violencia del tiempo I, 176). La referencia intertextual a la novela corta de 
Juan Rulfo, Pedro Páramo es innegable, pues el pueblo rulfiano de Comala también tuvo su época 
dorada antes de ser arruinado y convertido en pueblo fantasma por el terrateniente, Pedro Páramo. 
 
10

 Para una lectura valiosa sobre el trabajo de Cathy Caruth, véase el libro de Roger Luckhurst, The 
Trauma Question. New York: Routledge University Press, 2008. 
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Martín Villar y de su búsqueda existencial. Es esta dimensión personal lo que aspira 
a conferirle sentido a la vida de éste, y, a su vez, a otorgarle también un sesgo 
autobiográfico al relato: se trata, al fin y al cabo, de un episodio dramático de su 
formación. 

 Hacia el final del texto, la voz omnisciente del narrador autorial comenta de 
modo general lo que forma parte de la médula y sustancia de la novela:   

… era la historia o el origen de un agravio que se había consustanciado con la 
conciencia de todos los Villar del mundo. Pero también era el proceso de expiación 
de una culpa: la culpa de Martín Villar por haber pretendido negar y ser desleal a la 
sangre cargada de rencor y potencialidades de los Villar. (La violencia del tiempo II, 

322)   

Y unas cien páginas más adelante, el joven protagonista en su propia voz confiesa 
lo siguiente, “… poco después de la muerte de mi abuelo me fui a vivir a otro barrio 
lejos de este mundo. Entonces comenzó a operarse en mí un proceso de 
depravación moral que me llevó a negar mi linaje paterno…” (La violencia del tiempo 
II, 424).  Lo citado tiene que ver precisamente tanto con un rito de pasaje como con 
un incidente decisivo dentro de la historia generacional de los Villar: la muerte de su 
abuelo paterno, Santos, acarrea una concientización de su “depravación moral”. Lo 
que se demuestra aquí equivaldría a la pérdida de inocencia y la negación de su 
estirpe; ésta última, sobre todo, apunta hacia un mecanismo de rechazo enraizado 
en la vergüenza. En todo caso, la pérdida de inocencia de Martín y la necesidad de 
expiar su linaje agraviado cobran una importancia esencial en su relato personal: 
ambos se conjugan para formar el proceso iniciático del aprendiz mediante una 
pedagogía, de manera que La violencia del tiempo contiene elementos de la novela 
de aprendizaje.  

 El ultraje de los Villar no se limita a una sola generación, más bien, éste tiene, 
como ya se ha visto, un alcance transgeneracional, pues, como el último 
descendiente, hereda la piedra de Sísifo que está condenado a cargar: “Comprendí 
y me dije […] que las heridas y las afrentas padecidas por los fundadores de mi 
sangre permanecerían sin cerrarse y, abyectas, como escupitajos, me escocerían 
mientras viviese” (La violencia del tiempo I, 417), nos confiesa Martín. Merece poner 
de relieve también que el momento en que Martín rechaza su linaje paterno, el 
rencor y el odio ponen en marcha un mecanismo mediante el cual se cuestiona la 
identidad individual para que finalmente se dé en el protagonista ese sentimiento de 
desamparo, de abandono existencial. Según nos informa el narrador omnisciente: 
“… ahora frente a este mundo que ya no era el suyo, se sintió forastero y lo fue 
avasallando el viejo sentimiento de orfandad, la misma amarga y abismal orfandad 

                                                                                                                                                  
11

 Podemos traer a colación a Fredric Jameson, quien, en su artículo titulado “Third-World Literature 
in the Era of Multinational Capitalism”, interpreta la literatura Latinoamericana, o lo que él denomina 
como “literatura tercermundista”, a la luz de la experiencia del colonialismo e imperialismo. A partir de 
ahí, concluye que toda literatura del tercer mundo es, por necesidad, una alegoría nacional. En el 
caso de la novela de Gutiérrez, se dramatiza el vivir la condición del mestizo en la sociedad peruana.  
Conviene apuntar también que el artículo de Jameson ha suscitado un contundente debate. Neil 
Lazarus, en su artículo “Fredric Jameson in „Third-World Literature‟: A Qualified Defense‟”, señala 
precisamente esta polémica.  Para entender el por qué de esta controversia, Lazarus trae a colación 
a Aijaz Ahmad, uno de los críticos que ha objetado con mayor fuerza al argumento que propone el 
teórico norteamericano. Véase el libro Fredric Jameson, a Critical Reader, Douglas Kellner y Sean 
Homer, ed. GB: Palgrave, 2004. 
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que lo había llevado a visitar el hogar primordial…” (La violencia del tiempo I, 272). 
Para que esta congoja existencial se transfigure en experiencia significativa, será 
indispensable que el joven mestizo reestablezca un vínculo con su linaje a través de 
un proceso purgativo.12 Por cierto, es significativo que su identificación y 
reintegración a su linaje y a la comunidad involucre el arte de escribir, puesto que la 
vía iniciática de Martín dentro de sus circunstancias es indesligable del aprendizaje 
y la práctica de la escritura—o en este caso, del arte de novelar:  es a través de ello 
que el protagonista podrá redefinir su identidad y, así, reintegrarse con sus gentes 
para que finalmente su vida cobre sentido. De lo que se trata aquí es tanto una 
suerte de redención personal a través del arte como también una conjuración de los 
estragos del pasado que todavía pesa sobre el presente. No es por azar, entonces, 
que Martín Villar, siendo el último vástago, se encargue del cierre de esta estirpe. 
No obstante, ¿puede Martín Villar ser el fundador de un nuevo linaje o de un nuevo 
futuro? La respuesta es negativa, pues en la urdimbre de la fábula, Martín, al decidir 
no tener hijos con su amante, Zoira Chira, en efecto rompe con la cadena 
generacional, pero la ruptura de esta cadena no significa el rechazo a su filiación, o 
que su labor haya sido en vano.13  

 Es más, los esfuerzos de Martín Villar vienen a ser tanto una acción 
necesaria de índole personal como una obra colectiva y política: primero, al nivel 
individual—como ya se ha visto—pues tienen que ver con la forja de identidad y la 
purga de un linaje humillado al que pertenece; segundo, como acción política y al 
mismo tiempo colectiva, ya que al escribir el extenso relato de este agravio familiar, 
lo que hace es esencialmente desenmascarar, a través de la escritura, tanto el 
discurso académico de la historia como el discurso popular del mestizaje y, de forma 
tácita, reclamar para las masas populares una historia alternativa de índole 
revisionista.   

 Ambos proyectos—el personal y el colectivo—están íntimamente ligados: la 
purga existencial de Martín le permite ubicarse otra vez dentro de un linaje con su 
propia memoria histórica; de ahí su anhelo de integrarse y vivir dentro de una 
comunidad compartida, porque solo así podrá definir su identidad. De esta manera 
se posibilita el reconocerse a sí mismo solamente en el otro, ya que entender al otro 
es, a la inversa, comprenderse a sí mismo más profundamente.14 No obstante, este 

                                                
 
12

 Una suposición crucial en la cultura de redención es que el sometimiento a cierto tipo de 
experiencia artística puede curar o reparar experiencias traumáticas. En su libro The Culture of 
Redemption, Leo Bersani dice lo siguiente: “The catastrophes of history matter much less if they are 
somehow compensated for in art, and art itself gets reduced to a kind of superior patching function, is 
enslaved to those very materials to which it presumably imparts value (Bersani, 1)…  The redemptive 
aesthetic asks us to consider art as a correction of life, but the corrective virtue of works of art 
depends on a misreading of art as philosophy”  (Bersani, 2). 
 
13

 Convendría apuntar aquí que el crítico peruano Peter Elmore afirma en su artículo “La sangre y la 
letra: Los modos de la filiación en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez” que la decisión por 
parte del cronista mestizo de escribir la saga de su estirpe “se complementa, de un modo estricto, 
con la determinación de no engendrar descendencia. La autoría desplaza a la paternidad: el libro 
deseado se impone al hijo indeseable” (634-35). 
 
14

 La identidad personal se basa en gran medida en la relación que el individuo entabla con los otros 
de una comunidad. Véase el libro I and Thou (1923) de Martin Buber. El filósofo judío propone una 
filosofía existencial basada en las relaciones que el individuo establece con los otros seres humanos 
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segundo nivel—el de ingresar a la comunidad de los suyos tiene que ver, sobre 
todo, con la convivencia y la comunicación, en vez del rencor y la incomunicación. 
Dicho sea de paso, este último punto se emparenta con la preocupación y tema 
central de la novela de Gutiérrez, Babel, el Paraíso (1993). 

 Pero más importante aún, concerniente al aspecto comunitario y político, es 
su visión y su toma de conciencia, las cuales apuntan claramente hacia una postura 
ética y moral que le permite proyectarse hacia el futuro:  

   Pero fue el radical examen de su propia y breve experiencia de la vida lo que lo 
llevó a comprender y a aceptar que más importantes y significativas que las pasiones 
y secretas fantasías de los hombres eran su relación y conducta frente a lo 
comunitario y su intervención en el nudo de conflictos con que se teje el devenir de la 
historia. (La violencia del tiempo I, 71)   

Que el cronista mestizo estrene esta actitud comprometedora y a la vez 
políticamente partidiaria, resulta muy revelador: pues pone en relieve tanto el 
horizonte ideológico del protagonista como el del texto. La cita anterior también 
abarca claramente una conducta ética y moral.  Sobre todo demuestra en el propio 
Martín una responsabilidad por parte del ser humano hacia el prójimo y el 
mejoramiento de la sociedad mediante la acción. No es por casualidad, entonces, 
que la Historia se plasme como uno de los temas capitales de La violencia del 
tiempo y que ésta se defina, siguiendo el término de Hegel, como el teatro donde los 
conflictos se libran y definen la realidad política;15 de ahí se explica la constante 
insistencia en la violencia y las revoluciones que se halla en el la novela. Según 
Nitschack, La violencia del tiempo es una novela que tiene que ver con las formas 
de conciencia, por eso, la insistencia en las revoluciones cobra importancia en la 
medida que—como dice el mismo Gutiérrez—el individuo sea consciente de su 
participación en el quehacer histórico (La invensión novelesca, 157). Lo que está en 

                                                                                                                                                  
y con el mundo.  La tesis principal de Buber se sostiene en que la existencia humana se define por la 
manera en que el individuo entra en diálogo con el otro, con el mundo y con Dios.  Según Buber, los 
seres humanos pueden adoptar dos posturas hacia el mundo: Yo-Tú (I-Thou) o Yo-Otro (I-It). La 
relación Yo-Tú es una de sujeto-a-sujeto, mientras que la relación Yo-Otro es una de sujeto-a-objeto. 
Yo-Tú es una relación de reciprocidad y de correspondencia, por el contrario, Yo-Otro es una relación 
de desunión y de distanciamiento.  
 
15

 En su libro póstumo, The Philosophy of History, Hegel traza la evolución de las grandes civilizaciones; 
lo que le concierne aquí es, sobre todo, la Historia Universal o el panorama de la Historia Mundial.  
Precisamente sobre este último punto equivaldría al curso que toma una civilización de un estado 
imperfecto de la humanidad hacia uno de perfección de la existencia social.  Dicha imperfección se 
caracteriza por la esclavitud o el cautiverio; mientras que la perfección social se entiende como la 
emancipación de esa esclavitud.  En suma, la Historia es concebida por Hegel como la realización de la 
Libertad o de la Idea en el Mundo.  La progresiva realización de esta libertad se lleva a cabo mediante el 
deseo del Espíritu en la medida en que éste se autorealiza.  De ahí que en el curso de dicha 
autorrealización es precisamente donde se emplea a los individuos universales para cumplir su meta.  El 
camino por la cual se dirige la Historia no es el puro azar, sino más bien está guiada por la "Razón"—o 
sea, por un orden superior—lo que equivaldría en este caso al deseo de la Providencia para realizar su 
gran diseño racional. De esta manera queda de forma implícita que la imperfección social contenga ya 
en sí misma la semilla de su propia perfección.  Que la "Razón" dicte el progreso de la Historia Universal 
no quiere decir que su camino sea pacífico; todo lo contrario, en la realización cabal de la Idea, Hegel 
sostiene que el curso de la Historia se convierte en una suerte de matadero, mediante el cual será 
necesario sacrificar las vidas de las personas en las grandes contiendas ideológicas. En última instancia, 
las pasiones ciegas que impulsan a los individuos al sacrificio del quehacer de la Historia serán el móvil 
de la praxis histórica.  
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juego aquí es la conciencia histórica moderna, esa visión en la que la construcción 
social se explica y se sustenta a través de la praxis humana, y al mismo tiempo 
también tiene que ver con una nueva subjetividad, la existencia humana en el 
mundo terrenal se define, precisamente, por la ética del trabajo, pues es esa aguda 
conciencia de la mortalidad, de la limitada y a la vez precaria existencia del ser 
humano en el mundo terrenal que le otorga mérito al trabajo, pese a las creencias 
religiosas del individuo, las cuales están relegadas solamente al ámbito personal. Al 
fin y al cabo, la Historia, la realidad social y política se hace y se construye a partir 
de la intervención humana.16   

 El otro aspecto de la acción de Martín como obra de índole colectiva y política 
se remite a la contextualización histórica de la saga de los Villar que él relata: el 
rencor, el odio y la conciencia de la bastardía que se transmite a lo largo de cinco 
generaciones se expresa, al fin y al cabo, como una metáfora extendida de la 
traumática experiencia del mestizaje en el Perú. Se ha mencionado al principio de 
este trabajo que en el debate cultural sobre el mestizaje en el Perú exiten dos 
vertientes principales: por una parte se halla el discurso conservador y dominante 
del célebre historiador peruano, José de la Riva Agüero, cuya visión del mestizaje 
proyecta una imagen del enlace armónico entre las dos culturas que resuelve todas 
las contradicciones entre la sangre del conquistador blanco con la del indígena, y 
por lo tanto, el mestizo se convierte en símbolo de la peruanidad. Por cierto, esta 
vertiente apologética tiene como su ícono al Inca Garcilaso de la Vega, primer 
mestizo y símbolo de la nación peruana. Por otra parte, a la versión rivagüeriana se 
opone otra, en la que se podría resumir en el libro Tempestad en los Andes de Luis 
Valcárcel, quien sostiene que el mestizo no ha heredado las virtudes ancestrales de 
sus antepasados, sino más bien éste se presenta como un ser ineficiente para la 
nación peruana, puesto que trae consigo el atraso social. Sobre este último punto, 
cabe mencionar que Valcárcel traslada la caracterización hecha por intelectuales y 
estadistas como Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) que acusan del atraso 
americano a los indígenas y a los mestizos. Ambas razas, como segemento social, 
aparecen incapaces de modernizar una nación. En todo caso, tanto bajo la 

                                                
 
16

 En su libro Between Past and Future Hanna Arendt sostiene que la conciencia histórica moderna 
no podría haberse manifestado sin la separación entre la Iglesia y el Estado, entre la fe y la praxis 
política: “The separation of religion and politics meant that no matter what an individual might believe 
as a member of a church, as a citizen he acted and behaved on the assumption of human mortality” 
(73). Según Arendt, el individuo puede creer—como creencia personal—en la vida eterna del más 
allá; sin embargo, es la mortalidad del ser humano, el tiempo limitado de su existencia en el mundo 
terrenal, lo que le dará valor e importancia a las obras humanas en la construcción del devenir social, 
puesto que éstas justificarían la existencia humana en la tierra. Cabe mencionar que las suposiciones 
y conclusiones que establece Arendt tienen sus raíces en las ideas del filósofo italiano Giambattista 
Vico y también del pensador alemán Karl Marx. La idea propuesta—sobre todo por el filósofo 
alemán—de que “la historia se hace”, ha tenido una influencia que va más allá del círculo marxista. 
Dicha idea tiene una estrecha relación con la idea de Vico en que la historia es creada por los seres 
humanos, mientras que la naturaleza es creada por Dios. Para Vico, y posteriormente para Hegel, la 
preocupación por la Historia fue principalmente una cuestión teórico-filosófica. Marx, por otra parte, 
tomó el concepto de Historia de Hegel y acoplándolo con las filosofías políticas de la época moderna, 
logró concebir una visión en la que las grandes metas históricas se realizan mediante la acción 
política. El modelo de Marx básicamente parte de una conciencia histórica y de ahí se desprende una 
conciencia política. Véase el libro de Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1973.       
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percepción de Riva Agüero como la de Varcárcel, el concepto de mestizaje es un 
elemento crucial si queremos comprender el escenario cultural y social del Perú. 

Efectivamente, la historia que se decanta y se revisa en La violencia del 
tiempo no es, de ninguna manera, la historia oficial de heroes, más bien, es la 
historia vergonzosa de la clase plebeya que la historia oficial trata de ocultar. No 
obstante, el discurso conservador se pone a la vez en tela de juicio, pues en el 
relato no es por pura coincidencia que Martín Villar sea estudiante de historia en la 
Universidad Católica de Lima, ya que con este hecho, la novela de Gutiérrez pone al 
descubierto el horizonte ideológico de la historiografía oficial.   

 En la clase de historia de la Universidad Católica, Martín, para su 
desconcierto, descubre que la historia peruana consta de “…las hazañas, los lances 
de honor de los fantasmas crueles, soberbios y excelsos…” (La violencia del tiempo 
I, 118). Un poco más adelante, otro profesor de historia de la Católica—el Doctor 
Dutúrpuru—siguiendo la línea de pensamiento de Riva Agüero, realiza un estudio 
detallado de la geneología de sangre de los descendientes de la élite peruana. De 
manera que se plantea implícitamente la pregunta: ¿quién maneja la historiografía? 
El texto de Gutiérrez, precisamente, cuestiona el discurso hegemónico cultural. 
Así—institucionalizada por el gremio académico—la historia del Perú se convierte 
en un mecanismo que legitima el poder interpretativo de la élite académica y que al 
mismo tiempo descalifica y encubre la historia de la masa.  

 En un episodio de la novela, el profesor Gandamo somete el trabajo 
académico de Martín a un escrutinio implacable:  

   En cuanto a la utilización de documentos, su interesante monografía adolece 
también de una adecuada jerarquización de la misma y del empleo de otros 
documentos de dudosa validez si pretendemos hacer historiografía seria y 
científica..., conferirles valor probatorio a los cuadernos manuscritos de un oscuro 
médico de aldea y al todavía más oscuro Cruz Villar Dioses (…) me parece una 
agresión a la ciencia de la historia (La violencia del tiempo I, 149).   

Pronto Martín se da cuenta que “… la historia del Perú tal como está escrita no era 
más que la que degradada crónica de los infinitos lances de honor y bastardía 
protagonizados por cabalgata de fantasmas magníficos y despreciables que seguían 
oprimiendo nuestra conciencia” (La violencia del tiempo I, 118). Por lo tanto, Martín 
toma una decisión ética y abandona su carrera universitaria para ser maestro de 
una escuela rural en el caserío de El Conchal, y es allí donde escribe la historia de 
su linaje. 

 En la novela The Book of Laughter and Forgetting (1979) de Milan Kundera, 
el protagonista Mirek dice lo siguiente: “… the struggle of man against power is the 
struggle of memory against forgetting” (3). A través de esta frase el autor implícito 
sugiere que la pugna por la sobrevivencia de la memoria es, al fin y al cabo, una 
contienda política; es decir, una lucha declarada en contra de aquéllos que controlan 
las interpretaciones históricas—a través de la manipulación de la memoria 
colectiva—y de aquéllos que determinan la identidad colectiva de una nación. 
Asimismo, podría decirse que si una obra literaria ha de sobrevivir una lucha en 
contra de las imposiciones y manipulaciones del poder hegemónico, es 
imprescindible tener en cuenta que la escritura no puede ocupar el lugar de la 
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memoria en la misma medida que la memoria no puede recrear el pasado tal como 
ocurrieron los hechos. En otras palabras, la lucha política por la memoria no debe 
ser concebida como una contienda por la precisión o la veracidad de los hechos, 
pero más bien por la función que ésta cumple y su importancia que tiene para el 
presente o futuro. En palabras de Paul de Man: “The power of memory does not 
reside in its capacity to resurrect a situation or a feeling that actually existed, but it is 
a constitutive act of the mind bound to its own present and oriented towards the 
future of its elaboration” (Blindness and Insight, 92).   

 A la luz de lo mencionado arriba, podemos reflexionar sobre la visión 
polémica del mestizaje que propone La violencia del tiempo: el momento de la 
fundación de los Villar socava la alegoría romántica del mestizaje, esa mezcla 
armónica de la sangre europea con la indígena. Si bien el discurso apologético del 
mestizaje se ha convertido en un lugar común en el Perú, dicha historia se difumina, 
se disuelve, dando lugar a una voz contestataria, pues, la novela de Gutiérrez tiene 
el propósito de inscribir en el imaginario cultural peruano una visión polémica del 
mestizaje. Es importante señalar, en todo caso, que la novela no trata el tema de la 
bastardía como un caso individual—el estigma que Cruz Villar o Santos Villar llevan 
como mestizos y bastardos—sino, más bien, como una condición ontológica, 
fundamental y originaria.  Puede decirse, entonces, que la crónica de los Villar 
desenmascara la política del discurso conservador académico de la historia:  

… no era una cuestión puramente literaria, no se trataba de contar una historia más 
o menos insólita y despiadada, se trataba (…) de reivindicar una memoria, de hacer 
patente la continuidad del ultraje, de la herida, de la caída, que constituían el 
emblema, el indeleble blazón de los Villar (La violencia del tiempo II, 345).   

El relato que escribe Martín de su estirpe queda como artefacto de revisión histórica 
que puede ser leída como un acto de índole colectiva y a la vez también como una 
suerte de resistencia a las imposiciones de la hegemonía cultural.17   

Convendría preguntarse ahora: ¿el protagonista ha cruzado el umbral? ¿Ha 
podido superar el sufrimiento y el trauma del agravio originario de su linaje y la 
fractura de su identidad cultural mediante la purga existencial y la conjuración del 
tormento transgeneracional de la memoria? ¿Ha podido reconciliar el pasado para 
acceder a una nueva etapa que invita a la comunicación y la convivencia? Las 
respuestas parecen ser vagas y desconcertantes, pues, en efecto, podría leerse 
como una empresa fallida por parte del personaje a la hora de definir su identidad: 
“Y yo?, ¿repetí (…) Y yo vine a esta región, a este pueblo, pensando que era un 
retorno, diciéndome: Seré una comunidad. Pero no fue más que una huida…, pues 
no soy una comunidad y quizás nunca lo sea…” (La violencia del tiempo II, 176). Y 

                                                
17

 Respecto a la índole histórico-revisionista de La violencia del tiempo, conviene mencionar que uno 
de los subgéneros novelescos muy frecuentados por los escritores latinoamericanos es la novela 
histórica. El auge de este modelo literario se debe a que el pasado histórico aún tiene un peso 
traumático sobre el presente. En esa visión retrospectiva de la novela histórica contemporánea 
latinoamericana se halla una insistencia en reconsiderar períodos decisivos, sobre todo, de la época 
colonial. Novelas como El siglo de las luces (1962), Yo el supremo (1974), La guerra del fin del 
mundo (1981), Noticias del Imperio (1987) y El general en su laberinto (1989), curiosamente en todas 
ellas, se plasma el proceso mismo de la construcción de su pasado histórico y de las distintas 
perspectivas que lo construyen. De ahí puede considerarse que todas estas novelas mencionadas 
contienen algún elemento de naturaleza revisionista.    
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más adelante en la novela dice Martín, “No soy tan iluso como para considerarme 
integrado a esta comunidad, pero sí he sido aceptado como un elemento no ajeno a 
sus costumbres y a la trama de sus vidas” (La violencia del tiempo II, 433).  

Pero antes de formular respuestas definitivas y llegar a una conclusión más 
acertada, habría que considerar cuidadosamente la última parte de la novela. El 
último apartado de La violencia del tiempo—que resulta ser un epílogo—
curiosamente es una suerte de digresión que tiene como soporte el libro ficticio 
Geografía física de la región piurana del doctor González, libro del cual se apropia 
Martín Villar para su edificación personal—meta que el joven se propone también 
para una pedagogía aplicada a lo largo de su aprendizaje. Importa señalar que el 
epílogo del libro adquiere una atmósfera y tono marcadamente distintos a los otros 
apartados de la novela: las descripciones de los accidentes geográficos de la región 
piurana del Perú, acoplada con una dicción entre nostálgica y llana del narrador 
autorial—que, dicho sea de paso, es la única voz que predomina en este apartado—
se plasman no solamente una suerte de realidad sustraída de las preocupaciones 
tanto del mundo atávico como del moderno, sino que también se desplazan por 
completo la presencia física del protagonista. Su existencia se limita en este 
apartado sólo a los comentarios que hace el narrador. Por añadidura, se efectúa 
una mediación distanciadora, con lo cual la subjetividad del personaje se plasma no 
directamente por el filtro del protagonista mismo, sino por el filtro distanciador del 
narrador. El estilo, entonces, configura, a su manera, el estado psíquico del cronista 
mestizo, la agonía existencial que experimenta Martín Villar anteriormente en el 
texto libra una batalla que da paso no necesariamente a un estado de plenitud y 
lucidez, sino más bien a una reconciliación consigo mismo caracterizada por una 
aceptación estoica en el hallazgo de su vocación como escritor: “Y así, por fin, tras 
haber aprendido a respetar tanto los imperativos de la vida como los del arte—a la 
herida y el deleite verbal—el río había forjado su cauce…” (La violencia del tiempo I, 
503). De ahí que la novela tenga que ser leída como la representación de las 
viscisitudes de Martín Villar a través de una pedagogía aplicada:  

…Martín Villar se dijo que debía armar su propia estrategia para transformar el luto, 
que ahora sabía reinaba en él, en fuerza creadora. En la filosofía de Spinoza la 
tristeza posee un signo negativo, pero sin la tristeza los poderes de la imaginación y 
el entendimiento resultan estériles. ¿Dónde había leído esto?  Por eso, se dijo, era 
necesario mantener la llama viva, pero evitando que el fuego abrasara y consumiera. 
(La violencia del tiempo I, 498) 

Notoriamente, el mecanismo de sobrevivencia que Martín Villar descubre es el de 
transformar el sufrimiento en expresión artística, y es precisamente en él que el 
protagonista encuentra el sentido de su existencia. Sin embargo, el hecho de que 
Martín Villar haya encontrado una vía que justifique su existencia, no quiere decir 
que por ello el protagonista pueda reconciliarse con su pasado o bien acceder a la 
comunidad de los suyos. Pese a que el  protagonista ha logrado justificar su 
existencia como escritor, el texto sugiere que éste no resuelve sus sentimientos 
contradictorios, con lo cual se sugiere que la condición mestiza dista mucho de ser 
un enlace armónico, el mestizo siempre sera el “otro”.   

Si bien La violencia del tiempo—como apunta el crítico peruano, Peter 
Elmore—“está muy lejos de adoptar una postura edificante y optimista” ni tampoco 
“remata proponiendo una apoteósis integradora ni la confianza de un futuro distinto 
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para la sociedad peruana” (Del Viento, el Poder y la Memoria, 89), no obstante 
existe en el texto una suerte de reclamo a narrar una historia alternativa: “He 
logrado fabular la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia de una 
vindicación primitiva, bárbara y el rencor inextinguible, junto al itenerario de vidas 
que arrastran consigo los furores de la Historia” (La violencia del tiempo I, 433).   
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