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iertamente, reflexionar sobre el género picaresco tal como es concebido 
en la actualidad implica un vínculo de subordinación incuestionable con 

el discurso crítico que se ha ido fraguando en los últimos doscientos años. La 
semblanza actual de la picaresca como realidad genérica se desprende y es 
producto de la copiosa espesura metadiscursiva que de forma gradual y 
estimulada por ella misma han gestado múltiples especialistas y por ello se 
arroga imprescindible delimitar, siquiera mínimamente, el ámbito crítico-
histórico en el que se integra. 

C 

Fernando Cabo en una obra ya clásica, El concepto de género y la 
literatura picaresca (1992), establecía tres grandes categorías taxonómicas 
en los estudios de picaresca a partir de la ambiciosa obra de Chandler 
(1907). Previamente, los relatos picarescos se habían concebido y empleado 
como documentos informativos relativos a la sociedad de la época y ya a 
finales del siglo XIX, trascendiendo la determinación referencialista, se 
vinculaba la picaresca además con la expresión del carácter español y 
valores esencialistas nacionales. Por tanto, derivado del clásico positivismo 
científico, el historicismo de la época remitía a una metodología mecanicista 
de causa y efecto y asumía casi como una aporía que cada parte de una 
cultura estaba contenida por unos valores que moldeaban la totalidad. De ahí 
el afán por desentrañar el espíritu de la época, el Zeitgeist, esos valores 
hegemónicos en cualquier actividad cultural de un período. Tras estas 
aproximaciones décimonónicas, de rasgos más imprecisos, Cabo distingue 
tres grandes orientaciones entre la crítica picaresca moderna: la línea 
referencialista, los estudios de índole formalista y la perspectiva comparatista 
(16). 

El discurso crítico referencialista, donde en mayor o menor medida se 
tiende al diseño de un retrato de la sociedad de la época inspirado en 
información extraída de estos relatos, adhiere sin embargo estudios de 
amplia diversidad, desde el positivismo más ingenuo hasta obras 
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indispensables en el corpus de la crítica picaresca, como los estudios de 
Américo Castro, Montesinos o Bataillon. Aquí también habría que incluir la 
indispensable contribución de Maravall, La literatura picaresca desde la 
historia social (1986), que intentó recrear en una obra voluminosa “la 
reelaboración mental llevada a cabo por quienes las recibieron” (8). Por tanto, 
las obras literarias de la picaresca sí desvelarían, según Maravall, una 
determinada imagen mental de la sociedad. El valor de esta aportación 
resultó imprescindible porque quebró nociones esencialistas derivadas de 
una doble deshistorización de la obra y de la mirada sobre la obra. Otra 
vertiente especialmente fructífera del discurso crítico referencialista deriva de 
estudios de naturaleza marxista. Alberto del Monte, Blanco Aguinaga, Belic o, 
más recientemente, Juan Carlos Rodríguez han contribuido poderosamente a 
consolidar nuevas perspectivas de estudio del campo. Una última y necesaria 
mención sería la clásica y polémica obra de Parker, Los pícaros en la 
literatura: la novela picaresca en España y Europa, 1599-1753 (1971), una 
aproximación de carácter temático que desembocó en célebres controversias 
en la década de los setenta, años especialmente fecundos en la 
conformación del discurso crítico de la picaresca. 

La orientación formalista y las tendencias de naturaleza pragmática 
han gozado en las últimas décadas de un período de esplendor, sobre todo 
entre la crítica española. Junto a especialistas importantes, como García de 
la Concha, Ruffinatto, Francisco Ayala o Jenaro Talens, emergen las obras 
de Lázaro Carreter y Francisco Rico, figuras imprescindibles en la 
configuración del concepto de género picaresco tal como se concibe en la 
actualidad. Especialmente por su énfasis en la morfología y el diseño 
estructural como elementos determinantes en la constitución del género, 
reflexiones que dimanan sobre todo de sus dos contribuciones más célebres 
al campo, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca (1972) de Fernando Lázaro 
y La novela picaresca y el punto de vista (1970) de Rico. Concebidas con 
perspectiva, estas obras, asumido su indiscutible valor, son sin embargo 
especialmente importantes por lo que han modelado el propio concepto de 
género picaresco, cuyas poderosos pilares encuentran raigambre en estos 
autores. 

Por último, la orientación comparatista, que recientemente goza de un 
renovado interés, deriva principalmente de los célebres trabajos de Claudio 
Guillén, tanto de su famosa conferencia Toward a Definition of the Picaresque 
(1961), que ya comenzaba con cierto aliento transgresor cuando justificaba 
por la publicación de determinadas novelas contemporáneas “that to regard 
the picaresque as an event of the past only is a pedantic and erroneus view” 
(71), y también de ciertas ejemplificaciones que incluía en su clásico manual 
de literatura comparada Entre lo uno y lo diverso (1985). Esta perspectiva, 
que ya fue cultivada por Chandler o Ticknor, denota siempre entre los críticos 
una aparente premisa: la necesidad de diluir en cierta medida los sólidos 
contornos que definen el género picaresco para que el concepto resulte 
operativo desde esta orientación. Este supuesto, sin embargo, es quizá 
dependiente de una “mirada” picaresca excesivamente adiestrada y cierta 
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ansia de generalidad.1 El propio Guillén, tras reconocer la indudable valía de 
numerosos investigadores, sobre todo aplicados en la crítica literaria, 
delataba sin embargo cierta pasividad para “aceptar las configuraciones 
históricas o convencionales con extraña parsimonia intelectual, como si de 
cosas o faits accomplis se tratara” (Entre lo uno y lo diverso 363). 

Con frecuencia, se han considerado las renovadoras discusiones y 
polémicas de principios de los setenta del siglo pasado en torno a la 
picaresca como un momento especialmente fructífero y singular en la historia 
literaria española por el acopio de obras críticas relevantes y novedosas. Sin 
embargo, a pesar de sus innegables aportaciones y sutileza encomiable, no 
dejan de ser replanteamientos sobre temas y tesis asumidos como 
irrefutables desde una índole epistemológica y comprometidamente 
esencialistas. Tras ellos, hay quizá que aventurar una reflexión previa relativa 
a la temporalidad histórica del hecho literario y la retórica del discurso 
histórico y crítico. Hay especialmente dos vertientes cuyas categorías habría 
que al menos sondear en profundidad y enriquecer con alternativas: una de 
ellas, más genérica, alude a los esquemas historiográficos tradicionales y el 
consecuente engarce mecanicista entre los distintos períodos de corta 
duración. La otra, ya considerada por Wellek hace muchos años, remite a la 
peculiar temporalidad que modela a la historia literaria, más inspirada sobre 
la interpretación del orden causal en la experiencia y en la tradición. De esta 
forma, las grandes obras literarias asumen como rasgo inherente su 
transtemporalidad (cuestión muy afín al debate en torno al canon) y sólo con 
esa asunción previa es posible desencadenar todo el discurso crítico que 
envuelve y define al género picaresco. En último término los grandes debates 
del discurso crítico picaresco dependen de las categorías operativas que se 
apliquen y estas a su vez, de un abanico de semejanzas entre las obras 
literarias escogidas y de la forma de delinear una frontera (proceso 
inevitablemente algo artificial).  

En los últimos años la historia literaria empieza a recobrar un vigor y 
una revitalización hasta ahora casi desconocidos. La hermenéutica, tras la 
obra de Foucault y el análisis textual deconstruccionista de finales de los 
años sesenta y principios de los setenta, exigió un interés denodado por el 
estudio del tejido discursivo crítico derivado de los textos en numerosas 
disciplinas. Esta tendencia generó, entre otras muchas contribuciones,  obras 
como las de Paul Ricoeur, Hayden White o Donna Haraway. La historia 
literaria como disciplina ha ampliado también sus aproximaciones 
epistemológicas y ha desencadenado, de forma todavía algo tímida, una 
reflexión sobre sus propias prácticas, bien sobre las elecciones conscientes o 
bien sobre determinaciones desconocidas que rigen su manera de construir 
las narraciones. Entre otros estudios, aquí se podrían citar las obras de 
Burger (1985), Perkins (1992), Brown (1995), Colebrook (1997) o Hutcheon y 

                                                 
1 Como señaló Fernando Cabo en una ponencia: “aunque sea cierto que la picaresca ha 
funcionado a la manera de un agente histórico al que se le atribuye un rol específico en la 
configuración general de la literatura española, con lo que ello implica de forzada 
homogeneización de los textos que se le relacionan, no lo es menos que los entramados 
teleológicos en que su definición como tal agente se sustenta son vacilantes o indecisos” (“La 
novela picaresca y los modelos de la historia literaria” 29). En Edad de Oro (2001): 23-38. 
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Valdés (2002). Esta revisión, necesaria en múltiples disciplinas de estudio, se 
hace indispensable en la historia literaria porque en ella se alude a procesos 
históricos pero también a valores transhistóricos y ontológicos. En última 
instancia, la historia literaria se inscribe en categorías y conceptos 
entresacados de los propios textos literarios y se legitima como actividad 
histórica y campo de estudio por su vínculo dependiente con la literatura 
como entidad histórica, a la que al mismo tiempo aspira a conocer. Por ello, 
hay dos vertientes que parece imprescindible conjugar en determinados 
estudios literarios, y ambas remiten al texto literario como una producción de 
relevancia cultural (aunque ello debe hacerse en toda su complejidad). La 
primera deriva de las tres delimitaciones imprescindibles que concretó Paul 
Ricoeur: pensar la obra literaria inscrita en un tiempo determinado, 
determinar configuraciones de sentido que impliquen las consecuentes 
dimensiones dialécticas complejas y, quizá la más importante en este 
estudio, acometer el texto literario con sus dimensiones altamente 
mediatizadas que son, por su propia naturaleza, áreas de interpretación. Por 
otro lado, derivado de los estudios integrados en la historia cultural, acometer 
la significación de los textos literarios desde las capacidades, convenciones y 
prácticas de lectura de las diferentes “comunidades de interpretación” (y 
constituir con ello una historia de la lectura)2 para deslindar y asumir el 
conjunto de competencias, de normas y de usos característico de sus 
diferentes públicos. 

Sin duda, los puntos de inflexión y las categorías temporales históricas 
deberían ser uno de los espacios más revisados dentro de esta 
metarreflexión de la disciplina, subsecuente con la difusión del concepto de 
episteme de Foucault y la predilección de la postmodernidad por las rupturas 
más que por las continuidades (empleado aquí el concepto “postmodernidad” 
desde la perspectiva de David Harvey). Es claramente un aspecto prioritario 
de reflexión porque, como señala Jameson, “la elección entre la continuidad y 
el corte se asemeja a un comienzo historiográfico absoluto, que no puede 
justificarse por la naturaleza del material o la evidencia histórica, dado que, 
ante todo, organiza ese material y esa evidencia (Jameson 31). 

Por ello, al volver a la reflexión de la entidad picaresca, en lugar de 
delimitar y asumir el género y su evolución en torno al enclave Lazarillo-
Guzmán-Buscón y las obras adyacentes, la orientación comparatista quizá 
permita reflexiones previas que faciliten una meditación sobre el género más 
amplia y especialmente la posibilidad de considerar categorías operativas y 
taxonómicas alternativas. No es extraño que algunos de los críticos más 
destacados sobre picaresca terminen desdoblando conceptos para respetar y 
simultáneamente ampliar el concepto de género picaresco. De esta forma, 
Alberto del Monte distinguía entre género y gusto picaresco y Guillén en un 
ordenamiento escalonado hablaba de género picaresco, en segundo lugar un 
grupo de novelas picarescas en sentido estricto, una picaresca en una 
                                                 
2 Como señala Elena Hernández Sandoica, a principios de los noventa esta aproximación se 
difundió tanto que parecía posible constituir un campo de estudios relativamente autónomo 
de historia de la lectura y sus prácticas como un espacio deslindado pero integrado en la 
historia cultural (Tendencias historiográficas 395). 
 



acepción menos rigurosa y el mito picaresco. En algunas ocasiones también, 
investigaciones destacadas sobre la picaresca se han derivado de una 
perspectiva de estudio más amplia desde una índole sincrónica, desde el 
primer volumen de The Literature of Roguery (1907) de Chandler hasta los 
trabajos recientes de Geremek recogidos en el volumen La estirpe de Caín 
(1990). Geremek hace un análisis minucioso de múltiples manuscritos 
conservados en Europa relativos a los inicios de la pobreza y al vagabundeo, 
procurando no despojar a la literatura picaresca sin embargo de su singular 
idiosincrasia (referido aquí a una mediación concreta por el lenguaje y por su 
uso peculiar en la comunidad de producción y recepción):  

   La literatura no hace en este caso las veces de archivo judicial. Pero estas 
pseudoautobiografías ofrecen, no obstante, cierta pseudo-prosopografía; el 
retrato colectivo de grupo social que emerge de este modo es el que está 
presente en la conciencia social y en la imaginación colectiva de la época” 
(255).  

Geremek asume que “en los comportamientos colectivos hacia los 
pobres y vagabundos hay en la conciencia social una clara influencia tanto en 
las crisis coyunturales como de la pobreza estructural” (27) y de ahí una 
modificación fundamental para que germinara este tipo de escritos  porque se 
hacía necesario revisar la doctrina tradicional de la misericordia y la 
organización de la asistencia social que habían estado vigentes hasta 
entonces. Junto a un penetrante análisis de múltiples textos europeos 
relativos a la pobreza y al vagabundeo, deteniéndose en la problemática 
específica de cada literatura nacional (sin duda lo más relevante de esta 
obra), Geremek también muestra reflexiones sobre las singularidades de la 
picaresca, interesantes sobre todo por la enorme amplitud de miras que 
abarca su estudio. Entre ellas, a diferencia de lo sucedido en Francia o 
Inglaterra, la literatura picaresca no fue precedida “por un reconocimiento 
panfletario de los grupos marginales” (241) y además casi inherente a la 
naturaleza del pícaro está su vínculo con el trabajo de servidumbre, a 
diferencia de los vagabundos en otras naciones. Por ello, aunque sí parece 
fructífero asumir las obras picarescas como una vertiente más de ese 
excepcional fenómeno europeo vinculado a la proliferación de escritos 
relativos a la pobreza, es indiscutible destacar la importancia de la 
genealogía literaria de la picaresca y de una codificación de las operaciones 
literarias que entrañan su peculiaridad. De esta forma, aunque 
aparentemente Geremek comparta ciertas conclusiones de trabajo con 
Parker, las premisas de investigación son totalmente diferentes. Cuando 
Parker asocia la picaresca con la delincuencia está indagando el rasgo 
común que comprenda y defina a una serie de obras, su peculiaridad como 
género y su afinidad entre las obras literarias escogidas. Es por tanto una 
misma preocupación por la búsqueda de semejanza pero de índole temática: 

   La característica distintiva del género la constituye el ambiente de 
delincuencia. Esta atmósfera se inicia con unos antecedentes de vida 
miserable, aunque en general alcanza escalones más altos de la sociedad. 
Los orígenes de los protagonistas son casi siempre bajos. O bien nace o 
bien cae un joven en un medio ambiente de superchería y de robo, y 
aprende a abrirse paso en el mundo engañando y robando él también. (39) 
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La obra de Geremek sin embargo, estudia la literatura del pobre como un 
fenómeno más complejo, desde perspectivas múltiples. En su análisis las 
obras literarias son concebidas como producciones culturales insertas dentro 
de un magma textual determinado y, de esta forma, su estudio mitiga la 
clásica tensión en este tipo de obras entre una perspectiva morfológica y el 
enfoque histórico. 

Desde concepciones similares, pero con una óptica más diacrónica, es 
fundamental la aportación de Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre 
(1994), una obra especialmente orientada al análisis sobre los orígenes y la 
causalidad en la aparición de este tipo de textos: “de cómo una inesperada 
imagen social (la visión del “pobre”, la cuestión del “sujeto libre”) se 
constituye en inconsciente ideológico y por consiguiente en enunciación 
literaria, en práctica discursiva, en escritura del yo con vida propia” (21). 
Rodríguez asume que términos como “pobreza” carecen absolutamente de 
capacidad taxonómica (23), pero la perspectiva de análisis que adopta le 
permite sin embargo acceder a preguntas previas o a categorías que los 
estudios sobre picaresca suelen evitar o desatender, como la necesidad de 
legitimar el nuevo “espíritu humano” y su vínculo con el discurso picaresco o 
bien, la integración de la ficción picaresca en la categoría más amplia de la 
pobreza que, como nueva imagen social, se estructuraría en torno a tres 
niveles discursivos fundamentales: las polémicas religiosas, es decir, el 
significado de la pobreza; el lugar de ella en el ámbito de la ficción con las 
célebres falsas autobiografías3 y el tercer nivel discursivo, según J. C. 
Rodríguez, sería la aparición de la novela propiamente dicha, sobre todo a 
partir del siglo XVIII y especialmente en Inglaterra. Esta reflexión de 
Rodríguez fusiona distintos planos y confiere al problema de la fundación del 
género picaresco nuevas dimensiones. Aquí la interpretación implica diversos 
cauces porque conecta el estudio de los fenómenos y las prácticas culturales 
con el análisis de los textos. Entrevera la nueva naturaleza de estos textos 
literarios dentro de la novedosa amalgama discursiva de la época y ésta a su 
vez remitiría a proyecciones de índole metafísico.  

Escribía Heidegger que la metafísica funda una época porque 
transmite un fundamento a su figura esencial mediante un doble proceso: por 
una determinada interpretación de lo existente y a través de una específica 
concepción de la verdad. Para el filósofo alemán hay dos alteraciones 
imprescindibles que permiten desvelar los orígenes de la época moderna, el 
hecho de que el mundo pase a ser imagen y –como otra vertiente de un 
mismo proceso- que el hombre pase a ser subjectum dentro de lo existente. 
Esta determinación obviamente no sólo es novedosa para la contemplación 
retrospectiva sino que se instaura ella misma como modificación sin 
precedentes. Vertebrar la imagen del mundo (y por tanto, la esencia del 
hombre al convertirlo en sujeto) implica una transmutación sobre la totalidad 
de lo existente, o más exactamente, cabría decir que ahora sólo existe lo que 
se encuentra en la condición de representado de lo existente. Esa 
configuración de la imagen del mundo implica la activación de dos 
                                                 
3 Con una clarividente apreciación derivada de la inclusión aquí de El libro de la Vida de 
Santa Teresa, “la vida, cuando nace como enunciación, parece pertenecer sólo a los pobres 
aunque no sea más que en su escritura” (32). 
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mecanismos: la emergencia de la proyección de un estado de conjunto, esto 
es, el sistema que “se despliega a base del esbozo de la objetidad de lo 
existente” (Sendas 89) y por otro lado, la representación de valor. Estas tesis 
con las que Heidegger deslinda en Descartes un punto de inflexión de la 
modernidad,4 permiten quizá también determinar esa “imagen de la vida”, la 
“nueva ideología del sujeto libre” y el consecuente corolario en una estructura 
discursiva (“que implica no ya sólo la imagen de la vida sino la objetividad de 
las situaciones, de las relaciones decisivas entre vida y pobreza, la 
construcción de todo un mundo desde esta perspectiva”) sobre el que 
germina la fundación de la novela picaresca o, por lo menos, esa obrilla 
maestra de 1554. Aquí además el estudio de la estructura discursiva que se 
deriva es importante para mostrar “las situaciones de la modernidad”. No es 
sólo el problema de la abstracción de un término como “subjetividad” sino 
que, como señala Fredric Jameson, el relato de la modernidad (aquí 
concebida como estrato narrativo) “no puede organizarse en torno de las 
categorías de la subjetividad; la conciencia y la subjetividad son 
irrepresentables; sólo puede contarse las situaciones de la modernidad” (54). 

Por otro lado, y punto principal en este trabajo, el reflexivo análisis de 
Juan Carlos Rodríguez permitiría activar nuevas dimensiones del tiempo 
histórico, desde planos más complejos, procurando recrear una multitud de 
ritmos, de dilataciones y desaceleraciones, como ha señalado Nil Santiáñez: 

  Un modelo temporal complejo que dé cuenta de esa confluencia de 
historias particulares con distintos estados de desarrollo, que explique 
adecuadamente la simultaneidad de lo no simultáneo (…) la historia, por 
tanto, no consiste en una sucesión unilineal de eventos, sino más bien en 
una superposición de presentes dotados de distintas velocidades. (62) 

 Santiáñez propone la metodología de las estructuras del historiador Braudel 
como una consigna adecuada para delimitar y analizar el período literario del 
modernismo (aproximación epistemológica ya aludida antes por otros 
estudiosos del ámbito del hispanismo, especialmente de la literatura 
comparada, como Claudio Guillén o Mario J. Valdés). De entre las tres 
duraciones temporales de distinto alcance que propone Braudel, la literatura 
de la pobreza podría remitir a una de las duraciones largas, de ritmo y 
transformación muy lentos, y que se concibe como la invariante desde la cual 
las otras dos duraciones articulan sus transformaciones. De esta manera, se 
podría reflejar, en palabras de Santiáñez, “las continuidades, los ciclos, las 
condiciones estructurales de larga duración, la reactivación de poéticas o 
estilos que, tras años de olvido, vuelven a cobrar vitalidad y a  encontrar 
                                                 
4 Fredric Jameson en cambio considera que más que la aguda ruptura de Descartes con el 
pasado que, para algunos filósofos, constituiría la inauguración de la modernidad, esta 
discontinuidad en el devenir histórico deriva de una posterior reinterpretación de Heidegger 
sobre Descartes. El teórico marxista entiende que se produce una oscilación léxica muy 
significativa cuando Heidegger en lugar de traducir cogitare por “pensar”, escoge el término 
“representación” –la acepción en alemán de Vorstellung-. Por tanto, lo que Heidegger llama 
“representación” sería un modo de construir el objeto de una manera específica, todo un 
proceso de reorganización del mundo y producción de una nueva categoría del ser bajo el 
signo de la epistemología. Así este nuevo reordenamiento de sujeto y objeto en una relación 
específica de conocimiento entre uno y otro sería más una premisa básica de la teoría de la 
modernidad heideggeriana que cualquier otra cosa (Jameson 52) 



nuevas formas de expresión en circunstancias propicias” (Santiáñez 68). En 
cualquier caso, esta perspectiva de estudio podría ser válida como una 
posible vertiente siempre y cuando no se relacionaran las evoluciones 
históricas a un modelo único. Los historiadores desentrañaron ya hace 
algunos años ciertas debilidades que desprendía el ambicioso proyecto de 
Braudel, derivadas sobre todo de la rigidez de un enfoque morfológico que, 
ante el anhelo de búsqueda de invariantes con el ánimo de entresacar su 
posible universalidad, caían en el riesgo de descontextualizar un elemento 
particular integrado en un sistema desde el que cobraba identidad y sentido. 
Roger Chartier, en un magnífico artículo, sintetizó muy bien las grietas o 
dificultades que se derivaban de “La longue durée” de Braudel. La primera de 
ellas, quizá la más importante, derivaba de los estudios de Paul Ricoeur en 
su obra magna Temps et Récit, de donde se desprende que la noción misma 
de “larga duración” se construye en última instancia con las fórmulas 
narrativas que rigen el relato del acontecimiento y la obvia dependencia entre 
la temporalidad construida de la narración y el tiempo subjetivo del individuo. 
De esta forma, la distinción de los tres tiempos de Braudel remite y se 
identifica a una misma matriz temporal. La segunda refutación procede del 
controvertido vínculo entre “acontecimiento” y el tiempo corto. Chartier 
ejemplifica con un ensayo de Foucault (“Nietzsche, la généalogie, la morale”) 
una reformulación del concepto de “acontecimiento”, que aquí se acercaría a 
las transformaciones de las relaciones de dominación, y no tanto lo que 
acontece o los sucesos. Una tercera hendidura, muy vinculada con la primera 
y especialmente importante para un hipotético estudio de la picaresca desde 
la categoría más amplia de “literatura del pobre”, procede de la lectura de 
Pierre Bourdieu de Méditations pascaliennes. Las diversas temporalidades y 
categorías que se establezcan, más o menos arbitrarias, no pueden 
considerarse únicamente como revestimientos de los hechos sociales, son 
más bien construcciones sociales que enmascaran formas de poder y de 
hegemonía (Chartier 51-54). Por otro lado, el éxito de algunas prácticas de la 
microhistoria hace recelar de las posibilidades de inteligibilidad integral de las 
largas duraciones que proponía Braudel y, no menos importante, el propio 
cuestionamiento de la escritura de la historia, ahora tan de moda, también 
podría desarticular preceptos de la historia estructural de Braudel. Sin 
embargo, más que rechazar de por sí un enfoque macrohistórico, de enorme 
importancia en algunas prácticas de la historia literaria, se trata más quizá de 
la asunción de las limitaciones inherentes de esta perspectiva o, más 
exactamente, de configurar los efectos cognitivos específicos característicos 
de cada aproximación y de no relacionar las evoluciones históricas a un 
modelo único. 

De esta forma, desde esta hipotética perspectiva estructural e histórica 
en su vertiente de larga duración podemos quizá, con más justificación 
metodológica, acercarnos a uno de los niveles discursivos que distingue 
Rodríguez: la tradición iniciada por la novela inglesa (concebida ya como una 
instauración canónica) y que desemboca en el auge del folletín o del 
melodrama en el apogeo de la novela en el siglo XIX. Aquí se podría también 
integrar algunas de las tesis que Guillén, de forma más o menos explícita, 
dejó entrever en su perspicaz conferencia de 1961 y que determinan el 
cometido fundador de la novela picaresca y la precisa huella que proyectó 
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sobre la novela moderna. Por un lado, las complejas implicaciones derivadas 
de la autobiografía (esto es, del “punto de vista”, una vida descrita y juzgada, 
proyectada y recordada). La atmósfera picaresca impregna todas las 
vertientes de la novela, de forma que conviven en un mismo plano una 
pseudo-confesión (o mejor, la confesión de una mentira) con la auto-
revelación, que se trata además de la forma más usual de la novela actual 
para indagar en el pasado y proyectar una ficción que transmute alguna 
naturaleza esencial. Detrás de esta paradójica dualidad (con la que convivirá 
siempre la novela de la modernidad) asoma la distinción entre ser y 
apariencia. La integración social del pícaro convive con el paulatino proceso 
de “interiorización” que afirma su independencia, con sus reflexiones y juicios 
privados. Sin embargo, la complejidad que despliega la novela moderna 
implica mayores matices porque este desdoblamiento introspectivo aquí 
planteado (que funda la picaresca) coexiste con su antítesis. De esta forma, 
la propia implantación de un canon de novela facilita la ocasional 
disgregación gradual del protagonista como individuo y su reconversión en un 
status social determinado, o bien en una máscara, con todos los mecanismos 
lúdicos que esta estrategia proporciona a la novela actual (circunstancia que 
ya aparece en el Lazarillo). Por tanto, una de las grandes aportaciones de la 
novela picaresca al género son esos vectores contrapuestos de forma 
dialéctica que consolidan las entrañas del personaje (y de las voces 
narrativas) “inner and outer”. 

Un segundo aspecto que podría vertebrar el itinerario histórico de la 
“literatura del pobre” remite también a la célebre descripción de Guillén del 
pícaro como “half-outsider”. Así, destacaba Guillén:  

   For the “unfortunate traveler” soon learns that there is no material survival 
outside of society, and no real refuge (…) Social role-playing is as ludicrous 
as it is indispensable. This is where the solution of “roguish” behaviour is 
preferred (…) He becomes what I would like to call a “half-outsider”. Hence 
the ambivalence of the final narrative situation, and the wealth of variations 
that it can inspire. (80) 

Esa posición fronteriza que en numerosas ocasiones desempeñó el 
personaje picaresco facilitó la recreación de la ambigüedad (y su 
contrapartida lúdica, la ironía), fenómeno indispensable en la narrativa del 
siglo XX. Como tal, quizá sea un rasgo demasiado vago, pero si nos 
acercamos a algunos de los grandes novelistas en cuyas obras pueda 
transpirar la huella picaresca se desvela en mayor o menor medida un juego 
metadiscursivo basado en alguna deformación grotesca de la ambigüedad 
para confesar la truculencia de algunas vidas de ficción (obviamente aquí no 
hablamos de una influencia directa, sino como aplicación de procedimientos 
discursivos que pueden encontrar en la picaresca cierto germen –Amerika 
(1927) de Kafka, Die Blechtrommel (1959) de Grass,  Voyage au bout de la 
nuit (1952) de Céline, La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, por citar 
algún ejemplo-). La clásica novela decimonónica sin embargo, como advierte 
Guillén, no convive en el terreno fronterizo del “ambiguous outsider” porque 
en la mayoría de las ocasiones los personajes descritos cobran enseguida 
otras dimensiones, es el momento para el “full outsider” y por ello aquí la 
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literatura del pobre se desvía hacia un único vector y se aleja de los orígenes 
picarescos. 

Obviamente este pequeño bosquejo no pretende recrear con detalle 
una posible versión de la aplicación epistemológica del tiempo histórico 
inspirada en Braudel a la “literatura del pobre”. Primero, por las limitaciones 
inherentes de una articulación tan rígida como la de Braudel, basada en unas 
estructuras cuyas fisuras han evidenciado, de una manera o de otra, textos 
posteriores de Ricoeur, Foucault o desde espacios como la microhistoria o la 
historia cultural.  Por otro lado, el análisis de un fenómeno estructural de la 
historia literaria de larga duración implica previamente determinar las 
estructuras sobre las que se articulan algunos cambios fundamentales de las 
otras duraciones, para luego poder reflexionar sobre las conclusiones 
previas. Se trata más aquí por tanto de tantear procedimientos alternativos de 
proyección epistemológica en la historia literaria, una reflexión previa que se 
suele obviar más que una hipótesis definida. Está claro, en cualquier caso, 
que la raigambre estructural que anule una perniciosa perspectiva ahistórica 
(se habla aquí también de rehuir cualquier “trascendente histórico” y someter 
a un proceso de historización la obra creativa pero también las categorías de 
pensamiento y de percepción empleadas en su creación) parece un 
procedimiento oportuno aunque denote también ciertas vaguedades o 
excesos sintéticos. 

En cualquier caso, de entre esta sarta de conceptos que vincula la 
literatura picaresca y la modernidad desde una dimensión temporal histórica 
de larga duración y de naturaleza estructural (es decir, la creación de un 
abanico de versiones novelescas deudoras de algunos hallazgos de la 
picaresca entreverados en el concepto de “literatura del pobre”), hay un 
aspecto fundamental: la incorporación -o más exactamente el hallazgo- de la 
infancia (como ya señaló Lázaro Carreter sobre el autor del Lazarillo de 
Tormes) con la que se lograba conferir a los años de la niñez una importancia 
(y sobre todo una voz alternativa) nunca alcanzada en un relato que tratara 
también de la madurez del héroe. Este magnífico hallazgo desencadena la 
procesión de niños que pueblan la picaresca española en el Siglo de Oro: 
Lázaro, Guzmán, Rinconete y Cortadillo, Pablos, Justina, Estebanillo, Teresa, 
etc. No hay por tanto picaresca sin la presencia de la infancia o de la 
mocedad. Hay una razón evidente para reiterar la inclusión de este atributo 
con tanta frecuencia: la entrada al mundo sucederá por medios hostiles o 
violentos, se detalla el punto de mutación –asumido en algunas novelas como 
una suerte de ritual- y el inicio de un proceso de aprendizaje hasta alcanzar 
“habilidades y agudeza” como dice Pablos o “sutileza y buenas mañas” en 
palabras de Lázaro. Las etapas descritas previas a ese punto de inflexión son 
siempre un período relativamente difuso, marcado por ese “desgarrarse”, 
como se describe en varias obras, es decir, el desarraigo voluntario o forzoso 
del amparo familiar, normalmente deteriorado y hostil. Sin embargo, para 
asumir la gran novedad del autor del Lazarillo, hay que delinear  la infancia 
como un concepto moderno, un concepto que sólo deviene con la Ilustración. 
Antes, como apunta Fernando Cabo, se secundaban únicamente las ideas de 
Aristóteles señaladas en su Ética a Nicómaco, esto es, la infancia como un 
estado sin capacidad de elección por sí mismo (la proyección de un adulto 
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pero sin plenitud intelectual) (Infancia 3). La concepción de un mignotage –
como señalan algunos estudiosos- cuyo rasgo esencial era la idea de 
dependencia. La presencia de la infancia en la picaresca por tanto, no es una 
elección temática sino un rasgo estructural y una novedad sin precedentes 
que instaura el autor del Lazarillo.  

Aún a riego de simplificar en exceso el tejido discursivo de Foucault y 
presentar la historia como una serie de epistemes discontinuas, se podría 
decir que las huellas de la episteme cultural de Foucault normalmente 
remiten a los modelos de la analogía y de la identidad para describir los 
paradigmas epistemológicos hasta el período Barroco (aquí el concepto de 
Foucault de episteme vincula el discurso a una escala dominante de valores 
de un período), y en la modernidad en cambio, los preceptos de temporalidad 
y diferencia cobrarían mayor énfasis. En cambio, el autor del Lazarillo 
delimita claramente en los tres primeros tratados una voz que se vincula a la 
infancia -una otredad alternativa y complementaria- y una voz que se 
identifica con el narrador (proceso muy afín al desdoblamiento introspectivo 
antes mencionado). Aquí reside la gran singularidad del Lazarillo, una voz 
alternativa que entra en diálogo con el narrador y que aporta además una 
obvia singularidad en sí misma porque entraña múltiples rasgos muy 
cultivados luego por cierto en la novela moderna: perspectivismo, 
temporalidad, presencia de la memoria, transgresión de los umbrales de la 
experiencia, etc. 

En la novela moderna en cambio son obvias todas las connotaciones 
que se desprenden de la noción de infancia porque genera una perspectiva 
regresiva que moviliza la memoria y esta, a su vez, activa el doble juego de 
identidad y ficcionalización que enmarca  la voz narrativa, el sujeto. El 
escepticismo hacia la realidad y la desconfianza en el tiempo lineal estimulan, 
como bien describe Fernando Cabo, una “desrealización alternativa” (Infancia 
104) y aquí cobra pleno sentido la dimensión de la infancia. Es siempre la 
elección de una alternativa para intensificar desde cualquier versión el propio 
concepto de lo real. La memoria y la infancia son dos de los mecanismos que 
se presentan con más frecuencia en la novela moderna para describir una 
determinada relación con la realidad y a su vez una alternativa para proyectar 
y configurar una identidad. La estructura fiduciaria que se deriva de una 
reminiscencia trasplantada a la infancia facilita la ambigüedad (o mejor la 
elección de entre una multiplicidad de alternativas) temporal, discursiva y 
testimonial.  

Hay siempre también asociada a la presencia de la infancia en la 
literatura una suerte de juego y vaivén con la pérdida y recuperación del 
paraíso. Miguel Delibes señalaba sobre la recreación de esa edad en sus 
novelas: 

   Encuentro una posibilidad de reincorporación a un estado espiritual que ya 
perdí, donde el desengaño, la mezquindad y la muerte todavía no tienen 
sitio. Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a 
escala infantil y de esa manera cobran un patético relieve, un acento 
dramático, que imprimen a la obra mayor fuerza. (Godoy Gallardo 19) 
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 Aunque es relativamente arbitrario asociar una etapa cronológica con una 
temática concreta, es cierto que en algunas novelas de Delibes, como en 
otras muchas de la posguerra española, la presencia de la infancia y 
numerosas huellas de trazos de la “literatura del pobre” previamente 
enumeradas cobran vigencia de manera reiterada. En una mirada apresurada 
podríamos citar como obras con preeminencia de la infancia como motivo 
temático La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, Nada (1944) de 
Carmen Laforet, La sombra del ciprés es alargada (1948) de Delibes, 
Industrias y Andanzas de Alfanhuí (1951) de Sánchez Ferlosio, Los cipreses 
creen en Dios (1953) de Gironella, Duelo en el Paraíso (1955) de Juan 
Goytisolo, Los hijos muertos (1958) de Ana María Matute, Julia (1969) de Ana 
María Moix o Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé. Podría concebirse 
entonces la posguerra como una época donde esta condición estructural de 
larga duración estudiada volvería a cobrar una renovada vitalidad con un 
nuevo abanico de formas de expresión. Una época adecuada para una 
reactivación poética de esta índole. Aunque es un juicio liviano y algo 
veleidoso, no deja de ser sugerente (y con cierta lógica) que Parker asociara 
el apogeo de los estudios de picaresca de principios de los setenta por 
confluencias temáticas literarias con la sociedad coetánea. Al fin y al cabo 
Parker presenta en su estudio una aproximación a la picaresca de semejanza 
temática. 

   La revalorización de la novelas picaresca españolas se verá facilitada por 
la conciencia de que su argumento tiene una actualidad que la interpretación 
tradicional del género oscurece. Nuestra sociedad contemporánea y gran 
parte de nuestra literatura de posguerra están muy preocupados por la 
delincuencia. (38) 

No se trata de “delincuencia”, pero sí obviamente hay un evidente interés en 
recrear una nueva versión de esa “literatura del pobre”, volver a trabajar con 
“materiales de derribo” (por utilizar un término del escritor Rafael Chirbes) o 
“novelas de los de abajo”. En esta novelística, la memoria como estrategia 
narrativa y la infancia como dimensión inaprensible y atemporal adquieren un 
nuevo interés y consideración. Las posibles afinidades de la novela picaresca 
y la novela de posguerra como dos versiones de la literatura del pobre no 
pueden remitirse a unos referentes históricos de penuria e indigencia 
similares, hay una imbricación estructural mayor que quizá permite la 
perspectiva conceptual y temporal de Braudel en su análisis. Está claro que 
hay un vínculo de determinación entre un momento histórico y sus 
producciones literarias, pero aquí, como señala Bourdieu, no se trata de 
causalidad automática, sino que habría un efecto de refracción a través de 
unas lógicas sociales autónomas y específicas que se generarían en el 
campo literario de ese particular momento. Por ello, para evitar un tejido 
estructural ahistórico y la imposición de ciertas homologías arbitrarias (como 
sucede quizá con el estudio de Parker), habría aquí que desentrañar algunas 
nociones de la estructura sociológica del campo literario de la posguerra 
(período de por sí muy largo y con evoluciones evidentes) por las 
correspondencias dinámicas que se suscitan con la estructura literaria, es 
decir, con ciertas opciones concretas que los autores adoptan en cada 
momento. Así, quizá, se podrían encontrar justificaciones al florecimiento de 
numerosas novelas con las características antes señaladas. Además, la 
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significación simbólica de las obras debería considerarse, con especial 
énfasis en el período del régimen franquista, integrada en una tensión 
dialéctica entre las capacidades creativas de los autores y lo que es posible 
pensar, hacer o decir, esto es, cómo se configura el “espacio de los posibles” 
tras la peculiar reorganización del campo literario después de la guerra civil. 
Muy en la línea de la magnífica obra de Gisele Sapiro, La Guerre des 
écrivains 1940-1953, en su análisis del campo literario en Francia durante los 
años de la guerra y el posterior período de ocupación donde, tras un hondo 
estudio factorial de múltiples escritores, puede acceder a conclusiones que 
tienen que ver con el valor estético determinado que se confiere a las obras y 
a las elecciones que llevan a cabo muchos escritores. Este ambicioso estudio 
obviamente excede los propósitos de este artículo, pero sería necesario para 
confeccionar una historia de la literatura del pobre y su hipotético 
resurgimiento en la posguerra. 

Herzberger, en un buen estudio de la novela del período franquista, la 
describía como “novela de la memoria”, donde “se explora el pasado histórico 
como un tiempo filtrado a través de la conciencia del yo en la historia y 
abierto a múltiples significados de la historia que son accesibles por medio 
del proceso de la interpretación (12) (…) esas ficciones en las cuales el yo 
individual busca definirse al entremezclar el pasado y el presente” (67). Es 
una excelente descripción inductiva del panorama integral de las novelas de 
posguerra que aquí nos interesan (y al mismo tiempo una descripción muy 
afín a rasgos estructurales de la picaresca). Juan Marsé también precisa “el 
novelista no es visionario; al contrario: es memoria” (Juan Marsé, su obra 
literaria 43). Hay en cierta medida un acuerdo y una aspiración tácita por 
recrear en una mirada alternativa a los que no tienen pública voz con todas 
las implicaciones que esa actitud pueda sostener sobre el género novelesco, 
ya sea de naturaleza testimonial, experimental, discursiva, intertextual, o de 
recreación de la identidad (y con la célebre evolución de la concepción del 
valor de la novela entre los primeros años del régimen y el tardofranquismo). 
Castellet denominaba a estos escritores “niños de la guerra” y justificaba que 
“en todos ellos late la inquietud de penetrar, de comprender y aun de asumir 
el sentido de la guerra civil en la que ellos no participaron más que como 
testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia el pasado, hacia su niñez” 
(111). Aquí esta hipótesis de Castellet interesa menos que el hecho alusivo, 
reiterado en numerosos críticos y estudiosos, de la confluencia del 
mecanismo de la memoria y la dimensión de la infancia como marco propicio 
en numerosas novelas de posguerra. 

De toda esta ingente nómina de escritores de posguerra que cultivan 
obras de esta naturaleza hay dos autores con varias novelas cercanas a 
mecanismos de las versiones de la literatura del pobre que ofrecía la 
picaresca: Camilo José Cela y Juan Marsé. Del primero sí se han señalado 
en múltiples ocasiones el obvio trasvase a la novela moderna que hace de 
cierta estructura del subgénero picaresco (más que de la picaresca, del 
Lazarillo) en alguno de sus libros, concretamente en La familia de Pascual 
Duarte (1942) y en las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes (1944). Aquí la huella de la picaresca remite únicamente a una 
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similitud en la coherencia estructural y un juego con el lector inspirado en 
mecanismos de la novela picaresca. 

Sobre Juan Marsé en cambio, la posible filiación con el pícaro o con 
una alternativa también eficaz de  mecanismos discursivos derivados de la 
literatura del pobre, se ha rotulado con menos frecuencia. Dionisio Ridruejo 
tildó en una reseña para Destino de 1974 su célebre obra Si te dicen que caí 
de “novela apicarada” y contados críticos han publicado artículos intentando 
enfatizar esta posible huella en algunos de sus personajes y obras.  

Por lo demás, la obra literaria de Marsé tiene singularidades tan 
marcadas como para hablar de una versión genuina y distintiva de la 
literatura del pobre. Presenta en primer lugar unas coordenadas espacio-
temporales precisas (determinados barrios de Barcelona –Guinardó, Gracia, 
el Carmelo, La Salut- durante los primeros años de la posguerra) y unos 
personajes con destinos entrelazados. Su obra narrativa se puede concebir 
sin duda como una serie novelesca tan legítima y pulida como las de Balzac, 
Galdós o Pavese. Marsé despliega una mirada integral sobre esa Barcelona 
de posguerra y a su vez sus obras imponen una radical imagen figurativa 
completa sobre la condición humana. El propio autor escribe en una de sus 
novelas “el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco 
en un paisaje moral y así ha quedado grabado para siempre en mi memoria” 
(El Embrujo 117) De hecho, el trazo germinal de sus personajes procede de 
dos enclaves: los “kabileños” por un lado, esos niños casi indigentes y tan 
proclives al recuerdo mitificado de las “aventis”: Rosita de Ronda del 
Guinardó (1984), David de Rabos de lagartija (2000) o el Marés del relato de 
“Historia de detectives” (1987) son retazos extirpados de la imagen de los 
“kabileños”, de una introspección integral esparcida en diferentes historias 
noveladas. La otra órbita aglutinadora deriva del personaje del “Pijoaparte”. 
Todos muestran ansias de medrar y todos conviven con el fracaso. Sin 
embargo, a pesar de lo deudoras que son sus novelas de las grandes 
narraciones decimonónicas –se le podría considerar a Marsé cómodamente 
el último gran novelista español del S. XIX- todos sus personajes 
significativos, como los pícaros del Siglo de Oro, son también “half-outsider”, 
conviven con unos papeles sociales (que muchas veces devienen en 
máscaras) que no pueden transgredir. Como muy bien escribe Masoliver 
Ródenas, en las obras de Marsé “es fácil distinguir entre el Bien y el Mal, 
resulta mucho más difícil distinguir entre personajes buenos y malos” (Miguel 
Espinosa, Juan Marsé 98). Ese es uno de los grandes hallazgos del escritor 
catalán, todos los personajes –a pesar de estar abocados a la brutalidad del 
conflicto- integran alguna forma de indulgencia y atrocidad porque en una 
atmósfera de devastación no hay formas de inocencia y, si esta aparece, será 
cruelmente sometida al sarcasmo. Pero la obra de Marsé imbrica muchos 
matices, por eso lo mencionado no contradice unas palabras que le dedicó 
Sobejano “siempre admiré a quien logró con empeño cierto poder para, 
desde ese poder, amparar la causa de los humillados y ofendidos (…) el 
novelista que con su arte ampara a los que no tienen pública voz” (Miguel 
Espinosa, Juan Marsé 16). Es decir su obra, en conjunto, deriva de una 
narrativa testimonial, una recreación que imbrica resentimiento, sarcasmo, 
ensoñación y denuncia. Pero por encima de todo, su obra literaria activa 
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mecanismos de alerta contra la anestesia de cualquier versión de poder, de 
sus imposiciones e insidias. 

Como en la picaresca, en las novelas de Marsé son determinantes la 
perspectiva narrativa y el trasvase temporal. En sus obras, la mirada del 
marco narrativo se puede alternar y confundir como sucede en Si te dicen 
que caí (1973) entre un adulto -el celador Ñito- y varios niños, como Java y 
Sarnita; puede derivar del feto de una mujer embarazada -Rabos de lagartija 
(2000)- o plantear un contraste dialéctico entre una niña y un inspector de 
policía -como sucede en Ronda del Guinardó (1984)- muy afín esta relación 
además a la de un pícaro y su amo. Por otro lado, como el mecanismo 
destilador es siempre la memoria, Marsé se permite con frecuencia instaurar 
diferentes niveles de ficción o, por así decir, una refrescante invención 
alternativa en un marco narrativo verosímil como sucede en El embrujo de 
Shanghay (1993) o en Si te dicen que caí (1973). 

El engranaje temporal en sus novelas es determinante. El desdoble de 
la imagen de uno mismo insertado en el flujo del pasado permite movilizar 
dos vectores contrapuestos con relación dialéctica que confieren una pauta 
de tensión que aparece una y otra vez en sus novelas: por un lado el adulto 
que rememora con añoranza y resquemor el niño que fue (y que a su vez se 
inserta en una alegoría alusiva a una generación) y el niño a su vez que 
anhela convertirse en alguno de los héroes, sobre todo procedentes del cine, 
como mitos que transitan en sus novelas. Hay una añoranza a un espejo 
desdibujado y que el tiempo incita a convertirlo en una frontera que promueve 
una relación con lo diferente, con una forma de otredad. Esta añoranza 
deviene muchas veces en anhelo de lo inalcanzable y con ello, una hendidura 
a otros mundos de ficción. 

Desenmascarar versiones doblegadas de los Años de penitencia de 
los que hablaba Barral en sus memorias, ése es el fin último y la obsesión de 
la literatura del pobre de Juan Marsé. Su serie novelesca, que recrea la 
Barcelona de los primeros años de posguerra con pulcritud, es quizá la 
versión actual más lograda de ese engranaje de la novela que fundó la 
picaresca.                                           
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