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l río del tiempo de Fernando Vallejo, como cualquier texto al que se le ha 
dado el adjetivo de “autobiográfico”, de algún modo, cuestiona la teoría 

tradicional de la autobiografía y, en especial, el “pacto autobiográfico” de 
Philippe Lejeune. Un pacto entre autor y lector que se produce gracias a que 
este último puede establecer que el escritor, el narrador y el personaje de un 
relato son la misma persona (ideal, pero no exclusivamente, gracias a que 
compartan el mismo nombre propio1), y a que la narración se ajusta a “hechos 
referenciales” y permite, por tanto, una “prueba de verificación” por parte del 
público. En ese sentido, para Lejeune, el pacto autobiográfico debe estar basado 
en una “realidad referencial” y no en una “ficción”, característica que define, en 
cambio, para él, al “pacto novelesco” (47-61). 

 E

                                                            

1 Lejeune también propone que el lector puede establecer que autor, narrador y personaje son la 
misma persona: “Implícitamente [a partir de] a) empleo de títulos que no dejan lugar a dudas 
acerca del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi vida, 
Autobiografía, etc.), b) sección inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector 
a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que el yo remite al 
nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se repita en el texto. De manera 
patente, al nivel del nombre que se da el narrador-personaje en la narración, y que coincide con 
el del autor en la portada (“El pacto autobiográfico”. La autobiografía y sus problemas teóricos. 
Ed. Ángel Loureiro. Ánthropos Suplementos 29 (1991): 53). 
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Sin embargo, El río del tiempo problematiza en exceso el pacto 
autobiográfico y no impide, sino que incluso promueve que la narración se lea 
como una gran novela o conjunto de novelas. Esto por varias razones, algunas 
de ellas señaladas ya por el crítico colombiano Alberto Fonseca. La primera es 
que en este ciclo narrativo no se puede establecer a ciencia cierta que autor y 
narrador-personaje sean la misma persona, por lo menos a partir del nombre 
propio, ya que durante los cinco libros de El río del tiempo no se menciona el 
nombre del narrador. La segunda es que, en este ciclo, se narran algunos 
hechos inverificables, entre ellos, los incendios y asesinatos que se atribuye el 
narrador-personaje. Y la tercera es que el narrador cambia constantemente de 
identidades y se transforma en el Diablo o en una bruja, por ejemplo (Fonseca 
22). 

Ante esta aparente “incapacidad” de El río del tiempo para ajustarse al 
pacto autobiográfico, surgen tres objeciones. La primera de ellas, de alguna 
forma, está basada en la teoría de Lejeune, y sugiere que narraciones como El 
río del tiempo producen un “pacto ambiguo”, a medio camino entre el pacto 
autobiográfico y el novelesco que, por su comportamiento híbrido, debe definirse 
como “autoficción”. La segunda está en desacuerdo con que la autobiografía se 
defina en oposición a la novela, pues esta última es un género proteico, que de 
ningún modo se atiene a reglas preexistentes, ni siquiera a aquella que dice que 
ésta debe estar basada en una ficción "(en términos de invención de unos 
hechos)". 

Y la tercera está relacionada con el ejercicio autobiográfico mismo, su 
carácter discursivo y la relación compleja que éste entabla entre experiencia, 
memoria y narración. Una relación que, como explicaré, inevitablemente crea 
una ficción del sujeto y de su vida que impide que la autobiografía sea 
“referencial”, como pretende Lejeune. 

El término “autoficción” fue acuñado por Serge Doubrovsky en la 
contraportada de su novela Fils, publicada en 1977. Con él quería poner de 
relieve el acto de escritura mismo en lugar del valor de verdad, más aún, de 
“veracidad”, como parámetro efectivo en la escritura autobiográfica. De esta 
manera, el término “autoficción” cuestionaba, de algún modo, el pacto 
autobiográfico de Lejeune y su confianza en la capacidad de la autobiografía de 
dar cuenta de un referente. Sin embargo, con el tiempo, otros críticos, como el 
español Manuel Alberca, han elevado el concepto de “autoficción” al nivel de un 
subgénero literario que, según él, claramente no es autobiografía ni tampoco 
novela, sino que está a medio camino entre ambas, en el límite entre lo ficticio y 
lo factual. Un límite que, por otra parte, confirma la existencia y el uso de ambas 
categorías (Alberca 32-33).  
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Sin embargo, esta nueva definición del concepto de autoficción que, en 
términos generales, resulta aceptable y útil para la “clasificación” de las 
supuestas derivaciones del discurso autobiográfico, no tiene en cuenta, por 
ejemplo, las otras dos objeciones a la teoría de Lejeune, de las que hablaré a 
continuación. Objeciones que me parecen indispensables para analizar y 
comprender el proyecto autobiográfico, y no sólo para clasificarlo. 

Lejeune opone la autobiografía a la novela, sin tener en cuenta, como ya 
dije, la complejidad e inestabilidad propia de este género narrativo. Para Bajtín, 
por ejemplo, uno de los elementos que caracterizan a la novela es que a 
diferencia de otros géneros literarios, como la épica o la lírica, no se adapta a 
una forma preexistente, sino que cada vez crea su propia forma. Esto la hace un 
género proteico, cuyo poder consiste en su habilidad para envolver y engullir 
todos los otros géneros −las diferencias y peculiaridades de los lenguajes de 
cada uno− junto con otras formas no necesariamente literarias del lenguaje, o al 
menos, no pertenecientes a un género en sentido estricto (Holquist xxvii - xxviii). 

Para Lejeune, en cambio, lo que define a la novela es que sea una ficción, 
es decir, una “invención”. Pero ¿se puede decir que ésta es la característica sine 
qua non de la novela? En los términos que la entiende y estudia Bajtín, en 
absoluto. Por otra parte,  lo que se entiende por “novela” durante la mayor parte 
del siglo XX es de una variedad formal tal, que no hace sino confirmar la teoría 
de Bajtín de que la novela es un género que siempre se está inventando a sí 
mismo y que, de ningún modo, se limita a reglas preexistentes. Ni siquiera a 
aquella que dice que debe circunscribe a hechos inventados. Sirvan de ejemplo 
dos grandes novelas, muy distintas entre sí, pero que parten de “hechos 
referenciales”: En busca del tiempo perdido de Proust y A sangre fría de Truman 
Capote.  

La otra refutación a la teoría del pacto autobiográfico proviene de la 
enorme confianza que tiene Lejeune en que la autobiografía puede dar cuenta 
de un referente, que además debe estar cifrado en un nombre propio. Quien 
formuló esta refutación fue Paul de Man. Según él, la teoría del pacto 
autobiográfico no tiene en cuenta la naturaleza discursiva de la autobiografía; es 
decir, que está hecha de lenguaje y, específicamente, de tropos que siempre se 
están sustituyendo los unos a los otros para dar cuenta de un objeto que nunca 
puede ser totalizado y restaurado. Incluso para de Man es posible que no exista 
un referente en absoluto, sino únicamente figuras retóricas −como la 
prosopopeya− que le otorgan una “ilusión de referencialidad” al discurso 
autobiográfico. 

Cuando de Man pone en duda la existencia del referente, está 
desconociendo y descalificando, por un lado, algo que todos los seres humanos 
compartimos, la experiencia de un yo y de lo que vive ese yo. Ilusión o no, estas 
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dos experiencias se nos presentan como reales, y nuestra “modernidad” está 
construida sobre ellas. Incluso, y tal y como dice Beatriz Sarlo, negarlas es 
negar a su vez la posibilidad de la justicia y de la democracia en la esfera 
pública (24). Piénsese por ejemplo en el Holocausto nazi o en las víctimas, en 
general, de la violencia; la justicia y la reparación necesitan de los testimonios de 
aquellos que vivieron estos hechos para que puedan hacerse efectivas. Frente a 
hechos así, ¿quién tiene derecho a negar que sucedieron, si sus consecuencias 
están ahí, a la vista, en el cuerpo de las víctimas, en la innegable ausencia de 
los seres queridos? Y cuando las consecuencias no se pueden comprobar, ¿no 
hay un abuso de poder, un gesto autoritario, al desconocer la expresión de 
alguien que dice “yo lo viví”, como si aquel que lo desconoce, no tuviera esas 
mismas expresiones sobre su propia vida constantemente? En este artículo, 
antes que negar la existencia misma del referente autobiográfico, quiero 
reconocerlo de manera compleja. Por lo tanto, prefiero decir que el discurso 
autobiográfico no puede dar cuenta del referente “en sí mismo”, "y de manera 
'unívoca' y 'objetiva'”, razón por la cual se ve obligado a ficcionarlo.  

Retomando las objeciones a la teoría de Lejeune, hay una cuarta que el 
pacto autobiográfico no tiene en cuenta: la narración de la memoria que lleva a 
cabo la autobiografía participa de un proceso completamente distinto al de la 
vida cuando se vive. George Gusdorf, quien fue uno de los primeros pensadores 
de la autobiografía, lo señaló muy bien: cuando se vive no se conoce el final de 
la historia; en cambio, cuando se recuerda y se narra, no sólo se conoce el final 
de la historia, sino que la enunciación está producida desde allí. Desde un final 
que le da un sentido retrospectivo a lo que, cuando sucedió, tal vez tenía otro o 
no tenía ninguno (Gusdorf 14). Este mecanismo hace inevitable que el ejercicio 
autobiográfico tenga una “inteligibilidad preconcebida” que resulta 
absolutamente ficcional. 

En ese sentido, la autobiografía no puede definirse en oposición a la 
novela ni tampoco, a la ficción. Pues, ya se ha visto que, por un lado, la novela 
no se adapta a una forma preexistente, ni siquiera a hechos que no sucedieron o 
que fueron inventados. Y, por otro, que la autobiografía, por su misma 
naturaleza discursiva y estar basada en la memoria y la narración, crea y 
ficciona un sujeto y una vida que resultan irrecuperables, al menos, “en sí 
mismos”.   

Dada esta conclusión, entonces ¿qué es lo autobiográfico? Más aún, ¿por 
qué se dice −y suscribo− que El río del tiempo de Fernando Vallejo es un ciclo 
autobiográfico? Para definir y detectar lo autobiográfico se hace preciso no sólo 
“resucitar” al autor, sino, lo que parece peor aún: la “intención” del autor. De lo 
contrario, lo autobiográfico, al menos en términos genéricos, resulta indiscernible 
de otros géneros narrativos y, por otra parte, intrascendente para la comprensión 
y el disfrute de la historia por parte del lector. En cambio, si se determina la 
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“intención autobiográfica”, tal vez sea posible analizar, como lo hace Sylvia 
Molloy, la autopercepción del sujeto en un espacio y momento histórico 
determinados, así como las estrategias textuales y las atribuciones genéricas a 
las que recurre para su “autofiguración” (11).  

Pero, ¿cómo se manifiesta la intención autobiográfica en El río del tiempo 
de Fernando Vallejo, que es el objeto de este estudio? En principio, habría que 
decir que lo primero que se manifiesta es una intención biográfica, es decir, el 
propósito de narrar una vida, en este caso, en primera persona. Luego, es 
importante señalar que para rastrear la intención autobiográfica, hay que acudir 
a algunos de los mecanismos sugeridos por Lejeune, pero sin depositar una 
absoluta confianza en que ellos pueden dar cuenta de un referente sin 
ficcionarlo y novelarlo.  

En este orden de ideas, el proyecto autobiográfico en El río del tiempo se 
hace patente cuando el lector comprueba, a partir de información extra textual, 
por ejemplo, que los hitos más significativos de la vida del personaje coinciden 
con la biografía más sucinta de Vallejo: infancia en Medellín (tema de Los días 
azules), juventud en Bogotá (tema de El fuego secreto), estudios de cine en 
Roma (tema de Los caminos a Roma), un año en Nueva York (tema de Años de 
indulgencia) y un exilio voluntario en la Ciudad de México (tema de Entre 
fantasmas).  

Por otra parte, el proyecto autobiográfico también se sugiere cuando el 
narrador-personaje se atribuye la autoría de los libros y las películas del autor y 
se pronuncia en contra de la novela realista en tercera persona, y a favor de la 
novela del yo. Y sobre todo, cuando esas declaraciones son firmadas por el 
mismo Fernando Vallejo en las contracubiertas de algunos de los libros de El río 
del tiempo (especialmente de Los días azules y Entre fantasmas), insinuando, 
de esta manera, que la voz del narrador-personaje y la suya como autor 
pueden considerarse la misma.  

Por último, la intención autobiográfica se puede rastrear comparando, por 
ejemplo, algunas de las opiniones del narrador-personaje con las del autor. Así, 
se verá cómo ambos comparten las mismas opiniones sobre la Iglesia Católica, 
Colombia, la familia, etc., y cómo las expresan de forma muy parecida: acuden a 
preguntas retóricas para dirigir la argumentación y siempre concluyen con una 
postura tajante y rabiosa, que más adelante llamaré iconoclasta.  

¿Cómo conciliar, entonces, la intención de Vallejo de hablar de sí mismo y 
de su propia vida, que he detectado basándome en la propuesta de Lejeune, con 
lo que antes decíamos que era la aparente “incapacidad” de este ciclo narrativo 
para ser autobiográfico en términos del teórico francés? Por un lado, diría que 
Vallejo demuestra una plena conciencia de que, como dice su narrador: “la vida 
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cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela” (El fuego secreto 8), 
en el doble sentido que he trabajado aquí, de ficción y de género proteico. En 
ese sentido, su narración no puede establecer, de ningún modo, un estricto 
pacto autobiográfico y de referencialidad. Por otro lado, mi hipótesis es que 
Vallejo no está y, sobre todo, no puede ni quiere estar en total control de su 
discurso. No sólo en términos de las interpretaciones que se desprendan de él, 
sino de serle “fiel” a la conciencia y a la coherencia de ese “yo” que crea. Esto 
no quiere decir que, en ocasiones −incluso, durante gran parte de la narración− 
Vallejo no busque serle fiel al yo. Si no, más bien, que su discurso está 
oscilando constantemente entre esa fidelidad y su traición, o lo que he querido 
llamar aquí: el “derrame del yo”. 

La voz y la voz otra 

A través de la construcción de una voz “hablada”, Vallejo logra crear un yo 
unitario, coherente y pleno de sentido y, al mismo –con intención o no, es 
imposible determinarlo−, un yo que se derrama en una pluralidad de voces. 
¿Cómo es esta voz? En principio, es una voz que literalmente le habla al lector o 
los lectores en una especie de conversación o monólogo asistido: “Vivíamos en 
la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el prócer, ya saben, el que durante la 
guerra de independencia se voló con todo un parque de pólvora” (Los días 
azules 8 –énfasis mío). Tanta conciencia parece tener la voz de la presencia del 
lector, que incluso cuando se repite, se dirige a él para excusarse: “Bogotá, fría y 
sucia, tiritaba en su mugre. Y perdón por volver a lo ya dicho, a lo sabido, lo 
consabido, y avanzar retrocediendo hasta semejante ciudad (El fuego secreto 
118 –énfasis mío).  

A medida que avanza la narración, ese otro –u otros− al que la voz se 
dirige adquiere varias identidades: se convierte en un cura, un psiquiatra, un 
asistente, una secretaria o en la Bruja, la perra del narrador-personaje. Esto 
posibilita que el narrador siga “conversando”, de forma verosímil, por más de las 
mil páginas que tiene El río del tiempo; y también, que la voz se interpele a sí 
misma, vuelva sobre lo ya dicho, se corrija, rectifique, empiece de nuevo: 

Pero ¿esto ya lo conté en otro libro, ¿y repitiéndome yo? Jamás. Tache, 
señorita, desde donde puso “Me voy a la tienda y me compro un limón”, y 
retomemos desde ahí. ¿Qué fue lo último que le dije quitando eso? “Y sin 
cabeza”, punto. Exacto, punto. Pero borre también ese párrafo, y el anterior. Y el 
anterior y el anterior y toda esa historia idiota del terremoto y volvamos a 
empezar de cero. Borrón y cuenta nueva. Da capo (Entre fantasmas 14-15) 

Otra de las características fundamentales de esta voz es que tiene 
opiniones rabiosas, viscerales, sobre las instituciones tradicionales de la 
sociedad colombiana: la Iglesia, el Estado, la familia, y, más aún, sobre la 
humanidad. Opiniones de este tipo: “¿Y cómo es ese evangelio tuyo? Para qué 
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me lo preguntas, Brujita, si bien lo sabes. Cabe en un solo precepto doble que 
reza así: ‘Ama a los perros como a ti mismo, y a tu prójimo envenénalo’” (Entre 
fantasmas 51).  

 
Por último, es una voz que abjura de la novela en tercera persona y dice 

que el yo –que ella crea y articula− es, sino la única, la forma más honesta y 
veraz de narrar:  

 
Hoy por hoy no piso una iglesia ni de turista y no leo una novela ni a palos. Me 
quedé en Blasco Ibáñez, en Cronin, en Daphne Du Maurier, y me escapé del 
boom que no sé en última instancia qué fue, si algo así como un Big Bang. Yo 
sólo creo en quien dice humildemente yo y lo demás son cuentos (Los días 
azules contracubierta). 

Derrida ha mostrado –y a la vez deconstruido− cómo la voz ha tenido 
durante siglos un poderoso efecto de sentido y presencia, especialmente, para 
quien se oye a sí mismo. Según él, esto sucede porque “La voz se oye. Los 
signos fónicos (‘las imágenes acústicas’ en el sentido de Saussure, la voz 
fenomenológica) son ‘oídos’ por el sujeto que los profiere en la proximidad 
absoluta del presente. El sujeto no tiene que pasar fuera de sí para estar 
inmediatamente afectado por su actividad de expresión” (134 –énfasis mío). Más 
aún, en la inmediatez de la voz, el cuerpo del significante parece borrarse en el 
momento mismo en que se produce y pertenecer de ahí en adelante a la 
idealidad: “y este borrarse del cuerpo sensible y de su exterioridad es para la 
conciencia la forma misma de la presencia inmediata del significado” (Derrida 
135). 

La “autoafección”, como la llama Derrida, que genera la propia voz, como 
dice Mladen Dolar, “puede verse como una fórmula elemental del narcicismo que 
se necesita para producir la fórmula mínima de un yo” (53). Más aún, la voz que 
genera la propia presencia está íntimamente relacionada con el “pienso, luego 
existo”, del cogito cartesiano. Es decir, con el sujeto que deposita toda la 
confianza de su razón de ser en su conciencia; en este caso, en el oírse hablar.  
Teniendo en cuenta esto y, por supuesto, que después de un siglo de clínica 
psicoanalítica, el discurso oral es el camino privilegiado para el 
autoconocimiento, no resulta extraño que Vallejo concrete su proyecto 
autobiográfico en la construcción de una voz hablada que, dadas ciertas 
comparaciones con su propia voz, resulta “fiel” a ella misma y, en general, a la 
de un sujeto cartesiano convencido de que a través de la “transcripción” de su 
voz y, en ese orden de ideas, del oírse hablar, va a dar cuenta de su existencia.   

Sin embargo, la voz que logra Vallejo en los cinco libros de El río del 
tiempo no es sólo esta voz fenomenológica. Cuando ésta cambia de identidad y 
se transforma, por ejemplo, en el Diablo o en una bruja, o incluso cuando sus 
diatribas contra las instituciones tradicionales colombianas comienzan a volverse 
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más repetitivas, aparece una voz otra, que ya no es la de ese yo unívoco y 
coherente que se presenta como el sujeto cartesiano de la enunciación. Esta voz 
otra alcanza su clímax durante las treinta primeras páginas del cuarto libro de El 
río del tiempo, Años de indulgencia, cuando dice: 

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy y soy y soy 
y siempre he sido. 
Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ilímite, mi vasto 
imperio sin medidas ni confines hago lo que se me da la gana. Mi sortilegio, mi 
potencia mágica, mi poder de azufre los detento. Alcaldes, gobernadores, 
ministros, presidentes ante mí todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio 
de su sumisión reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda 
clientela roñosa, subiendo, bajando la escalera burocrática. ¡A un lado escobas! 
¡Brujas del aquelarre, arre, arre!  
[…] 
Bubo búho, búho, bufo, búho bujo, búho bújaro, color rojo y negro calzado de 
plumas, de pico corto y ojos grandes, eres búho real, el búho huraño, mi 
constante amigo, mi doliente hermano, criatura de la noche, bubónica prueba de 
la existencia de Dios, ¿digo mal? 
−Este… Es que… No sé cómo explicarme… Es que yo ya no soy yo, ni soy la 
masa ni la levadura: soy el presidente Barco, un exabrupto. 
−Cállate imbécil: en este cementerio no habla nadie, sólo yo, sólo se oye mi voz: 
¡Uuuu! ¡Uuuu! ¿Oyes? ¿Me oyes? Soy el que digo, el que ves, soy la noche que 
ulula. (7-8) 

La voz fenomenológica se convierte entonces en la mítica voz de un 
Diablo, y en ese orden de ideas, en una voz que encarna el mal, la subversión, 
el exceso, el sinsentido. Pues, ¿de qué habla esta voz? ¿Por qué habla de lo 
que habla? Son preguntas que podemos respondernos pero no sin dificultad, 
pues aún cuando la voz dibuja un contexto: el Diablo precediendo un aquelarre 
en un cementerio, rodeado de brujas y políticos y acompañado de un búho, 
¿qué tiene que ver esto con la narración que se ha propuesto, hasta ese 
momento, el yo que se ha presentando como el sujeto de la enunciación?  

Por otra parte, la expresión de esta voz se torna caótica y en ocasiones 
incluso balbuceante, nótese cuando dice: “Bubo búho, búho, bufo, búho bujo, 
búho bújaro”, ¿hay sentido en esta frase? ¿O es más bien un juego con la pura 
materialidad fónica del significante? ¿Y qué “significa” que la voz se convierta, 
de repente, en otras voces, en este caso, en la voz del ex presidente de 
Colombia, Virgilio Barco, y de otros personajes que la acompañan en el 
cementerio? ¿No hay en esto algo que recuerda el delirio de la esquizofrenia? Si 
es así, ¿no está el discurso del “loco”, según Foucault, excluido del gran 
discurso hegemónico y, por lo tanto, de algún modo no “significa”? (16). 

En la voz que crea Vallejo parecieran convivir, como diría Mladen Dolar, 
dos mecanismos: “uno que se esfuerza en alcanzar el significado y la 
comprensión, y en el camino no deja captar la voz (aquello que no es cuestión 
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de comprender) y, por otro lado, un mecanismo que no tiene nada que ver con el 
significado sino más bien con el goce” (88 –énfasis mío). Para Dolar la voz 
posee un supuesto vínculo intrínseco con la presencia y el sentido pero, en 
ocasiones, genera un quiebre, una ruptura, una especie de descoyuntación con 
el cuerpo –y el yo− que la anima (Dolar 76), convirtiéndose así en una especie 
de voz “acusmática”. Justamente la voz del diablo de Vallejo muestra esta voz 
otra, acusmática, que incluso hace que el sujeto de la enunciación se quiebre y 
se ponga en entredicho, pues la pregunta que ésta genera es: “¿quién habla?”.  

Para comprender mejor la naturaleza de esta voz otra, es muy importante 
tener en cuenta la relación de ésta con el goce lacaniano. Para Lacan, cuando 
se adviene sujeto y se entra en el lenguaje −la Ley del Padre o el Gran Otro− se 
efectúa una pérdida fundamental del goce. Es decir, de ese estado anterior, en 
el cual el ser es uno solo con la madre y las producciones del cuerpo (Braunstein 
45).  

Sin embargo, esa pérdida del goce, a la que se nos obliga cuando 
entramos en el lenguaje, nunca es completa. Hay algo de él que permanece y 
que se convierte en otra cosa, en un goce distinto –lo que más tarde será el 
objeto a−, que tiene que pasar por imágenes y por palabras (Braunstein 46).  
Que el goce deba abandonarse cuando se adviene sujeto, pero que, de todas 
formas, haya un excedente de él que perviva, y se manifieste en el lenguaje y en 
las imágenes, revela una incompatibilidad y a la vez una complementariedad 
entre el goce y la Ley. En este orden de ideas, el goce es lo que reprime la Ley 
pero también lo que permite que éste se instaure y transforme en algo 
completamente distinto, siempre insaciable y cambiante.  

 Ahora bien, ¿cómo se presenta o se identifica el goce en un sujeto? En 
principio, como una descarga afectiva que disuelve o busca disolver el 
encadenamiento lógico, predecible y significativo del lenguaje (Braunstein 52). 
Por lo tanto, el goce se manifiesta de forma caótica, desarticulada, “se trata de 
significantes, pero ellos no pueden ser subjetivados y asumidos como siendo de 
alguien” (Braunstein 53). Y estos significantes no construyen, sino que destruyen 
o desvían el sentido de la cadena discursiva. Es por esto que, para Braunstein, 
el goce “es una actividad iconoclástica que pide volver a empezar” (52). “Borrón 
y cuenta nueva. Da capo”, diría Vallejo.  

La figura del Diablo de Vallejo es, en este caso, una literalización del goce 
lacaniano, pues el Diablo es por definición la oposición y la subversión de la Ley. 
Y, por supuesto, éste, como figura que se opone a la Ley, no puede hablar 
exactamente su mismo lenguaje, porque eso sería aceptar su vasallaje. El 
Diablo entonces debe romper, destruir, el predominio del sentido propio del 
lenguaje del Otro. Otro que está encarnado en las instituciones tradicionales 
pero también, en el propio yo que hasta ese momento se ha presentando como 
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el sujeto de la enunciación. ¿Y cómo rompe, entonces, la voz del goce con la 
voz fenomenológica? Interrumpiendo su sentido y coherencia, jugando con la 
materialidad fónica de los significantes (“búho, búho, bufo, búho bujo, búho 
bújaro”), encarnando otras voces, y, en últimas, generando el derrame del 
(primer) yo. 

Sin embargo, si esta voz otra que crea Vallejo se apartara por completo 
del lenguaje del Otro –y también del otro, con minúscula que es, en este caso, el 
yo−, entonces el goce no podría manifestarse y articular la demanda que trae 
consigo. Por eso, dice Braunstein: “la palabra es el diafragma del goce” (53), es 
lo que le permite al goce pasar, mostrarse, pero en cantidades graduales. Por 
eso es que aún cuando haya una cierta disolución del sentido en el discurso del 
Diablo, ésta no es total, y uno, como lector, entiende lo que la voz otra dice, 
aunque no le sea fácil articularlo con el resto del discurso.  

Ahora bien, la voz otra no sólo se manifiesta cuando el sujeto de la 
enunciación cambia de identidades. También, cuando las opiniones rabiosas 
que ésta expresa, abiertamente iconoclastas de las instituciones tradicionales, 
comienzan a volverse repetitivas y a irrumpir con más frecuencia en el discurso. 
Esta repetición hace que El río del tiempo pase de ser una narración 
“autobiográfica” −en un sentido fenomenológico− que tiene algunas digresiones 
ensayísticas y diatríbicas, a ser, por momentos, una sola “cantaleta” que suena a 
disco rayado, en contra de las instituciones tradicionales de la sociedad 
latinoamericana--colombiana y mexicana principalmente--y por supuesto, de la 
humanidad en general.     

Y la repetición de estas opiniones –el disco rayado− juega un papel 
fundamental. La compulsión de repetición es propia de lo que tanto Freud como 
Lacan denominan la pulsión. Según Braunstein, la pulsión es un ser mítico, 
indeterminado, que se manifiesta como una fuerza constante, una exigencia 
incesante impuesta a la psique, por su ligación con lo corporal, y que evade 
cualquier posible domesticación (47). “La pulsión no se satisface, insiste, se 
repite, tiende al blanco al que siempre falla y su objetivo no se alcanza con la 
saciedad, con la paz (Friede) de su aplacamiento (Befriedigung) sino con el 
relanzamiento de la flecha, siempre en tensión el arco de su aspiración” 
(Braunstein 47). Ahora bien, el goce es lo que anima a la pulsión a insistir y a 
repetirse (50). Es, por así decirlo, una causa y un efecto de la pulsión. 

Pero, ¿cómo saber que las opiniones de la voz de El río del tiempo tienen 
una dinámica pulsional? Por dos razones: su contenido y carácter iconoclasta 
con relación a lo “hegemónico” o lo “instituido”, y por que son opiniones que no 
llegan a nada, es decir, que no concluyen, ni se transforman, ni se concretan en 
una acción o hecho específico, sino que se satisfacen en la pura “verborrea”, o 
como diría Braunstein, en el relanzamiento de la flecha.  
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Por lo tanto, la aportación fundamental de Fernando Vallejo, en El río del 
tiempo, tiene que ver, por un lado, con su conciencia de la incapacidad del 
lenguaje, la memoria y la narración para dar cuenta de un referente “en sí 
mismo”, sin que esta incapacidad sea una imposibilidad o una ilusión–como en 
determinado momento sugiere Paul de Man−; sino, más bien, una oportunidad 
para (re)crear al yo y la propia vida y, asimismo, hacer una nueva versión de la 
novela. Y, por otro lado, con que, a partir de una estrategia discursiva, como es 
la construcción de una voz hablada, cuestiona, amplía y reinventa el mismo 
referente autobiográfico  (es decir, el yo y la conciencia), en términos de lo que 
éste presupone y oculta ontológicamente.  

En otras palabras, El río del tiempo obliga a la teoría de la autobiografía a 
cuestionar no ya la existencia misma del referente autobiográfico o la capacidad 
del lenguaje, la memoria o la narración para dar cuenta de él, sino los 
presupuestos sobre los que éste se erige ontológicamente. De igual forma, 
propone una nueva y estimulante forma de la autobiografía, en la cual, la 
inestabilidad y la complejidad del sujeto: su goce, su pulsión y, en fin, su 
multiplicidad, no sólo tienen un lugar −condescendiente− en la narración, sino 
que resultan fundamentales; y ahora también indiscernibles del estilo y del 
sujeto-autor “Fernando Vallejo”. 

 

 

Obras citadas 

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. Print.  

Braunstein, Néstor. El goce. México: Siglo Veintiuno, 1990. Print.  

Doubrovsky, Serge. Fils: Roman. Paris: Editions Galilee, 1977. Print. 

Fonseca, Alberto. Against The World, Against Life: The Use and Abuse of the 
Autobiographical Genre in the Works of Fernando Vallejo. Diss. Virginia 
Polytechnic Institute and State University, 2004. Web. Diciembre 12, 
2009. 

Foucault, Michel. El orden del discurso. Trad. Alberto González Troyano. México: 
Tusquets, 2009. Print. 



 

     Hipertexto 13 (2011) 119 

 

Georges, Gusdorf. “Condiciones y límites de la autobiografía”. La autobiografía y 
sus problemas teóricos. Ed. Ángel Loureiro. Ánthropos Suplementos 29 
(1991): 9-17. Print.  

Derrida, Jacques. La voz y el fenómeno. Valencia: Pre-textos, 1985. Print.  

De Man, Paul. “Autobiografía como desfiguración”. La autobiografía y sus 
problemas teóricos. Ed. Ángel Loureiro. Ánthropos Suplementos 29 
(1991): 113-118. Print.  

Dolar Mladen. Una voz y nada más. Trad. Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli. 
Buenos Aires: Manantial, 2007. Print.  

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiográfico”. La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Ed. Ángel Loureiro. Ánthropos Suplementos 29 (1991): 47-61. 
Print.  

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Económica, 2001. Print.  

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno, 2005. Print.  

Vallejo, Fernando. Los días azules. 1985. México: Alfaguara, 2005. Print.  

---. Años de indulgencia. 1989. México: Alfaguara, 2007. Print.  

---. Entre fantasmas. 1993. México: Alfaguara, 2007. Print.  


