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HPara mi el paraiso consiste en la posibilidad de empezar de nuevo”,
sefialé Bernardo Atxaga® en una entrevista concedida tras la publicacion
de El hijo del acordeonista®. Si bien realizé esta declaracion a titulo personal,
bien hubiera podido hacerla en nombre del protagonista de su novela. A fin de
cuentas, la historia de David es la de alguien que abandona su antigua vida
para inaugurar una nueva, y al hacerlo descubre el paraiso.

La nueva vida de David transcurre en el rancho de Stoneham, en los
EEUU. La antigua se desarroll6 en Espafia, en una pequefa localidad del Pais
Vasco llamada Obaba. En el paraiso David es criador de caballos. En el
infierno fue etarra. En suma: David es un antiguo terrorista que, tras su
excarcelacién por indulto en 1976, rompe todo vinculo con su pasado y se
traslada a los EEUU para trabajar en un rancho. Este comienzo resulta para
David un paraiso, ¢por qué si no habria de ordenar a su mujer, Mary Ann, que
esculpiera la siguiente frase en su epitafio: “Nunca estuvo mas cerca del
paraiso que cuando vivid en este rancho”?

El hijo del acordeonista tiene como protagonista a un habitante del
paraiso que, para resguardar su particular Edén de potenciales intromisiones
(el mal se cuela por las rendijas mas inesperadas), lo mantiene al margen de
su pasado. David ha dividido su vida en dos periodos: en dos tiempos y en dos
espacios. Entre ambos momentos —entre ambos espacios - existe una
infranqueable brecha, que se traduce en los siguientes elementos: el océano
Atlantico, que establece la separacion geografica entre Espafia y los EEUU, y

“www.bilbao.net/castella/residentes/vivebilbao/publicaciones/periodicobilbao/octubre_2004/
Eergolaoz.pdf

Atxaga, Bernardo: Soinujolearen semea ,Pamplona Pamiela, 2003 [El hijo del acordeonista,
Alfaguara, Madrid, 2004.
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el silencio, que hace impermeables pasado y presente. Hay, sin embargo, una
via que el protagonista mantiene abierta al pasado: la literatura. En efecto,
David aprovecha sus ratos libres para escribir una serie de textos de caracter
autobiogréfico. A través de la redaccion de diarios, cuentos, retratos vy
poemas®, refleja, por una parte, su vida actual en los EEUU vy, por otra,
recupera su vida pasada. Su antiguo lugar en el mundo. Obaba.

Pero, ¢por qué dejar abierta esta grieta por la que en cualquier
momento puede colarse una serpiente?, ¢por qué, si la vida de David es plena,
necesita escribir sobre su pasado?, ¢ por qué emplear el presente del paraiso
en resucitar un tiempo extinto?, ¢acaso el “nuevo comienzo” de David no
constituye un paraiso?... ¢.es cierto que David ha comenzado de nuevo?

Para responder a estas preguntas, propongo tomar una via indirecta. Tal
vez resulte fructifero recurrir a una literatura, la greco-romana, que en nuestros
olvidadizos tiempos postmodernos puede parecer remota. Sin embargo, en El
hijo del acordeonita se escuchan, como trataré de demostrar en el presente
articulo, ecos provenientes de la Eneida de Virgilio, y se me ocurre que una
lectura comparada de las dos obras puede revelar algun dato interesante. El
poema épico virgiliano, escrito en torno al 17 a. C., comparte con la novela de
Atxaga, publicada en 2003, el tema del comienzo: Eneas abandona Troya y
parte a Italia en busca de un nuevo asentamiento; de forma analoga, David
abandona Obaba y viaja a los EEUU para iniciar una nueva vida. Analicemos
las similitudes y las diferencias entre ambas. Viajemos a Troya para
comprender Obaba.

Del mismo modo que la obra capital de Atxaga, Obabakoak, El hijo del
acordeonista es una novela de caracter marcadamente metaliterario. Una
primera lectura basta para comprobar que las referencias a otros libros y
escritores, las reflexiones en torno a la creacién literaria y al lenguaje, la
percepcion de la realidad como texto y la aplicacion de la hermenéutica literaria
para la comprension de la experiencia propia y ajena constituyen una
constante a lo largo de toda la novela. Los protagonistas mismos se dedican
de un modo o de otro a actividades vinculadas con la literatura: Joseba y
David, a la creacion literaria; Mary Ann, a la ensefianza universitaria de
traduccion de textos.”

Aunque este caréacter metaliterario se registra en varios planos®, para lo
que aqui interesa nos centraremos Unicamente en el intertextual. Los dos

® En la edicién en espafiol la novela comienza con un poema, ‘Vida y muerte de las palabras’ ,
gue la edicion en euskera no incluia.

* Para una lectura de El hijo del acordeonista en clave metaliteraria, Cfr. Barbancho, Ifiigo: Los
memoriografos de la ficcion, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/memoriog.html.

® El caracter metaliterario puede apreciarse en los siguientes niveles: a) Los personajes
reflexionan acerca de las palabras que emplean en sus dialogos: precisan estas palabras, las
traducen, las analizan: “Errantes. Me gusta esa palabra’, le he dicho, y nuestra conversacion
ha adquirido el tono de las charlas de hace treinta afios en Bilbao” (390); b) Los personajes
hablan sobre las lenguas: situacion del vasco. “Somos muy poca gente [los hablantes vascos].
Menos de un millon de personas. Cuando uno solo de nosotros abandona la lengua, da la
impresién de que contribuye a su extincidon. En vuestro caso es distinto. Vosotros sois millones
de personas. Nunca se dard el caso de que un inglés o un espafiol diga: ‘Las palabras que
estuvieron en boca de mis padres me resultan extrafias™ (21); c) Los personajes hablan sobre
literatura: introducen citas, hablan sobre libros, sobre escritores. “Oia en mi interior la voz sabia,
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grandes hipotextos con los que establece comunicacion la obra de Atxaga son
la Biblia, por una parte, y las Bucdlicas o las Geodrgicas y la Eneida de Virgilio,
por otra. Los limites del trabajo me obligan a centrarme Unicamente en las
relaciones con este segundo grupo de obras. Veamos un ejemplo:

Era un pequefio valle verde, bucélico, que parecia destinado a acoger a los ‘campesinos
felices’ de Virgilio. Para llegar hasta alli habia que tomar la carretera que iba de Obaba a
San Sebastian, y torcer luego, a los dos kildbmetros, por un camino que ni siquiera
figuraba en los mapas de la comarca. Enseguida, justo después de atravesar un bosque
de castafios, aparecia el barrio, una fila de caserios dispuestos a ambos lados de un
riachuelo y rodeados de prados y maizales. La casa de mi madre y del tio Juan era la
dltima de todas. Ante su puerta, después de cruzar un puente, terminaba el camino. A
partir de alli, todo volvia a ser monte y bosque. Cada vez que cogia la bicicleta e iba a
aquella casa, sentia que cruzaba una frontera, que me adentraba en un territorio donde
reinaba el pasado.®

“Los ‘campesinos felices’ de Virgilio” ¢cual es la funcion de esta
referencia a las obras de Virgilio (bien sean las Bucdlicas, bien las Georgicas)?
En este caso, como veremos a continuacion, la frase opera a un nivel temético.

Uno de los asuntos centrales de los que se ocupa El hijo del
acordeonista es la oposicion campo-ciudad, concretado en el antagonismo
Iruain-Obaba. Obaba es el nombre de un ‘topos’ mitico recurrente en la
narrativa de Atxaga, identificado por la critica como trasunto de la localidad
guipuzcoana de Asteasu. Si bien en otras obras del mismo autor puede
presentarse como un espacio de naturaleza esencialmente rural, en el caso de
la novela que nos ocupa adquiere el valor semantico de ‘espacio urbano’ o de
‘modernidad’. David pertenece por nacimiento a Obaba, la residencia familiar
se sitla en su mismo centro, y, sin embargo, su corazon lo conduce una y otra
vez a lruain. Esta patria espiritual del protagonista es un enclave natural de
dificil acceso (“un camino que ni siquiera figuraba en los mapas de la
comarca”), en el gue no hay mas construcciones que un pufiado de caserios y
un criadero de caballos, propiedad de Juan, tio de David (mas tarde, Juan
abandonara lruain y construira el mencionado Stoneham). El valor semantico
de Iruain, por oposicion a Obaba, seria ‘espacio natural’ o ‘forma de vida
antigua’.

David se presenta como un personaje anfibio -mitad campesino, mitad
urbanita- que vive de forma problematica su “doble nacionalidad”. Aunque
como él mismo reconoce, “lo ignoraba todo acerca del pastoreo; no sabia

aquella que, segun Virgilio, transmite los presentimientos. ‘Permanece al lado de esta mujer’,
decia la voz”. (35); d) Los personajes tienen un oficio vinculado a la literatura: son escritores,
traductores, profesores. “Hicimos las presentaciones mientras caminabamos colina abajo. Me
dijeron ambas que eran profesoras (...). Helen ensefiaba literatura hispanoamericana; Mary
Ann traduccion literaria” (35); €) Los personajes perciben la realidad como texto: buscan
signos, la leen, la interpretan: “Si prefieres montar en mi coche significa que estas dispuesta a
pasar al plano de la vida cotidiana. A partir de ahora ya no seremos dos turistas’. ‘Me parece
una traduccion arriesgada. El salto interpretativo ha sido muy grande™ (49); f) Los narradores
reflexionan sobre el texto que redactan. “Me deleitaba —es una palabra anticuada, pero no
encuentro otra- en detalles que resultaban imperceptibles en la fotografia” (51); i) Los titulos de
los capitulos son metaliterarios: el titulo del primer capitulo es ‘Comienzo’ y se refiere tanto a
gue en ese punto se inicia El hijo del acordeonista, como a que en ese capitulo se explica el
comienzo del proceso de escritura de la novela; h) Intertextualidad: en el texto de Atxaga se
incorporan expresiones, temas e ideas procedentes de otros textos. Los dos hipotextos
recurrentes en El hijo del acordeonista son las Bucélicas, la Eneida y la Biblia.

® Op. cit. Atxaga (2003), pp. 81-82.
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como preparar el biberon de leche para un ternero o la forma en que habia que
ayudar a una yegua para tener un potrillo”’, una llamada interior lo conduce
una y otra vez a esa Arcadia feliz, a ese paraiso aun no contaminado por la
idustrializacion y los progresos tecnolégicos, donde los “hombres del bosque”
viven en armonia con la naturaleza. Ademas de porque sus habitantes llevan
una vida sencilla, Iruain se caracteriza porque el lenguaje que alli se emplea no
sirve para hablar del interior de las personas —los pastores desconocen
términos como “depresion” o “ansiedad”-, sino para referirse a la infinita
variedad de la naturaleza. En lruain las palabras se refieren a la realidad
inmediata y, de forma analoga, las personas viven en la realidad inmediata, en
lugar de habitar los complejos laberintos psicolégicos en los que parece
extraviarse el hombre moderno.

Se comprende asi que la frase “los campesinos felices de Virgilio”,
extraida del fragmento arriba citado, sirve para dotar de un trasfondo mitico a
Iruain. La referencia permite una rapida identificacion entre este valle situado
en el Pais Vasco y la antigua Arcadia latina®.

Hay mas referencias de este tipo. Apenas comenzada la novela, David
dice lo siguiente sobre su mujer: “Mary Ann seria una buena sibila. Sus
palabras, elegiacas, fueron pronunciadas en el momento justo”®. Esto podria
conectar El hijo del acordeonista tanto con las Bucdlicas -la cuarta bucolica
pretende ser una profecia dada por la sibila de Cumas-, como con la Eneida —
Eneas logra descender al infierno gracias a las instrucciones de este mismo
personaje mitologico (Canto VI)-. Apenas unas paginas mas adelante,
encontramos una nueva alusion: “Estuve a punto de ceder, de confesarle que
ella era para mi la “rama dorada” del poema”'°. En esta ocasién no cabe duda
de que se refiere a la epopeya y no a los poemas pastoriles. En el canto VI de
la Eneida, se narra la incursion de Eneas en el Hades. Para poder llevar a
cabo este propoésito, el héroe virgiliano debe cumplir dos condiciones,
enunciadas por la mencionada sibila de Cumas. Nos interesa la primera,
consistente en arrancar la ramus aureus que crece en un arbol situado en el
interior de un frondoso bosque. Esta rama es el don que exige Proserpina, ama
del Hades, para que un extrafio pueda transitar con vida por su oscura morada.

Los ejemplos anteriores revelan afinidades Unicamente tematicas entre
las obras de Virgilio y la novela de Atxaga. Considero, sin embargo, que el
vinculo entre ambas podria ser mas fuerte y mas profundo. Si bien las
Bucdlicas y las Geodrgicas sirven para dotar al relato de un trasfondo mas
amplio, para conectarlo con elementos miticos que le proporcionen
consistencia, la Eneida opera a nivel estructural. El hijo del acordeonista tal vez
esté construido sobre el andamiaje de la Eneida.

" Ibid, p. 68.

® En la introduccién de las Bucélicas de Virgilio, Vicente Cristébal explica la vigencia de este
mito: “Puesto que el hombre ha seguido siendo preponderantemente “urbano” y “civilizado”,
esa afioranza del otro ambito vital, de la naturaleza y del paisaje campestre, ha seguido
teniendo vigencia ininterrumpida, con posterioridad a la época helenistica, a lo largo de la
historia occidental. (...) Aquella nostalgia de bosque y campifia, manifestada otrora en la
cultura helenistica, sigue viva necesariamente, en nuestro siglo XX, urbano mas que ningin
otro”. CRISTOBAL, Vicente: ‘Introduccion’ a las Bucdlicas, en VIRGILIO: Bucolicas, Madrid,
Cétedra, 2000, p. 22.

° Op.cit. Atxaga, p. 33.

1% |bid, p. 60.
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Para analizar las relaciones entre El hijo del acordeonista y la Eneida,
trataré de aplicar el método expuesto por el propio Bernardo Atxaga en un
célebre capitulo de Obabakoak, ‘Método para plagiar’, en el que se dan una
serie de indicaciones para plagiar un texto sin ser descubierto. Aunque lo que
el autor vasco explica alli no es cdmo analizar —es decir, des-tejer- un texto,
sino como construirlo (plagiarlo) —es decir, tejerlo-, los principios enumerados
pueden sernos instructivos siempre que los sigamos en orden inverso.

La primera norma tiene que ver con el tipo de texto que debe seleccionar
un plagiario como base para construir un texto nuevo:

[el plagiario debe] seleccionar textos de argumentos sencillos (...). Dicho de otra manera,
hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse en unos cuantos
hechos o acciones™’.

Parece que la Eneida cumple este requisito. Como hemos sefialado con
anterioridad, el poema épico narra el viaje de Eneas de Troya a Roma. La
primera parte esta dedicada a la travesia por el Mediterraneo oriental y la
segunda, a las luchas de conquista del territorio italiano.

En segundo lugar,

para plagiar es necesario dejar de lado todo tipo de libros raros (...). Expresado de otra
manera, quiere decir que ha de elegir sus modelos entre los autores que andan en boca
de todo el mundo. Y que no se preocupe. No lo descubriran jamas. Porque los clasicos —
igual que les sucede a los arcangeles- s6lo son conocidos por sus nombres y por las
estampas ™.

No cabe duda sobre la inclusion de la Eneida en el canon clasico. De
momento, como puede apreciarse, Atxaga ha seguido al pie de la letra sus
propias indicaciones. Vayamos al tercer punto, en el que explica como
disfrazar el argumento elegido —claro, clasico- para transformarlo en un texto
nuevo:

Un ejemplo explicard mejor que cualquier disertacion cémo ha de resolverse el
problema del tiempo y del espacio. Supongamos que lo que hay que plagiar es una
historia que sucede en Arabia o en la Edad Media, y que sus dos protagonistas —que
estan enzarzados en una discusion a causa de un camello- son Ibu al Farsi y Ali Rayol.
Pues bien, el plagiario debe tomar la historia en su conjunto, pero —pongamos por caso-
situandola en la Inglaterra de hoy en dia. De manera que los protagonistas se
conviertan, por ejemplo, en Anthony Northmore y Philip Stevens y la causa de la
discusion entablada entre ambos sea, en lugar de un camello, un coche.™

Antes de ver el modo en que Atxaga ha actualizado su historia, que nos
llevard algunos parrafos, concluyamos el listado de instrucciones. La cuarta
norma prevé posibles desenmascaramientos del plagiario y proporciona tres
consejos para salir airoso del trance:

1 Atxaga, Bernardo: Obabakoak, San Sebastian, Erein, 1988 [traduccién espafiola:

Obabakoak, Barcelona, Ediciones B., 1994, p. 313-314]
2 Ibid., p. 316.
Y Ibid., p. 317.
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En primer lugar, dejar esparcidos a lo largo de la obra rastros de la que ha tomado por
modelo; después y en segundo lugar, aprender algo acerca de metaliteratura; a
continuacion, y tercero, alcanzar cierto prestigio.**

El prestigio se lo han dado a Atxaga el publico y los numerosos premios
con que ha sido galardonado. En cuanto a los otros dos consejos, los hemos
visto ya aqui. Acerca de la pericia metaliteraria del autor vasco hemos
discurrido en el punto Il y el Ill lo hemos dedicado a recopilar diversos “rastros”
de su “homenaje” a la Eneida que ha dejado esparcidos. Volvamos ahora al
modo en que Atxaga ha modificado las coordenadas espacio-temporales de la
Eneida en la escritura de El hijo del acordeonista.

Aunque son de sobra conocidas, repasemos las grandes lineas de la
epopeya romana: la historia de Eneas es la de aquel héroe hijo de Venus que
se vio obligado a abandonar el suelo patrio, la Troya asolada por las huestes
agueas, y a partir en busca de un nuevo asentamiento para su pueblo. Tras
cruzar el Helesponto (Mediterraneo) y arribar a las costas de Ausonia (ltalia),
luché contra las tropas del rey Latino y conquisté sus territorios. De este modo,
Eneas y su pueblo lograron un nuevo lugar donde construir sus moradas, pero
antes hubieron de sufrir dolorosas pérdidas...

Hagamos un doble proceso. A) Descontextualicemos, primero, el
argumento precedente: prescindamos de los nombres de personas y ciudades,
situémoslo en un plano intemporal y eliminemos los detalles: la Eneida relata la
historia de un héroe que, tras perder su antiguo hogar, parte en busca de uno
nuevo. Para lograr su objetivo, se ve obligado a cruzar las aguas y a asumir
una serie de pérdidas. B) Una vez “desnudado” el argumento, disfracémoslo
con un nuevo contexto: pongamosles nombres a los personajes (David, Mary
Ann), situemos su historia a un tiempo concreto (segunda mitad del siglo XX),
démosles un escenario (Obaba, Stoneham): El hijo del acordenista narra la
historia de David, antiguo militante etarra que, tras salir de prisién gracias a un
indulto, se marcha de su Obaba natal y atraviesa el océano Atlantico con el fin
de hallar una nueva vida en los EEUU. Alli comienza de nuevo, alli encuentra
Su paraiso... pero las pérdidas sufridas parecen un peso excesivo.

El punto mas relevante en el que coinciden ambas obras es el de las
“pérdidas” sufridas por los héroes en su exilio. En el caso de la Eneida: en
primer lugar Eneas pierde a su mujer, Creusa, durante la huida de Troya (Libro
II). Avanzado ya el relato, pierde a Anquises, su padre, quien exhala su ultimo
suspiro en la isla de Drépano (Libro IlI). Por ultimo, después de encarnizadas
batallas contra los latinos en los campos de Ausonia, cuando los dolores
parecen llegar a su fin, puesto que el espacio donde levantar los muros de la
nueva ciudad ha sido ya conquistado... sobreviene la tercera pérdida: Juno,
esposa de Jupiter, protectora de las huestes latinas, acepta la derrota de su
bando, puesto que asi lo ordena el destino y el propio Jupiter, pero no sin una
doble exigencia: los enéadas deberan renunciar a su lengua, vestido y nombre
a la hora de fundar su nueva patria y adoptaran las de los de los latinos (Libro
XII). Asi lo expresa la diosa:

Mas una cosa,/ en que no se interpone el Hado,/ por el honor del Lacio te suplico/ y por
la majestad de tu linaje:/ Cuando por medio de felices bodas/ (jYa que ha de ser asi!) la
paz ajusten,/ cuando vivan unidos bajo el pacto/ de unas leyes iguales, jque no
truequen/ los latinos indigenas su nombre;/ no les fuerce tu imperio a ser troyanos, / mas

% Ibid., p. 318.
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ni a llamarse teucros, ni a que cambien/ la lengua que hablan ni el vestido propio/ (...)
jHa muerto Troya... que hasta en nombre muera!*®

También David experimenta duras pérdidas. Eneas pierde a Crelsa;
David, a su amor de juventud, Virginia. Eneas pierde a Anquises; en cierta
medida, David pierde también a su padre, Angel. Pero si bien es cierto que las
dos observaciones anteriores parecen algo forzadas, no lo es la siguiente:
ambos personajes deben asumir, una vez en su nuevo emplazamiento, una
terrible renuncia: su lengua y sus costumbres. Eneas pierde el frigio, David; el
euskera’®. En definitiva, se les permite inaugurar una nueva vida, pero deben
abandonar la antigua; deben fundar una patria al margen del pasado.

vV

La nueva vida de David en los EEUU se desarrolla en un espacio que
recibe el nombre de Stoneham (la hipotética Roma de este peculiar Eneas). Se
trata de un rancho situado en California, en una localidad llamada ‘Three
Rivers’. Stoneham es un lugar apartado: apartado del pais de origen del
protagonista, en efecto, pero también de las grandes urbes norteamericanas.
David y Mary Ann habitan junto con sus hijas, Liz y Sara, y el tio Juan un
bucdlico valle en el que se ocupan de la cria de caballos. Alli David ha logrado
su ansiado nuevo comienzo y parece haber encontrado su paraiso... pero es
momento de retomar la pregunta del comienzo: ¢por qué entonces esa
necesidad de recuperar el pasado?, ¢por qué dedicar los ratos libres a escribir
sobre Troya-Obaba si el futuro reside en Roma-Stoneham? Formulemos otra
cuestion: ¢No hay algo sospechoso en la que, con demasiada celeridad,
hemos denominado la Roma de David? ¢No existe un parecido demasiado
proximo entre Stoneham y ese otro espacio mencionado mas arriba: Iruain: su
patria espiritual: la Arcadia afiorada?

Un analisis de los espacios revela que son morfolégicamente idénticos:
tanto Iruain como Stoneham se describen como enclaves naturales
atravesados por un rio (en el caso de Stoneham, tres: ¢ aludiendo tal vez a los
tres rios del Edén?), la figura central en ambos es el tio Juan y la actividad
central en los dos es la cria de caballos. David parece haber reproducido el
espacio de su infancia, el verdadero paraiso de su corazén, en su exilio de los
EEUU. Ha desoido las 6rdenes de Juno. No ha comenzado de nuevo. Tal vez,
si consultamos con atencion la Eneida, descubramos algo al respecto.

En los libros Il y 11l del poema virgiliano, Eneas narra a Dido los multiples
peligros que su pueblo ha tenido que afrontar desde que abandonoé Troya,
asolada por las huestes griegas, hasta su atropellado desembarco en
Cartago'’. Saciado ya su apetito, tras el suculento banquete con que lo ha
agasajado la corte cartaginesa, Eneas relata la caida de Ilién (libro 1), debido al

'> Virgilio: Eneida, Madrid, Catedra, 2004, p. 636 (Libro XI, vv. 1210 — 1225).

® En el primer capitulo de la novela vemos a David y a sus hijas simulando el entierro del
euskera: tras haber metido en cajas de cerillas una serie de papeles con palabras escritas en
vasco, les dan sepultura en el jardin de Stoneham.

7 La escena tiene como antecedente el canto VIII de la Odisea. En él, Ulises, acogido también
en nombre de las sagradas leyes de la hospitalidad, aunque no por el pueblo cartaginés sino
por el feacio, relata sus peripecias desde su abandono de Ilién hasta su llegada a XX.
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exito de la estratagema del caballo de madera, y la consiguiente huida de sus
habitantes. A continuacién (libro Ill), el héroe describe el erratico viaje de los
troyanos por las aguas del Mediterraneo y sus avatares en las diversas islas
(Delos, Creta, Estréfades...) en las que se ven obligados a hacer escala. Uno
de estos puertos es precisamente el que llama la atencion: Butroto.

La llegada a Butroto, isla proéxima a las costas de Epiro, pronto se revela
como un acontecimiento inusualmente feliz. Nada mas desembarcar reciben la
noticia de que se encuentran en territorio gobernado por dos troyanos, Héleno
y AndrOmaca, y por tanto se descubren libres de peligro (de eventuales
atagues de Harpias o de contagios de enfermedades mortales, como en les
habia sucedido en anteriores ocasiones). Héleno y Andrémaca, actuales
sefiores de Butroto, habian sido apresados por los griegos, concretamente por
Pirro, hijo de Aquiles, durante el incendio de Troya, pero, por una serie de
acontecimientos en los que no interesa ahondar aqui, habian logrado recuperar
su libertad y hacerse con el mando de la isla.

El fragmento a que me refiero puede ser dividido en dos partes: la
primera se centra en el encuentro entre los enéadas y Andromaca, en el que
cada cual resume brevemente la suerte que ha corrido; la segunda tiene como
figura nuclear a Héleno, quien se ocupa de profetizar los futuros escollos que
habran de sortear Eneas y sus seguidores, y se preocupa por ofrecerles una
serie de consejos. En lo referente a la primera, el encuentro de Eneas con
Andrémaca a las puertas de la ciudad, resulta altamente significativo.
Andromaca se presenta como una mujer castigada por la guerra. Viuda de
Héctor, madre de un nifio, Astianacte, a quien Pirro, siguiendo una antigua
tradicion, arroj6 desde las murallas de Troya con objeto de impedir la
regeneracion del enemigo, Androbmaca se muestra en toda su debilidad al
reconocer a Eneas y las armas troyanas. Tras un leve desvanecimiento, o
primero que pregunta es por la veracidad de lo que ven sus 0jos; inquiere si es
cierto que Eneas se alza frente a ella, si es el hijo de Venus en carne y hueso y
no un fantasma:

Eres tu de verdad, hijo de diosa?
¢vienes de fidedigno mensajero?
¢ Vivo estas? ¢o también la luz te falta?'®

La incredulidad de Andromaca no solo responde a lo improbable de la
situacion o a la falta de esperanza en que la ha sumido la guerra, sino a que
desde su llegada a Butroto, la viuda de Héctor vive de facto entre fantasmas.
Un breve vistazo a la configuracion de la isla ha bastado para que Eneas
comprenda que se trata de un remedo de Troya. El espacio material de Butroto
ha servido a los nuevos habitantes para proyectar en él el espiritu de la
ausente Troya, intencidn por la cual han construido los cauces de dos rios a los
gue han bautizado como Simois y Janto, un alcazar que emula a Pérgamo y un
cenotafio en memoria de Héctor. Se trata de elementos clave de llion,
elementos constitutivos de la identidad de la ciudad troyana y, mediante su
reproduccion, Héleno y Andrémaca han pretendido su resurreccion. El intento,
sin embargo, es a ojos vistas un fracaso. Los rios carecen de agua, en la
tumba de Héctor no yace el difunto hijo de Priamo y el alcazar apenas es un
irrisorio sucedaneo de la muralla de Pérgamo.

'8 Op. cit. Virgilio (2004), p. 217 (vv. 430-435).
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Aplicando terminologia heredada de Starobinski, las “fabricas” que
componen este paisaje de Butroto —los rios, el cenotafio, el alcazar- son
“memoriales”, cumplen la funcidn de recordatorio de los rios y los monumentos
verdaderos, pero en Ultima instancia no hacen sino subrayar su ausencia. Son
la “presencia de una ausencia”. Aunque el pensador francés emplee estos
términos para referirse a los jardines, su aplicaciéon a este fragmento de la
Eneida no parece descabellada. Repasemos sus palabras:

El jardin es un pais de recordacién. La mayor parte de sus fabricas son, de un
modo u otro, memoriales: del amor de la virtud, de la filosofia. La arquitectura de las
fabricas (...) eterniza figuras queridas o nombres gloriosos. ¢(No ser4d mas verdadero
decir que instaura ausencias, con miras a suscitar mejor, con respecto a ellas, la
memoria ferviente, la pesadumbre, la dulce melancolia? Ausencia, o, detras de las
tumbas ficticias, simulacro de ausencia; y en este caso doble ausencia.™

¢No podriamos aplicar este parrafo también a la obra de Atxaga? El
nuevo asentamiento de David tras su larga travesia, Stoneham, parece
guardar una relacion mas estrecha con la isla de Butroto, con el jardin inglés
del XVIII, que con Roma. El nuevo espacio en el que el protagonista inaugura
Su nueva vida se parece sospechosamente a aquel otro de su infancia tan
querido, a esa pequefia Arcadia al que se sentia espiritualmente vinculado,
I[ruain, pese a su pertenencia efectiva a la ciudad, Obaba. Una lectura, sin
duda osada, podria sugerir que esta heterodoxa recepcion de la Eneida no
recupera la historia completa, el viaje integro de los troyanos, sino que lo
interrumpe antes de alcanzar siquiera su meridiano. David no llega a ltalia, se
gueda en Butroto, con la vista fija en el pasado.

Desde el punto de vista de Virgilio, la adoptada por David seria una
decision equivocada. Los enéadas permanecen en Butroto el tiempo
estrictamente necesario para tomar nuevo aliento y escuchar la profecia de
Héleno. Luego, vuelven a subirse a sus naves y prosiguen viaje, rumbo a Italia.
Han comprendido que su objetivo no es la reconstruccion de su antigua patria,
sino la construccion de una nueva. Butroto es la proyeccién espacial de una
actitud errada. En una nota al pie, el editor de la Eneida en la coleccién de
Catedra sefiala lo siguiente:

Todo en el pequefio reino de Héleno y Andrémaca esté dirigido hacia la evocacion del
pasado, mientras que, como lo mostraran las palabras de Héleno, Eneas es un héroe
con futuro. No obstante, han sido necesarias muchas pruebas y sucesivos fracasos
antes de que éste se apercibiera de que su sino no es, como el de Héleno y Andrémaca,
resucitar un mundo pretérito.*

Stoneham no es un puerto transitorio para David, sino su asentamiento
definitivo. Después de Stoneham, no hay espacio alguno para el protagonista
de Atxaga, salvo el de la muerte. Rodeado de presencias que son ausencias,
David vive, no en el pasado, seria una observacion excesiva, pero si con la
vista puesta en él.

19 Starobinski, Jean: La invencién de la libertad, 1700-1789, Barcelona, Carroggio S.A., 1964,
. 195-196.

E Nota 494 de Virgilio: Eneida, Madrid, Catedra, 2004. Edicion a cargo de José Carlos

Fernandez Corte.
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Vv

Algunos teodricos, con Jean Baudrillard a la cabeza, hablan de Las
Vegas?* como simbolo de la cultura Postmoderna. Esta ciudad, la mas grande
del estado de Nevada, constituye uno de los principales destinos turisticos de
los EEUU, debido a sus zonas comerciales y vacacionales, pero
fundamentalmente gracias a sus casinos. La peculiaridad que le otorga el
dudoso honor de simbolizar la tan polémica “nueva sensibilidad” reside en el
aspecto externo de sus edificios (hoteles, casinos, tiendas) : algunos tienen
aspecto de templo romano (el Cesare Pavese) o de castillo medieval (el
Excalibur), otros reproducen los monumentos mas representativos de capitales
importantes, como por ejemplo la Torre Eiffel o el Arco del Triunfo (el Paris),
pero también los hay con forma de botella de coca-cola (la tienda oficial de
Coca-Cola Company) o de Isla del Tesoro.

Lo que tienen en comun todas estas edificaciones es su caracter de
copia o reproduccién. Se trata de monumentos que carecen de identidad
propia, puesto que su aspecto externo es subsidiario del de otros situados lejos
de Nevada, algunos incluso al otro lado del Atlantico. Las Vegas es una ciudad
en la que las copias de la realidad, las simulaciones, han suplantado a la
realidad (caracterizada por la ausencia de referentes). Como resultado de este
proceso de “asesinato de lo real” se ha generado una dimension, situada mas
alla de lo verdadero y lo falso, bautizada por el fildsofo francés como

“hiperrealidad”.?

Vivimos como si lo hiciéramos dentro del ap6logo de Borges del mapa y del territorio; en
esta historia no queda nada excepto trozos del mapa repartidos a través del espacio
vacio del territorio. Excepto que debemos dar la vuelta al cuento: hoy no queda nada
salvo el mapa (la abstraccién virtual del territorio) y en ese mapa todavia flotan y van a la
deriva algunos fragmentos de lo real.?

¢Podriamos hablar de Stoneham como de una “copia” de Iruain?, ¢vive
David no en un paraiso, sino en un simulacro de paraiso?, ¢ es Stoneham una
hiperrealidad? De lo que no cabe duda es de que Stoneham es un espacio con
un déficit de realidad. Sus caserios y sus campos, el rio Kawea y los caballos
que en él abrevan tienen algo de fantasmagdrico, estan hechos de una materia
similar a la de las sombras. En definitiva, se parecen a una de esas “almas
sensibles” a las que se refiere Starobinski que

cautivas de lo imaginario, habiendo perdido toda relacion con la verdad del mundo, esas

almas no hallan, en las vicisitudes del sentimiento, mas que una fantasmagoria
.24

solitaria.

! Baudrillard, Jean: ‘Simulacra and Simulations’, en Jean Baudrillard, Selected Writings. Ed.
Mark Poster. Stanford, Stanford UP, 1988, pp. 166-84.

2 También Jameson en un libro fundacional de la Postmodernidad habla de “un mundo
convertido en mera imagen de si mismo, asi como de pseudoacontecimientos y ‘espectaculos’
(segln la terminologia situacionista). A estos objetos debemos reservarles la etiqueta platonica
de ‘simulacros™, en JAMESON, Fredric: EI posmodernismo o la logica cultural del capitalismo
avanzado, Paidos, Barcelona, 1991, p. 45.

23 Baudrillard, Jean: La ilusién vital, Madrid, Siglo XXI Espafia Editores, 2002, p. 55.

4 Op. cit. Starobinski (1964), p. 196. La novela, sin embargo, no es tan negativa, porque —no
era tema de este articulo- en ella si hay un personaje que mira al futuro: Joseba. Amigo de la
infancia de David y miembro del mismo comando etarra, Joseba es el encargado de hacer
llegar los escritos del difunto David a la biblioteca de Obaba. Este gesto podria interpretarse ya
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como una reconciliacion péstuma entre el viejo y el nuevo David, pero hay mas: tomando como
base los textos de David, tanto aquellos que se refieren a Obaba como aquellos otros que
hablan de los EEUU, Joseba escribe un libro titulado “El hijo del acordeonista”. En esta obra se
fusionan las dos vidas de David, de forma que entre ambas no existe una brecha, sino una
continuidad. Las dicotomias de la realidad han sido superadas en la ficcién. Para un desarrollo
de estas ideas cfr. Op. Cit. Barbancho (2007)
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