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Hipertexto 

 
I 

ara mí el paraíso consiste en la posibilidad de empezar de nuevo”, 
señaló Bernardo Atxaga1 en una entrevista concedida tras la publicación 

de El hijo del acordeonista2. Si bien realizó esta declaración a título personal, 
bien hubiera podido hacerla en nombre del protagonista de su novela. A fin de 
cuentas, la historia de David es la de alguien que abandona su antigua vida 
para inaugurar una nueva, y al hacerlo descubre el paraíso.  

La nueva vida de David transcurre en el rancho de Stoneham, en los 
EEUU. La antigua se desarrolló en España, en una pequeña localidad del País 
Vasco llamada Obaba. En el paraíso David es criador de caballos. En el 
infierno fue etarra. En suma: David es un antiguo terrorista que, tras su 
excarcelación por indulto en 1976, rompe todo vínculo con su pasado y se 
traslada a los EEUU para trabajar en un rancho. Este comienzo resulta para 
David un paraíso, ¿por qué si no habría de ordenar a su mujer, Mary Ann, que 
esculpiera la siguiente frase en su epitafio: “Nunca estuvo más cerca del 
paraíso que cuando vivió en este rancho”? 

El hijo del acordeonista tiene como protagonista a un habitante del 
paraíso que, para resguardar su particular Edén de potenciales intromisiones 
(el mal se cuela por las rendijas más inesperadas), lo mantiene al margen de 
su pasado. David ha dividido su vida en dos períodos: en dos tiempos y en dos 
espacios. Entre ambos momentos –entre ambos espacios - existe una 
infranqueable brecha, que se traduce en los siguientes elementos: el océano 
Atlántico, que establece la separación geográfica entre España y los EEUU, y 
                                                 
1www.bilbao.net/castella/residentes/vivebilbao/publicaciones/periodicobilbao/octubre_2004/ 
pergola02.pdf 
2 Atxaga, Bernardo: Soinujolearen semea ,Pamplona Pamiela, 2003 [El hijo del acordeonista, 
Alfaguara, Madrid, 2004. 
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el silencio, que hace impermeables pasado y presente. Hay, sin embargo, una 
vía que el protagonista mantiene abierta al pasado: la literatura. En efecto, 
David aprovecha sus ratos libres para escribir una serie de textos de carácter 
autobiográfico. A través de la redacción de diarios, cuentos, retratos y 
poemas3, refleja, por una parte, su vida actual en los EEUU y, por otra, 
recupera su vida pasada. Su antiguo lugar en el mundo. Obaba. 
 Pero, ¿por qué dejar abierta esta grieta por la que en cualquier 
momento puede colarse una serpiente?, ¿por qué, si la vida de David es plena, 
necesita escribir sobre su pasado?, ¿por qué emplear el presente del paraíso 
en resucitar un tiempo extinto?, ¿acaso el “nuevo comienzo” de David no 
constituye un paraíso?... ¿es cierto que David ha comenzado de nuevo? 
 Para responder a estas preguntas, propongo tomar una vía indirecta. Tal 
vez resulte fructífero recurrir a una literatura, la greco-romana, que en nuestros 
olvidadizos tiempos postmodernos puede parecer remota. Sin embargo, en El 
hijo del acordeonita se escuchan, como trataré de demostrar en el presente 
artículo, ecos provenientes de la Eneida de Virgilio, y se me ocurre que una 
lectura comparada de las dos obras puede revelar algún dato interesante. El 
poema épico virgiliano, escrito en torno al 17 a. C., comparte con la novela de 
Atxaga, publicada en 2003, el tema del comienzo: Eneas abandona Troya y 
parte a Italia en busca de un nuevo asentamiento; de forma análoga, David 
abandona Obaba y viaja a los EEUU para iniciar una nueva vida. Analicemos 
las similitudes y las diferencias entre ambas. Viajemos a Troya para 
comprender Obaba. 
 

II 
 

Del mismo modo que la obra capital de Atxaga, Obabakoak, El hijo del 
acordeonista es una novela de carácter marcadamente metaliterario. Una 
primera lectura basta para comprobar que las referencias a otros libros y 
escritores, las reflexiones en torno a la creación literaria y al lenguaje, la 
percepción de la realidad como texto y la aplicación de la hermenéutica literaria 
para la comprensión de la experiencia propia y ajena constituyen una 
constante a lo largo de toda la novela. Los protagonistas mismos se dedican 
de un modo o de otro a actividades vinculadas con la literatura: Joseba y 
David, a la creación literaria; Mary Ann, a la enseñanza universitaria de 
traducción de textos.4   

Aunque este carácter metaliterario se registra en varios planos5, para lo 
que aquí interesa nos centraremos únicamente en el intertextual. Los dos 
                                                 
3 En la edición en español la novela comienza con un poema, ‘Vida y muerte de las palabras’ , 
que la edición en euskera no incluía.  
4 Para una lectura de El hijo del acordeonista en clave metaliteraria, Cfr. Barbancho, Iñigo: Los 
memoriógrafos de la ficción, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/memoriog.html. 
5 El carácter metaliterario puede apreciarse en los siguientes niveles: a) Los personajes 
reflexionan acerca de las palabras que emplean en sus diálogos: precisan estas palabras, las 
traducen, las analizan: “‘Errantes. Me gusta esa palabra’, le he dicho, y nuestra conversación 
ha adquirido el tono de las charlas de hace treinta años en Bilbao” (390); b) Los personajes 
hablan sobre las lenguas: situación del vasco. “Somos muy poca gente [los hablantes vascos]. 
Menos de un millón de personas. Cuando uno solo de nosotros abandona la lengua, da la 
impresión de que contribuye a su extinción. En vuestro caso es distinto. Vosotros sois millones 
de personas. Nunca se dará el caso de que un inglés o un español diga: ‘Las palabras que 
estuvieron en boca de mis padres me resultan extrañas’” (21); c) Los personajes hablan sobre 
literatura: introducen citas, hablan sobre libros, sobre escritores. “Oía en mi interior la voz sabia, 
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grandes hipotextos con los que establece comunicación la obra de Atxaga son 
la Biblia, por una parte, y las Bucólicas o las Geórgicas y la Eneida de Virgilio, 
por otra. Los límites del trabajo me obligan a centrarme únicamente en las 
relaciones con este segundo grupo de obras. Veamos un ejemplo: 

 
Era un pequeño valle verde, bucólico, que parecía destinado a acoger a los ‘campesinos 
felices’ de Virgilio. Para llegar hasta allí había que tomar la carretera que iba de Obaba a 
San Sebastián, y torcer luego, a los dos kilómetros, por un camino que ni siquiera 
figuraba en los mapas de la comarca. Enseguida, justo después de atravesar un bosque 
de castaños, aparecía el barrio, una fila de caseríos dispuestos a ambos lados de un 
riachuelo y rodeados de prados y maizales. La casa de mi madre y del tío Juan era la 
última de todas. Ante su puerta, después de cruzar un puente, terminaba el camino. A 
partir de allí, todo volvía a ser monte y bosque. Cada vez que cogía la bicicleta e iba a 
aquella casa, sentía que cruzaba una frontera, que me adentraba en un territorio donde 
reinaba el pasado.6 

 
“Los ‘campesinos felices’ de Virgilio”: ¿cuál es la función de esta 

referencia a las obras de Virgilio (bien sean las Bucólicas, bien las Geórgicas)? 
En este caso, como veremos a continuación, la frase opera a un nivel temático. 

Uno de los asuntos centrales de los que se ocupa El hijo del 
acordeonista es la oposición campo-ciudad, concretado en el antagonismo 
Iruain-Obaba. Obaba es el nombre de un ‘topos’ mítico recurrente en la 
narrativa de Atxaga, identificado por la crítica como trasunto de la localidad 
guipuzcoana de Asteasu. Si bien en otras obras del mismo autor puede 
presentarse como un espacio de naturaleza esencialmente rural, en el caso de 
la novela que nos ocupa adquiere el valor semántico de ‘espacio urbano’ o de 
‘modernidad’. David pertenece por nacimiento a Obaba, la residencia familiar 
se sitúa en su mismo centro, y, sin embargo, su corazón lo conduce una y otra 
vez a Iruain. Esta patria espiritual del protagonista es un enclave natural de 
difícil acceso (“un camino que ni siquiera figuraba en los mapas de la 
comarca”), en el que no hay más construcciones que un puñado de caseríos y 
un criadero de caballos, propiedad de Juan, tío de David (más tarde, Juan 
abandonará Iruain y construirá el mencionado Stoneham). El valor semántico 
de Iruain, por oposición a Obaba, sería ‘espacio natural’ o ‘forma de vida 
antigua’. 

David se presenta como un personaje anfibio -mitad campesino, mitad 
urbanita- que vive de forma problemática su “doble nacionalidad”. Aunque 
como él mismo reconoce, “lo ignoraba todo acerca del pastoreo; no sabía 
                                                                                                                                               
aquella que, según Virgilio, transmite los presentimientos. ‘Permanece al lado de esta mujer’, 
decía la voz”. (35); d) Los personajes tienen un oficio vinculado a la literatura: son escritores, 
traductores, profesores. “Hicimos las presentaciones mientras caminábamos colina abajo. Me 
dijeron ambas que eran profesoras (…). Helen enseñaba literatura hispanoamericana; Mary 
Ann traducción literaria” (35); e) Los personajes perciben la realidad como texto: buscan 
signos, la leen, la interpretan: “‘Si prefieres montar en mi coche significa que estás dispuesta a 
pasar al plano de la vida cotidiana. A partir de ahora ya no seremos dos turistas’. ‘Me parece 
una traducción arriesgada. El salto interpretativo ha sido muy grande’” (49); f) Los narradores 
reflexionan sobre el texto que redactan. “Me deleitaba –es una palabra anticuada, pero no 
encuentro otra- en detalles que resultaban imperceptibles en la fotografía” (51); i) Los títulos de 
los capítulos son metaliterarios: el título del primer capítulo es ‘Comienzo’ y se refiere tanto a 
que en ese punto se inicia El hijo del acordeonista, como a que en ese capítulo se explica el 
comienzo del proceso de escritura de la novela; h) Intertextualidad: en el texto de Atxaga se 
incorporan expresiones, temas e ideas procedentes de otros textos. Los dos hipotextos 
recurrentes en El hijo del acordeonista son las Bucólicas, la Eneida y la Biblia. 
6 Op. cit. Atxaga (2003), pp. 81-82. 
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cómo preparar el biberón de leche para un ternero o la forma en que había que 
ayudar a una yegua para tener un potrillo”7, una llamada interior lo conduce 
una y otra vez a esa Arcadia feliz, a ese paraíso aún no contaminado por la 
idustrialización y los progresos tecnológicos, donde los “hombres del bosque” 
viven en armonía con la naturaleza. Además de porque sus habitantes llevan 
una vida sencilla, Iruain se caracteriza porque el lenguaje que allí se emplea no 
sirve para hablar del interior de las personas –los pastores desconocen 
términos como “depresión” o “ansiedad”-, sino para referirse a la infinita 
variedad de la naturaleza. En Iruain las palabras se refieren a la realidad 
inmediata y, de forma análoga, las personas viven en la realidad inmediata, en 
lugar de habitar los complejos laberintos psicológicos en los que parece 
extraviarse el hombre moderno. 

Se comprende así que la frase “los campesinos felices de Virgilio”, 
extraída del fragmento arriba citado, sirve para dotar de un trasfondo mítico a 
Iruain. La referencia permite una rápida identificación entre este valle situado 
en el País Vasco y la antigua Arcadia latina8. 

Hay más referencias de este tipo. Apenas comenzada la novela, David 
dice lo siguiente sobre su mujer: “Mary Ann sería una buena sibila. Sus 
palabras, elegíacas, fueron pronunciadas en el momento justo”9. Esto podría 
conectar El hijo del acordeonista tanto con las Bucólicas -la cuarta bucólica 
pretende ser una profecía dada por la sibila de Cumas-, como con la Eneida – 
Eneas logra descender al infierno gracias a las instrucciones de este mismo 
personaje mitológico (Canto VI)-. Apenas unas páginas más adelante, 
encontramos una nueva alusión: “Estuve a punto de ceder, de confesarle que 
ella era para mí la “rama dorada” del poema”10. En esta ocasión no cabe duda 
de que se refiere a la epopeya y no a los poemas pastoriles. En el canto VI de 
la Eneida, se narra la incursión de Eneas en el Hades. Para poder llevar a 
cabo este propósito, el héroe virgiliano debe cumplir dos condiciones, 
enunciadas por la mencionada sibila de Cumas. Nos interesa la primera, 
consistente en arrancar la ramus aureus que crece en un árbol situado en el 
interior de un frondoso bosque. Esta rama es el don que exige Proserpina, ama 
del Hades, para que un extraño pueda transitar con vida por su oscura morada. 

Los ejemplos anteriores revelan afinidades únicamente temáticas entre 
las obras de Virgilio y la novela de Atxaga. Considero, sin embargo, que el 
vínculo entre ambas podría ser más fuerte y más profundo. Si bien las 
Bucólicas y las Geórgicas sirven para dotar al relato de un trasfondo más 
amplio, para conectarlo con elementos míticos que le proporcionen 
consistencia, la Eneida opera a nivel estructural. El hijo del acordeonista tal vez 
esté construido sobre el andamiaje de la Eneida. 

 

                                                 
7 Ibíd, p. 68. 
8 En la introducción de las Bucólicas de Virgilio, Vicente Cristóbal explica la vigencia de este 
mito: “Puesto que el hombre ha seguido siendo preponderantemente “urbano” y “civilizado”, 
esa añoranza del otro ámbito vital, de la naturaleza y del paisaje campestre, ha seguido 
teniendo vigencia ininterrumpida, con posterioridad a la época helenística, a lo largo de la 
historia occidental. (…) Aquella nostalgia de bosque y campiña, manifestada otrora en la 
cultura helenística, sigue viva necesariamente, en nuestro siglo XX, urbano más que ningún 
otro”. CRISTÓBAL, Vicente: ‘Introducción’ a las Bucólicas, en VIRGILIO: Bucólicas, Madrid, 
Cátedra, 2000, p. 22. 
9 Op.cit. Atxaga, p. 33. 
10 Ibíd, p. 60. 
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III 
 

Para analizar las relaciones entre El hijo del acordeonista y la Eneida, 
trataré de aplicar el método expuesto por el propio Bernardo Atxaga en un 
célebre capítulo de Obabakoak, ‘Método para plagiar’, en el que se dan una 
serie de indicaciones para plagiar un texto sin ser descubierto. Aunque lo que 
el autor vasco explica allí no es cómo analizar –es decir, des-tejer- un texto, 
sino cómo construirlo (plagiarlo) –es decir, tejerlo-, los principios enumerados 
pueden sernos instructivos siempre que los sigamos en orden inverso. 

La primera norma tiene que ver con el tipo de texto que debe seleccionar 
un plagiario como base para construir un texto nuevo:  

 
[el plagiario debe] seleccionar textos de argumentos sencillos (...). Dicho de otra manera, 
hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse en unos cuantos 
hechos o acciones11.  

 
Parece que la Eneida cumple este requisito. Como hemos señalado con 

anterioridad, el poema épico narra el viaje de Eneas de Troya a Roma. La 
primera parte está dedicada a la travesía por el Mediterráneo oriental y la 
segunda, a las luchas de conquista del territorio italiano. 

En segundo lugar, 
 
para plagiar es necesario dejar de lado todo tipo de libros raros (...). Expresado de otra 
manera, quiere decir que ha de elegir sus modelos entre los autores que andan en boca 
de todo el mundo. Y que no se preocupe. No lo descubrirán jamás. Porque los clásicos –
igual que les sucede a los arcángeles- sólo son conocidos por sus nombres y por las 
estampas12. 

 
No cabe duda sobre la inclusión de la Eneida en el canon clásico. De 

momento, como puede apreciarse, Atxaga ha seguido al pie de la letra sus 
propias indicaciones. Vayamos al tercer punto, en el que explica cómo 
disfrazar el argumento elegido –claro, clásico- para transformarlo en un texto 
nuevo: 

 
Un ejemplo explicará mejor que cualquier disertación cómo ha de resolverse el 

problema del tiempo y del espacio. Supongamos que lo que hay que plagiar es una 
historia que sucede en Arabia o en la Edad Media, y que sus dos protagonistas –que 
están enzarzados en una discusión a causa de un camello- son Ibu al Farsi y Ali Rayol. 
Pues bien, el plagiario debe tomar la historia en su conjunto, pero –pongamos por caso- 
situándola en la Inglaterra de hoy en día. De manera que los protagonistas se 
conviertan, por ejemplo, en Anthony Northmore y Philip Stevens y la causa de la 
discusión entablada entre ambos sea, en lugar de un camello, un coche.13 

 
Antes de ver el modo en que Atxaga ha actualizado su historia, que nos 

llevará algunos párrafos, concluyamos el listado de instrucciones. La cuarta 
norma prevé posibles desenmascaramientos del plagiario y proporciona tres 
consejos para salir airoso del trance: 

 
                                                 
11 Atxaga, Bernardo: Obabakoak, San Sebastián, Erein, 1988 [traducción española: 
Obabakoak, Barcelona, Ediciones B., 1994, p. 313-314] 
12 Ibíd., p. 316. 
13 Ibíd., p. 317. 
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En primer lugar, dejar esparcidos a lo largo de la obra rastros de la que ha tomado por 
modelo; después y en segundo lugar, aprender algo acerca de metaliteratura; a 
continuación, y tercero, alcanzar cierto prestigio.14 

 
El prestigio se lo han  dado a Atxaga el público y los numerosos premios 

con que ha sido galardonado. En cuanto a los otros dos consejos, los hemos 
visto ya aquí. Acerca de la pericia metaliteraria del autor vasco hemos 
discurrido en el punto II y el III lo hemos dedicado a recopilar diversos “rastros” 
de su “homenaje” a la Eneida que ha dejado esparcidos. Volvamos ahora al 
modo en que Atxaga ha modificado las coordenadas espacio-temporales de la 
Eneida en la escritura de El hijo del acordeonista. 

Aunque son de sobra conocidas, repasemos las grandes líneas de la 
epopeya romana: la historia de Eneas es la de aquel héroe hijo de Venus que 
se vio obligado a abandonar el suelo patrio, la Troya asolada por las huestes 
aqueas, y a partir en busca de un nuevo asentamiento para su pueblo. Tras 
cruzar el Helesponto (Mediterráneo) y arribar a las costas de Ausonia (Italia), 
luchó contra las tropas del rey Latino y conquistó sus territorios. De este modo, 
Eneas y su pueblo lograron un nuevo lugar donde construir sus moradas, pero 
antes hubieron de sufrir dolorosas pérdidas…  

Hagamos un doble proceso. A) Descontextualicemos, primero, el 
argumento precedente: prescindamos de los nombres de personas y ciudades, 
situémoslo en un plano intemporal y eliminemos los detalles: la Eneida relata la 
historia de un héroe que, tras perder su antiguo hogar, parte en busca de uno 
nuevo. Para lograr su objetivo, se ve obligado a cruzar las aguas y a asumir 
una serie de pérdidas. B) Una vez “desnudado” el argumento, disfracémoslo 
con un nuevo contexto: pongámosles nombres a los personajes (David, Mary 
Ann), situemos su historia a un tiempo concreto (segunda mitad del siglo XX), 
démosles un escenario (Obaba, Stoneham): El hijo del acordenista narra la 
historia de David, antiguo militante etarra que, tras salir de prisión gracias a un 
indulto, se marcha de su Obaba natal y atraviesa el océano Atlántico con el fin 
de hallar una nueva vida en los EEUU. Allí comienza de nuevo, allí encuentra 
su paraíso... pero las pérdidas sufridas parecen un peso excesivo. 
 El punto más relevante en el que coinciden ambas obras es el de las 
“pérdidas” sufridas por los héroes en su exilio. En el caso de la Eneida: en 
primer lugar Eneas pierde a su mujer, Creúsa, durante la huida de Troya (Libro 
II). Avanzado ya el relato, pierde a Anquises, su padre, quien exhala su último 
suspiro en la isla de Drépano (Libro III). Por último, después de encarnizadas 
batallas contra los latinos en los campos de Ausonia, cuando los dolores 
parecen llegar a su fin, puesto que el espacio donde levantar los muros de la 
nueva ciudad ha sido ya conquistado… sobreviene la tercera pérdida: Juno, 
esposa de Júpiter, protectora de las huestes latinas, acepta la derrota de su 
bando, puesto que así lo ordena el destino y el propio Júpiter, pero no sin una 
doble exigencia: los enéadas deberán renunciar a su lengua, vestido y nombre 
a la hora de fundar su nueva patria y adoptarán las de los de los latinos (Libro 
XII). Así lo expresa la diosa:  

 
Mas una cosa,/ en que no se interpone el Hado,/ por el honor del Lacio te suplico/ y por 
la majestad de tu linaje:/ Cuando por medio de felices bodas/ (¡Ya que ha de ser así!) la 
paz ajusten,/ cuando vivan unidos bajo el pacto/ de unas leyes iguales, ¡que no 
truequen/ los latinos indígenas su nombre;/ no les fuerce tu imperio a ser troyanos, / mas 

                                                 
14 Ibíd., p. 318. 
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ni a llamarse teucros, ni a que cambien/ la lengua que hablan ni el vestido propio/ (…) 
¡Ha muerto Troya… que hasta en nombre muera!15  

 
También David experimenta duras pérdidas. Eneas pierde a Creúsa; 

David, a su amor de juventud, Virginia. Eneas pierde a Anquises; en cierta 
medida, David pierde también a su padre, Ángel. Pero si bien es cierto que las 
dos observaciones anteriores parecen algo forzadas, no lo es la siguiente: 
ambos personajes deben asumir, una vez en su nuevo emplazamiento, una 
terrible renuncia: su lengua y sus costumbres. Eneas pierde el frigio, David; el 
euskera16. En definitiva, se les permite inaugurar una nueva vida, pero deben 
abandonar la antigua; deben fundar una patria al margen del pasado.  

 
 

IV 
 

La nueva vida de David en los EEUU se desarrolla en un espacio que 
recibe el nombre de Stoneham (la hipotética Roma de este peculiar Eneas). Se 
trata de un rancho situado en California, en una localidad llamada ‘Three 
Rivers’. Stoneham es un lugar apartado: apartado del país de origen del 
protagonista, en efecto, pero también de las grandes urbes norteamericanas. 
David y Mary Ann habitan junto con sus hijas, Liz y Sara, y el tío Juan un 
bucólico valle en el que se ocupan de la cría de caballos. Allí David ha logrado 
su ansiado nuevo comienzo y parece haber encontrado su paraíso... pero es 
momento de retomar la pregunta del comienzo: ¿por qué entonces esa 
necesidad de recuperar el pasado?, ¿por qué dedicar los ratos libres a escribir 
sobre Troya-Obaba si el futuro reside en Roma-Stoneham? Formulemos otra 
cuestión: ¿No hay algo sospechoso en la que, con demasiada celeridad, 
hemos denominado la Roma de David? ¿No existe un parecido demasiado 
próximo entre Stoneham y ese otro espacio mencionado más arriba: Iruain: su 
patria espiritual: la Arcadia añorada? 

Un análisis de los espacios revela que son morfológicamente idénticos: 
tanto Iruain como Stoneham se describen como enclaves naturales 
atravesados por un río (en el caso de Stoneham, tres: ¿aludiendo tal vez a los 
tres ríos del Edén?), la figura central en ambos es el tío Juan y la actividad 
central en los dos es la cría de caballos. David parece haber reproducido el 
espacio de su infancia, el verdadero paraíso de su corazón, en su exilio de los 
EEUU. Ha desoído las órdenes de Juno. No ha comenzado de nuevo. Tal vez, 
si consultamos con atención la Eneida, descubramos algo al respecto. 

En los libros II y III del poema virgiliano, Eneas narra a Dido los múltiples 
peligros que  su pueblo ha tenido que afrontar desde que abandonó Troya, 
asolada por las huestes griegas, hasta su atropellado desembarco en 
Cartago17. Saciado ya su apetito, tras el suculento banquete con que lo ha 
agasajado la corte cartaginesa, Eneas relata la caída de Ilión (libro II), debido al 
                                                 
15 Virgilio: Eneida, Madrid, Cátedra, 2004, p. 636 (Libro XII, vv. 1210 – 1225). 
16 En el primer capítulo de la novela vemos a David y a sus hijas simulando el entierro del 
euskera: tras haber metido en cajas de cerillas una serie de papeles con palabras escritas en 
vasco, les dan sepultura en el jardín de Stoneham. 
 
17 La escena tiene como antecedente el canto VIII de la Odisea. En  él, Ulises, acogido también 
en nombre de las sagradas leyes de la hospitalidad, aunque no por el pueblo cartaginés sino 
por el feacio, relata sus peripecias desde su abandono de Ilión hasta su llegada a XX. 
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éxito de la estratagema del caballo de madera, y la consiguiente huida de sus 
habitantes. A continuación (libro III), el héroe describe el errático viaje de los 
troyanos por las aguas del Mediterráneo y  sus avatares en las diversas islas 
(Delos, Creta, Estrófades...) en las que se ven obligados a hacer escala. Uno 
de estos puertos es precisamente el que llama la atención: Butroto. 

La llegada a Butroto, isla próxima a las costas de Epiro, pronto se revela 
como un acontecimiento inusualmente feliz. Nada más desembarcar reciben la 
noticia de que se encuentran en territorio gobernado por dos troyanos, Héleno 
y Andrómaca, y por tanto se descubren  libres de peligro (de eventuales 
ataques de Harpías o de contagios de enfermedades mortales, como en les 
había sucedido en anteriores ocasiones). Héleno y Andrómaca, actuales 
señores de Butroto, habían sido apresados por los griegos, concretamente por 
Pirro, hijo de Aquiles, durante el incendio de Troya, pero, por una serie de 
acontecimientos en los que no interesa ahondar aquí, habían logrado recuperar 
su libertad y hacerse con el mando de la isla. 

El fragmento a que me refiero puede ser dividido en dos partes: la 
primera se centra en el encuentro entre los enéadas y Andrómaca, en el que 
cada cual resume brevemente la suerte que ha corrido; la segunda tiene como 
figura nuclear a Héleno, quien se ocupa de profetizar los futuros escollos que 
habrán de sortear Eneas y sus seguidores, y se preocupa por ofrecerles una 
serie de consejos. En lo referente a la primera, el encuentro de Eneas con 
Andrómaca a las puertas de la ciudad, resulta altamente significativo. 
Andrómaca se presenta como una mujer castigada por la guerra. Viuda de 
Héctor, madre de un niño, Astianacte, a quien Pirro, siguiendo una antigua 
tradición, arrojó desde las murallas de Troya con objeto de impedir la 
regeneración del enemigo, Andrómaca se muestra en toda su debilidad al 
reconocer a Eneas y las armas troyanas. Tras un leve desvanecimiento,  lo 
primero que pregunta es por la veracidad de lo que ven sus ojos; inquiere si es 
cierto que Eneas se alza frente a ella, si es el hijo de Venus en carne y hueso y 
no un fantasma:  

 
Eres tú de verdad, hijo de diosa? 
¿vienes de fidedigno mensajero? 
¿vivo estás? ¿o también la luz te falta?18 

 
La incredulidad de Andrómaca no sólo responde a lo improbable de la 

situación o a la falta de esperanza en que la ha sumido la guerra, sino a que 
desde su llegada a Butroto, la viuda de Héctor vive de facto entre fantasmas. 
Un breve vistazo a la configuración de la isla ha bastado para que Eneas 
comprenda que se trata de un remedo de Troya. El espacio material de Butroto 
ha servido a los nuevos habitantes para proyectar en él el espíritu de la 
ausente Troya, intención por la cual han construido los cauces de dos ríos a los 
que han bautizado como Símois y Janto, un alcázar que emula a Pérgamo y un 
cenotafio en memoria de Héctor. Se trata de elementos clave de Ilión, 
elementos constitutivos de la identidad de la ciudad troyana y, mediante su 
reproducción, Héleno y Andrómaca han pretendido su resurrección. El intento, 
sin embargo, es a ojos vistas un fracaso. Los ríos carecen de agua, en la 
tumba de Héctor no yace el difunto hijo de Príamo y el alcázar apenas es un 
irrisorio sucedáneo de la muralla de Pérgamo. 

                                                 
18 Op. cit. Virgilio (2004), p. 217 (vv. 430-435). 
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Aplicando terminología heredada de Starobinski, las “fábricas” que 
componen este paisaje de Butroto –los ríos, el cenotafio, el alcázar- son 
“memoriales”, cumplen la función de recordatorio de los ríos y los monumentos 
verdaderos, pero en última instancia no hacen sino subrayar su ausencia. Son 
la “presencia de una ausencia”. Aunque el pensador francés emplee estos 
términos para referirse a los jardines, su aplicación a este fragmento de la 
Eneida no parece descabellada. Repasemos sus palabras: 

 
El jardín es un país de recordación. La mayor parte de sus fábricas son, de un 

modo u otro, memoriales: del amor de la virtud, de la filosofía. La arquitectura de las 
fábricas (...) eterniza figuras queridas o nombres gloriosos. ¿No será más verdadero 
decir que instaura ausencias, con miras a suscitar mejor, con respecto a ellas, la 
memoria ferviente, la pesadumbre, la dulce melancolía? Ausencia, o, detrás de las 
tumbas ficticias, simulacro de ausencia; y en este caso doble ausencia.19 

 
¿No podríamos aplicar este párrafo también a la obra de Atxaga? El 

nuevo asentamiento de David tras su larga travesía, Stoneham, parece 
guardar una relación más estrecha con la isla de Butroto, con el jardín inglés 
del XVIII, que con Roma. El nuevo espacio en el que el protagonista inaugura 
su nueva vida se parece sospechosamente a aquel otro de su infancia tan 
querido, a esa pequeña Arcadia al que se sentía espiritualmente vinculado, 
Iruain, pese a su pertenencia efectiva a la ciudad, Obaba. Una lectura, sin 
duda osada, podría sugerir que esta heterodoxa recepción de la Eneida no 
recupera la historia completa, el viaje íntegro de los troyanos, sino que lo 
interrumpe antes de alcanzar siquiera su meridiano. David no llega a Italia, se 
queda en Butroto, con la vista fija en el pasado. 

Desde el punto de vista de Virgilio, la adoptada por David sería una 
decisión equivocada. Los enéadas permanecen en Butroto el tiempo 
estrictamente necesario para tomar nuevo aliento y escuchar la profecía de 
Héleno. Luego, vuelven a subirse a sus naves y prosiguen viaje, rumbo a Italia. 
Han comprendido que su objetivo no es la reconstrucción de su antigua patria, 
sino la construcción de una nueva. Butroto es la proyección espacial de una 
actitud errada. En una nota al pie, el editor de la Eneida en la colección de 
Cátedra señala lo siguiente: 
 

 Todo en el pequeño reino de Héleno y Andrómaca está dirigido hacia la evocación del 
pasado, mientras que, como lo mostrarán las palabras de Héleno, Eneas es un héroe 
con futuro. No obstante, han sido necesarias muchas pruebas y sucesivos fracasos 
antes de que éste se apercibiera de que su sino no es, como el de Héleno y Andrómaca, 
resucitar un mundo pretérito.20 

 
 Stoneham no es un puerto transitorio para David, sino su asentamiento 
definitivo. Después de Stoneham, no hay espacio alguno para el protagonista 
de Atxaga, salvo el de la muerte. Rodeado de presencias que son ausencias, 
David vive, no en el pasado, sería una observación excesiva, pero sí con la 
vista puesta en él. 

 
 

                                                 
19 Starobinski, Jean: La invención de la libertad, 1700-1789, Barcelona, Carroggio S.A., 1964, 
pp. 195-196. 
20 Nota 494 de Virgilio: Eneida, Madrid, Cátedra, 2004. Edición a cargo de José Carlos 
Fernández Corte. 
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V 
 

Algunos teóricos, con Jean Baudrillard a la cabeza, hablan de Las 
Vegas21 como símbolo de la cultura Postmoderna. Esta ciudad, la más grande 
del estado de Nevada, constituye uno de los principales destinos turísticos de 
los EEUU, debido a sus zonas comerciales y vacacionales, pero 
fundamentalmente gracias a sus casinos. La peculiaridad que le otorga el 
dudoso honor de simbolizar la tan polémica “nueva sensibilidad” reside en el 
aspecto externo de sus edificios (hoteles, casinos, tiendas) : algunos tienen 
aspecto de templo romano (el Cesare Pavese) o de castillo medieval (el 
Excalibur), otros reproducen los monumentos más representativos de capitales 
importantes, como por ejemplo la Torre Eiffel o el Arco del Triunfo (el París), 
pero también los hay con forma de botella de coca-cola (la tienda oficial de 
Coca-Cola Company) o de Isla del Tesoro.  

Lo que tienen en común todas estas edificaciones es su carácter de 
copia o reproducción. Se trata de monumentos que carecen de identidad 
propia, puesto que su aspecto externo es subsidiario del de otros situados lejos 
de Nevada, algunos incluso al otro lado del Atlántico. Las Vegas es una ciudad 
en la que las copias de la realidad, las simulaciones, han suplantado a la 
realidad (caracterizada por la ausencia de referentes). Como resultado de este 
proceso de “asesinato de lo real” se ha generado una dimensión, situada más 
allá de lo verdadero y lo falso, bautizada por el filósofo francés como 
“hiperrealidad”.22  

 
Vivimos como si lo hiciéramos dentro del apólogo de Borges del mapa y del territorio; en 
esta historia no queda nada excepto trozos del mapa repartidos a través del espacio 
vacío del territorio. Excepto que debemos dar la vuelta al cuento: hoy no queda nada 
salvo el mapa (la abstracción virtual del territorio) y en ese mapa todavía flotan y van a la 
deriva algunos fragmentos de lo real.23 

 
¿Podríamos hablar de Stoneham como de una “copia” de Iruain?, ¿vive 

David no en un paraíso, sino en un simulacro de paraíso?, ¿es Stoneham una 
hiperrealidad? De lo que no cabe duda es de que Stoneham es un espacio con 
un déficit de realidad. Sus caseríos y sus campos, el río Kawea y los caballos 
que en él abrevan tienen algo de fantasmagórico, están hechos de una materia 
similar a la de las sombras. En definitiva, se parecen a una de esas “almas 
sensibles” a las que se refiere Starobinski que  

 
cautivas de lo imaginario, habiendo perdido toda relación con la verdad del mundo, esas 
almas no hallan, en las vicisitudes del sentimiento, más que una fantasmagoría 
solitaria.24 

                                                 
21 Baudrillard, Jean: ‘Simulacra and Simulations’, en  Jean Baudrillard, Selected Writings. Ed. 
Mark Poster. Stanford, Stanford UP, 1988, pp. 166-84. 
22 También Jameson en un libro fundacional de la Postmodernidad habla de “un mundo 
convertido en mera imagen de sí mismo, así como de pseudoacontecimientos y ‘espectáculos’ 
(según la terminología situacionista). A estos objetos debemos reservarles la etiqueta platónica 
de ‘simulacros’”, en JAMESON, Fredric: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Paidós, Barcelona, 1991, p. 45. 
23 Baudrillard, Jean: La ilusión vital, Madrid, Siglo XXI España Editores, 2002, p. 55. 
24 Op. cit. Starobinski (1964), p. 196. La novela, sin embargo, no es tan negativa, porque –no 
era tema de este artículo- en ella sí hay un personaje que mira al futuro: Joseba. Amigo de la 
infancia de David y miembro del mismo comando etarra, Joseba es el encargado de hacer 
llegar los escritos del difunto David a la biblioteca de Obaba. Este gesto podría interpretarse ya 
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como una reconciliación póstuma entre el viejo y el nuevo David, pero hay más: tomando como 
base los textos de David, tanto aquellos que se refieren a Obaba como aquellos otros que 
hablan de los EEUU, Joseba escribe un libro titulado “El hijo del acordeonista”. En esta obra se 
fusionan las dos vidas de David, de forma que entre ambas no existe una brecha, sino una 
continuidad. Las dicotomías de la realidad han sido superadas en la ficción. Para un desarrollo 
de estas ideas cfr. Op. Cit. Barbancho (2007) 
 


