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n 1974, en Argentina a causa del exilio que padece el escritor, Augusto 
Roa Bastos publica la que por entonces era su segunda novela, Yo el 

Supremo. La obra, que aborda la figura del dictador José Gaspar Rodríguez de 
Francia y la independencia de la república paraguaya, convierte la desventura 
del Supremo y la de su pueblo en espejos en los que contemplar la más amplia 
tragedia del ser humano, sus anhelos y sus deseos insatisfechos, 
trascendiendo el mero reflejo de una realidad histórica concreta mediante una 
concienzuda reflexión sobre la naturaleza del hecho creativo. En la soledad de 
su más íntimo desengaño, varios objetos guían al Supremo y le ayudan en su 
propósito de alcanzar el absoluto para, al final, aprisionarlo y condenarlo a la 
pérdida y a la derrota última. En el presente estudio nos ocuparemos de uno de 
ellos, esta calavera desenterrada que, desde su juventud, le acompañará hasta 
su muerte e incluso más allá, imagen —la del cráneo— de cuya mano 
trataremos de desentrañar algunos de los sentidos más profundos de la obra.  

E

La amplia bibliografía que en torno a la obra del escritor paraguayo se ha 
desarrollado no ha resuelto el necesario acercamiento a la misma desde una 
perspectiva metodológica basada en el análisis de la imagen. A pesar de que 
diversos estudios han abordado el examen de Yo el Supremo desde 
postulados sumamente novedosos e interesantes, destruyendo la, muchas 
veces fácil y por ello irreal, mera adecuación de la obra al prototipo genérico de 
la “novela de la dictadura” y poniendo de manifiesto, por ejemplo, la 
modernidad del discurso estético del creador guaraní, apenas se ha tratado de 
sustentar esta reflexión en los propios elementos constitutivos de la obra. Por 
ello, pretendo aunar ambos ámbitos como método de acercamiento a la 
narrativa de Roa: la imagen como depositaria de la reflexión metaliteraria y la 
reflexión metaliteraria como base sobre la que sustentar la construcción del 
significado de la imagen.  

Motivo recurrente, codificado por una larga tradición literaria y artística, 
el episodio del cráneo se construye aunando una pluralidad de fuentes que 
conforman significados variados que se completan y se complementan entre sí. 
Formalmente, remite el encuentro y la conversación entre Francia y el cráneo, 
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así como el posterior diálogo del muchacho con su aya indígena, a un pasaje 
del Hamlet de Shakespeare1. Semánticamente, el episodio se relaciona con 
una tradición alquímica y hermética que proclama la posibilidad de renacer de 
la descomposición y la putrefacción de la muerte; remite al mito clásico de 
Atenea nacida del cráneo de su  padre, Zeus, utopía de un conocimiento 
racional que sirve de vehículo de progreso; y, conecta con el motivo borgiano 
del sueño creativo, de la fantasía y la imaginación como medio de trascender 
las limitaciones del ser humano. Todo ello, sustentado, también, en una 
tradición mitológica guaraní que posibilita el propósito del futuro Dictador.  
Al inicio del quinto y último acto, Hamlet, tras retornar de su viaje y su estancia 
en Inglaterra, en un cementerio, escucha la conversación de dos rústicos 
sepultureros que cavan la tumba de la enamorada Ofelia, suicidada a causa de 
su locura: durante un paseo en torno a las obras que se realizaban en el 
palacio de gobierno, un aún joven Francia, aunque ya señalado con algunos de 
los rasgos que caracterizarán su posterior política dictatorial, resolviendo 
órdenes y contraórdenes, asiste al desenterramiento de un cráneo por parte de 
unos excavadores, pide el muchacho y suplica le den el macabro hallazgo, 
accediendo estos finalmente a sus deseos; dan comienzo entonces, en ambos 
casos, conversaciones en las que el tomo y la forma coinciden. Destacaremos 
tres momentos que, por su alta similitud, son particularmente significativos a la 
hora de explicitar la intención del escritor paraguayo. Así, uno de los 
enterradores, al recibir “cristiana sepultura” los restos de Ofelia a pesar de 
haberse quitado la vida y con ello contradicho la ley divina, comenta, “Y lo más 
triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este mundo más 
facilidad que los demás cristianos para ahogarse o para ahorcarse a su 
capricho.”2 (Hamlet 153-154). El cráneo, en esta misma línea, señala, “¿Ves, 
muchacho? Lo triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este 
mundo facultad para mandar ahorcar o dejarse ahorcar a su capricho.” (189). 
Las mofas de uno de los sepultureros a su compañero son también 
reproducidas y reactualizadas en las palabras del cráneo a su joven discípulo. 
Así, frente a: 

 
Clown 1.º - […] Lo cierto es que no hay caballeros de más antigua prosapia que 
los hortelanos, los cavadores y los sepultureros, que son los que ejercen el oficio 
de Adán. 
Clown 2.º - ¿Era Adán caballero? 
Clown 1.º - Fué el primero que usó armas. 
Clown  2.º ¿Qué estás diciendo, si nunca fué armado? 
Clown 1.º ¡Cómo que no ! ¿Serás hereje? ¿Cómo entiendes tú la Sagrada 
Escritura? La Sagrada Escritura dice: “Adán cavaba”; ¿cómo podía cavar sin ir 
armado de brazos?... (Hamlet 154)  
 

leemos en la novela, “Lo cierto es que no hay caballeros de más antigua 
prosapia que los hortelanos, los cavadores, los sepultureros; o sea los que 
ejercen el oficio de Adán. ¿Era Adán caballero?, me burlé. Fue el primero que 
usó armas, dijo el cráneo con voz de payaso. ¿Qué estás diciendo? ¡Nunca fue 
                                                 
1 Ya Peter Turton, en su artículo “Yo el Supremo: Una verdadera revolución novelesca”, en el 
apéndice de fuentes, transcribe fragmentos de ambas obras –la tragedia de Shakespeare y la 
novela de Roa– mostrando estas coincidencias que vamos a analizar. 
2 Nótese al respecto que, mientras que la joven muchacha perece ahogada, la tumba que 
observan Francia y la calavera y que mueven a la reflexión principalmente de este último, está 
destinada a “una figura muy principal que ahorcaron esta madrugada.” (189). 
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armado ni heredó armas ni las compró! Cómo que no. ¿Monaguillo y hereje? 
¿No has leído la Sagrada Escritura? En alguna parte dice: Adán cavaba. 
¿Cómo podía cavar sin ir armado de brazos?” (189). Por último, la 
conversación:  

 
Clown 1.º - […] Voy a proponerte otro acertijo, y si no me respondes a cuento, 
confiesa que eres un… 
Clown 2.º - Venga, pues. 
Clown 1.º - ¿Quién es el que construye más sólidamente que el albañil, el calafete 
o el carpintero? 
Clown 2.º - El que hace las horcas, porque el artefacto sobrevive a mil de sus 
inquilinos. 
Clown 1.º - Me gusta tu caletre, a buena fe. Ya van bien las horcas; pero ¿cómo 
que va bien? Van bien para aquellos que van mal; es así que tú vas mal diciendo 
que una horca está construída con más solidez que una iglesia; érgolis la horca te 
iría bien a ti. Venga otra vez, vamos.  
Clown 2.º - ¿Quién es el que construye más sólidamente que el albañil, el 
carpintero o el calafete? […] 
Clown 1.º No atormentes más tu sesera por ello, pues tu asno remolón no 
cambiará de paso a fuerza de palos. Pero si otra vez te hacen esta pregunta, di “el 
sepulturero”, porque las casas que él construye duran hasta el día del Juicio… 
(Hamlet 154) 

 
se convierte en manos de Roa en: “Voy a proponerte otro acertijo: ¿Quién es el 
que construye más sólidamente que el albañil? El que hace las horcas. Para un 
rapaz como tú, la respuesta no está mal. Pero si alguna otra vez te hacen la 
pregunta di: El sepulturero. Las casas que él construye duran hasta el Día del 
Juicio.” (189). 

El diálogo posterior que entabla el joven Francia con su aya indígena, 
Hermogena Encarnación, también retoma y reactualiza fragmentos de la 
conversación entre uno de los sepultureros y el príncipe danés. Las 
coincidencias, vemos, vuelven a ser claramente manifiestas. Así, si leemos en 
Hamlet,  

Ham. - ¿Cuánto tiempo puede estar un hombre enterrado sin descomponerse? 
Clown 1.º - A decir verdad, sino está podrido antes de morir –puesto que hoy día 
nos vienen muchos cadáveres galicosos, que no hay modo de cogerlos para 
enterrarlos–, os vendrá a durar ocho o nueve años; un curtidor os durará nueve 
años.  
Ham. - ¿Y por qué él más que el otro? 
Clown 1.º - ¡Toma!, porque su pellejo está más curtido por la razón de su oficio, 
que resiste mucho tiempo el agua: y el agua, señor mío, es un terrible destructor 
de todo hideputa cuerpo muerto. (Hamlet 156) 

 
Roa nos propone, “¿Cuánto tiempo puede estar enterrado un hombre sin 
descomponerse? A según, si no está podrido antes de morir tirará a durar 
cuantimás ocho o nueve años. A foto que si es buen cristiano y muere cabal el 
día de su muerte, puede que tire hasta el día de Juicio, capaz que.” (264). El 
enterrador entrega a Hamlet, después de estas palabras, otro cráneo y le dice, 
“Esta calavera ha estado metida en tierra veintitrés años.” (Hamlet 156); el 
joven muchacho interroga a su niñera, “¿Cuánto tiempo le parece a usted que 
ha estado enterrada  esta calavera? […] Esta calavera, dijo dándole vueltas 
entre sus manos pardocenizas, ha estado enterrada hace nueve mil ciento 
veintisiete lunas.” (264) 
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Aunque menos extensas, las siguientes alusiones son igual de significativas y 
muestran el grado de escrupulosidad del escritor paraguayo en la utilización del 
modelo3. Hamlet, por ejemplo, ante la visión del cráneo descarnado, medita, 
“Esa calavera tenía lengua y podía en otro tiempo cantar.” (Hamlet 154), el aya, 
por su parte, dice, “En otro tiempo tenía lengua, podía cantar” (265); el joven 
príncipe exclama, “¡Vaya si lo es! Y ahora está en poder del señor Gusano, 
descarnada la boca y aporreados los cascos por el azadón de un sepulturero.” 
(Hamlet 154), la vieja sirviente se mofa, “La lengua del señor está ahora en 
poder del señor gusano. Ji ji ji.” (265). El mismo término utiliza Roa, en 
imitación de Shakespeare, para significar la inutilidad, la futilidad de los restos 
del hombre una vez este ha muerto, “¿Tan poco costó la formación de estos 
huesos, que no sirven sino para jugar a los bolos?” (Hamlet 154-155) se 
conduele Hamlet en su reflexión, “Esa osamenta no le ha de servir, niño, más 
que para jugar a los bolos olos olos.” (265) afirma divertida el aya4.  

Pero este influjo, intencionadamente explícito, no se reduce a los 
términos utilizados o a las situaciones que nos presenta. El tono que en ambos 
casos reina, el ambiente en el que la acción se desarrolla, los asemeja, los 
relaciona, por lo menos, tanto como la identidad en sus palabras. La 
conversación que tiene lugar entre el muchacho y la calavera, a medio camino 
entre el aprendizaje y la burla, no hace más remedar la que se produce entre 
uno de los sepultureros y Hamlet, los juegos de palabras, los equívocos 
continuos tachonan el discurrir en ambos casos. Así, junto a,  

 
Ham. - ¿Para qué hombre cavas esa fosa? 
Clown 1.º - Para ningún hombre, señor. 
Ham. – Bueno, ¿para qué mujer? 
Clown 1.º - Para ninguna, tampoco. 
Ham. - ¿Pues quién ha de ser enterrado en ella? 
Clown 1.º - Una que fué mujer, señor; pero que en paz descanse, pues ya ha 
muerto. (Hamlet 155) 

 
que hace reconocer al joven príncipe“¡Qué categórico es el truhán! Hay que 
hablarle con la carta en la mano; de lo contrario, os aplasta con el equívoco.” 
(Hamlet 155); la conversación de Francia se desarrolla en los siguientes 
términos, “¿Cómo has estado enterrado ahí? Contra mi voluntad, muchacho; 
tenlo por seguro. Digo ahí, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se 
está enterrado después de muerto en algún lugar. Te aseguro que uno ni se da 
cuenta de ello. ¿De que murió el que te llevaba sobre sus hombros? De 
haberle dado su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De 
muerte natural, ¿qué otra podía ser? ¿Conoces tú alguna otra clase de 
muerte?” (188). Finalmente, la introducción de pequeñas composiciones orales, 

                                                 
3 En otros dos casos, la fuente, aunque difuminada, permanece ahí. El primero de los 
sepultureros considera que los restos son “De un mentecato hideputa.” (Hamlet 156); el futuro 
dictador increpa al cráneo diciéndole “No eres un hideputa libertino” (272). Hamlet, en su 
conversación con su compañero Horacio, pregunta:  
Ham. - ¿Y olería de este modo? ¡Puaf! (Tira la calavera.) 
Hor. – Del mismo modo, señor. (Hamlet 156) 
igualando a todos tras la muerte; el aya, por el contrario, comenta, “Señor muy principal fue. 
Por el olor se sabe la calidá. Cuanto más calidá tiene el dueño en vida, peor tiene después de 
muerto erto erto.” (265)  
4 También el padre del Supremo utiliza este mismo motivo, “¡Miserable! ¡Jogar-se jôgo da bola 
con um cráneo humano!” (271). 
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en Hamlet cantadas por uno de los sepultureros, en Yo el Supremo por la 
sirvienta del joven Francia, en ambos casos en torno a la preocupación por la 
muerte y la temática del tiempo, deja traslucir claramente la fuente de la que 
Roa toma partes de su materia narrativa.   

Comienza entonces su propósito —nacer de este cráneo enterrado, 
gestarse en su interior, incubarse en él, porque la cabeza muerta, en contacto 
directo con la tierra, es el lugar más adecuado—, su intento por trascender sus 
propias limitaciones, en el que la alquimia se constituye en el elemento 
vertebrador, de tal manera que, como veremos, algunos de los rasgos que 
caracterizan este proceso vivido (o soñado) por el joven Francia, presenta 
claras similitudes con el descrito por la tradición hermética en pos de la “Gran 
Obra”5. Desde una primera persona que se sitúa en el presente, el Supremo 
rememora este episodio de su pasado de forma pormenorizada. En la soledad 
de su “cuarto-menguante”, el muchacho, el no-nacido, prepara el momento 
preciso, este tiempo sin tiempo o este tiempo antes del tiempo, en el que 
tendrá lugar el proceso, limpiando, puliendo por las noches, esta proto-noche, 
el cráneo durante nueve lunas, haciéndolo sudar, generando calor. Es 
entonces cuando, unidos –“el que frota” y “el que sudas”–, comienzan las 
primeras chispas, los primeros destellos, esta “Luz-calor” que marca el inicio 
del pensamiento. La oscuridad de la noche se enfrenta entonces a lo blanco de 
la calavera, y entre ellos, el gris. El cráneo se convierte en la “casa-matriz” en 
la que el Supremo se autogesta, desde el principio, desde incluso antes, 
espacio dentro del espacio. Pero para conseguir su anhelo, el joven Francia 
debe ser capaz de aunar dos tiempos distintos, deben compaginarse los dos 
actores de esta obra, tan cerca pero a la vez tan lejos, acompasar dos tiempos 
a la vez tan cercanos y a la vez tan lejanos porque lo que realmente los separa 
es la línea que divide la vida de la muerte. Los errores se suceden y el proceso 
requiere de un nuevo intento, recomenzando desde el principio, empezando 
desde el final, en este movimiento que no tiene ni principio ni fin, en este 
movimiento que es todo principio y es todo fin. Tras las primeras chispas, surge 
el fuego y aparece el intenso calor, las contracciones y las convulsiones del 
material quemándose inundando el no-ser de Francia, sumergiéndolo en el 
fuego primigenio, el mismo en el que se originaron, se “cocinaron”, las primeras 
criaturas, los primeros seres, sin la necesidad de la participación de una 
progenitora, de un progenitor, que los engende. Y en este silencio más 
profundo que el del propio cosmos, comienza a producirse la unidad entendida 
esta no como suma, sino como síntesis de las partes, sin ser aún un solo ser 
pero dejando de ser ya definitivamente dos seres distintos. Por eso se siente el 
muchacho envejecer, pero sólo para poder así volver a nacer nuevamente de la 
viscosa materia embrionaria, del sudor exhalado por el cráneo. La petición de 
éste para que finalice no es obstáculo, sin embargo, para que comience a dar 
sus primeros frutos, el cabello que crece –el crecimiento del pelo será también 
el último rasgo de vida del cuerpo del finado dictador–, que todo lo invade, que 
lo envuelve y lo asfixia, pasando del cuarto menguante en el que se había 
iniciado el proceso al cuarto creciente en el que ahora se continúa. La vida se 

                                                 
5 Tanto Milagros Ezquerro como Cristina Stellini o Francisco Tovar han puesto de manifiesto 
estas coincidencias. Sumamente interesante es el estudio de este último en su libro Las 
historias del dictador Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos en torno al motivo del cráneo 
como parte de una diálogo más amplio que entabla en la novela el protagonista en la muerte y 
sobre ella.  
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desarrolla, se eleva y crece, se construye de nuevo, y se oscurece, se enfría 
hasta el mínimo, hasta el cero, hasta el punto, hasta el origen, hasta el 
principio, gateando, hasta el final, envejeciendo “treinta años o trescientos” 
(275). Mas entonces, la intromisión del padre acaba con su sueño, con su 
intento para volver a nacer6. 

La alquimia es tan antigua como lo es el hombre o los son sus deseos 
imposibles. Es una senda que el iniciado debe emprender en pos de la 
purificación y el conocimiento, un camino de transformación y ascenso desde 
su primitivo estado de imperfección, a través de una serie de episodios –tres 
según la tradición–. Tras una primera, la nigredo o fase negra, la putrefacción; 
la albedo o blanca, la purificación; hasta la roja o rubero, la consecución de la 
Piedra. El proceso implica la muerte de los elementos individuales para que de 
ella surja la verdadera “Piedra filosofal”, piedra de los Sabios, “Y con su ayuda 
puedes regresar de la oscuridad a la luz; de un desierto o zona deshabitada a 
un hogar o morada; y de la rigidez y las necesidades a una larga época de 
prosperidad.” (Hermes 15-16); o piedra de la Vida, “Por medio de ella (y con el 
permiso del Todopoderoso), la peor enfermedad se cura; y cualquier pena, 
dolor, mal o cosa ofensiva se desvanece.” (Hermes 15). La muerte se 
convierte, así, en el primer peldaño de esta subida, para, de ella, renacer mejor 
y más perfecto porque aquello que será renovado requiere primero ser 
destruido. De esta mezcla de contrarios, victoria y derrota del Rey y de la 
Reina, de lo masculino y lo femenino, del azufre y el mercurio, del Sol y la 
Luna, surge el Hijo, el andrógino, esta materia nueva en la que, sin embargo, 
se mantienen unidos los elementos primitivos, en la que estos recuperan su 
verdadera esencia tornándose por su acción en materias vivientes. Victoria de 
la Sabiduría, cuya obra comienza ya a aparecer, y derrota de la muerte, cuyo 
dominio comienza ya a diluirse. Pero para que se consume este proceso, es 
preciso la cocción en el huevo cósmico, en el huevo filosofal, en el alambique 
científico, en la retorna, es necesaria la acción del fuego que purifica, que 
devuelve la materia viva –amamantada por los opuestos– a su primitiva 
riqueza, lavándolo para alejar de él toda la suciedad, y la participación del aire 
que circula, cual respiración humana, en su interior. Pasar de lo negro a lo 
blanco, de la putrefacción a la purificación, es el intento también del propio 
Francia, es también su búsqueda. El cráneo se convierte en su particular 
alambique, en su personal huevo, donde tiene lugar el proceso; el fuego y el 
calor, en los elementos detonantes, los generadores de la nueva vida. Al final, 
sin embargo, el fracaso, la desilusión, la derrota; la respuesta sigue pendiente, 
no podemos saber y el Supremo espera temeroso –“La vida de uno no acaba. 
No; tal vez sí.” (276)– si el triunfo del tiempo es inevitable o, si, por el contrario, 
la eternidad nos está prometida.  

El propósito del Supremo es, también, nacer del intelecto, del 
pensamiento, de la inteligencia7, como sólida base sobre la que cimentar su 

                                                 
6 El motivo del segundo nacimiento, además de aparecer en otras obras del narrador 
paraguayo (el cuento “Nonato” y su última novela, Contravida) acompaña al propio escritor toda 
su vida, “Hoy, a los setenta años, siento más viva que nunca esta aprehensión de no-vida, de 
no poder nacer otra vez. Siento más lancinates las preguntas cruciales que atormentaban al 
Nonato de mi relato novelesco. Y que no podía escucharlas sin estremecerme yo mismo 
puesto que eran mis propias preguntas.” (Bareiro Saguier Augusto Roa Bastos 64) 
7 Francia contrapone dos motivos que, veremos después, tienen gran importancia, por una 
parte, la mujer y el vientre, por otra, el hombre y el pensamiento. Es, además, interesante la 
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vida y su gobierno. La Ilustración había proclamado en el siglo XVIII la victoria 
de una razón humana cuyas luces disiparían finalmente la oscuridad en la que 
había vivido por siglos el hombre. Francia es un hijo, aunque bastardo, de esta 
ideología: el Supremo es un gobernante despótico e ilustrado, como lo 
demuestran las lecturas —Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Volney, Raynal, 
Rollin, Diderot, Julio César, Maquiavelo— que, ya desde su juventud, irán 
conformado su pensamiento8. Este nacimiento intelectual de las doctrinas 
ilustradas que iluminarán al joven dictador durante su etapa formativa –
“Nosotros, en cambio, pensamos construir todo nuevo mediante albañiles como 
Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos.” 
(270)– tiene, así, su correlato en este segundo parto del cráneo, cede de la 
inteligencia y de la razón, de acuerdo con el modelo mitológico del nacimiento 
de Atenea —Minerva en la versión romana9—. Recordemos el episodio en 
cuestión. Zeus, que había tomado por esposa a la hija de los titanes Océano y 
Tetis, Metis —“la inteligencia primordial” en griego—en la que se aliaban a la 
vez prudencia y perfidia —por ello proporcionó a Zeus la droga de la que se 
sirvió este para que su padre Crono vomitara a todos sus hijos anteriores, que 
el dios había ido devorando a medida que nacía por miedo a que alguno 
pudiese derrocarlo—, se la tragó tan pronto supo que esta se encontraba 
embarazada ya que Urano y Gea le habían informado que él también, a su vez, 
podría ser destronado por el hijo que su esposa diese a luz en caso de que 
esta concibiese por segunda vez. Llegado el momento del parto, pidió el padre 
de los dioses a Hefesto que le abriera el cráneo de un hachazo, y de él surgió, 
lanzando un grito de guerra y ya adulta, perfectamente armada y dispuesta 
para el combate, la joven Atenea. Nacida de la cabeza del dios, igual que el 
Supremo lo fue del cráneo desenterrado, la patrona y protectora de la polis 
ateniense es la diosa de la inteligencia (heredera en esto de su madre), del arte 
y de la ciencia creativa, de la razón, desplazando a las musas en el terreno de 
la literatura y de la filosofía10.  

Viaje iniciático, el joven muchacho busca, en las paredes cadavéricas 
que su uña recorre, los secretos ocultos del pensamiento y cree encontrar 
algunos de los pilares sobre los que tendrá que sustentar su posterior poder 
político: la luz que ilumina su vida, la voluntad que alimenta su disposición, el 
lenguaje que transmite su mensaje, o la memoria que recuerda su propósito. 

                                                                                                                                               
definición del cráneo, retomando las palabras de Pascal en sus Pensamientos, como “cuerpo 
lleno de miembros pensantes.” (273). 
8 La suya, es como la de Alonso Quijano, una locura que nace de lecturas equivocadas, 
“Rectores Parras y Guittian corroboran que es muy adicto a las diabólicas doctrinas de esos 
anti-Christos que están surgiendo en legión en Francia, en los Países Bajos o del Norte. Lector 
infatigable de esos nuevos Libros de Cavallería, no ya de Romances solamente, ni de Historias 
Vanas o de Profanidad como los Amadises y otros desta calidad, se inficionó profundamente 
de las machiabelísticas ideas que pretenden erigir una sociedad atea sobre la abominación del 
hombre sin Dios.” (268-269). 
9 Susana Benko, cuando señala la intención del Supremo de “nacer del hombre, del 
pensamiento.” (97) relaciona su propósito con el mito clásico de Atenea y su nacimiento del 
cráneo de Zeus. También la alquimia había retomado el episodio mítico como imagen del 
proceso para la obtención de la piedra filosofal, como podemos observar en el emblema XXXIII 
de La fuga de Atalanta de Michael Maier.  
10 Aghion, Barbilon y Lissarrague constatan como “Los modernos han hecho de Minerva un 
trasunto de la Sabiduría. Así Mantenga nos la presenta, El triunfo de la Virtud, expulsando a los 
Vicios del jardín de la Virtud (c. 1504, París, Louvre), y Bartholiomeus Spranger la pinta en 
primer plano en su Triunfo de la sabiduría (1591, Viena, Kunsthistorisches Museum).” (236)  
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Pero el cráneo es ahora un espacio de desolación, de ausencia y de vacío, de 
pasividad donde antes hubo actividad, y lo es, porque el suyo –el del cráneo– 
es un pensamiento encarcelado, apresado en los exiguos límites de su 
personal calabozo, la suya –la del cráneo– es una inteligencia huera donde 
sólo las paredes de la prisión perviven después de que la muerte acabara 
definitivamente con ella. Imagen de un mundo donde, con la ayuda de la exigua 
luz que desprende la vela que ilumina la oscuridad que reina en su interior, sólo 
el vacío y la desolación permanencen, pero una vacío y una desolación mucho 
más extremos en cuanto que aún reinan en ellos vestigios de su pasado 
glorioso, un desvanecido laberinto de una materia que ya ha desaparecido, de 
una materia desvanecida donde sólo perduran manchas, donde sólo 
permanecen rastros. Y ante esta visión de desolación, Francia sólo puede 
medir, cuantificar hasta en sus más mínimos detalles sus “Radios, diámetros, 
cisuras, ángulos, celdillas, nebulosas orbitarias, circunvoluciones temporales, 
zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones parietales.” (266), 
midiendo y cuantificando, con ella, su propio vacío.  

Nacer de la calavera es, finalmente, nacer de la imaginación, nacer a 
través de la fantasía, fuente de la que, desde su presente, se nutre Francia al 
describir la gestación, al recrear la historia, tergiversando los recuerdos, 
distorsionado la experiencia, y con ello, enriqueciéndola, llenándolos de “zo-
sobras”. Porque si, como el propio Supremo afirma la imaginación viva es 
capaz de imaginar la “imaginación muerta”, no sabemos si lo que se nos narra 
son hechos realmente vividos, o sueños, alucinaciones, fruto de la mente 
calentada por el fuego de la imaginación, ya del cráneo ya del joven muchacho. 
Criatura del sueño, el nuevo Francia gatea en la frontera de la realidad y la 
ficción, sus primeros pasos balbucean en la alucinación de un mundo irreal.  
Patiño, en tono jocoso, ya se lo había dicho al Supremo, cuando, tras escuchar 
la narración de la historia de la conversación que tuvo lugar entre él, la calavera 
y los enterradores, comenta, “Después copiaré, Señor, el párrafo de los 
sepultureros que está casi íntegro en aquel sucedido que el Juan Robertson 
traducía en las clases de inglés.” (189)11. El sueño actúa, así, de instrumento 
de la intención de Francia de nacer del cráneo desenterrado. Había sido 
Borges el que colocara el motivo del sueño en el centro de la temática de la 
creación, desarrollándolo en cuentos como “Las ruinas circulares”. Un extraño 
mago, recordemos, desembarca en un lugar lejano con la misión de crear, de 
soñar, a un hombre, a un ser real nacido de la fantasía y de la irrealidad. El 
lugar elegido para conseguir su empeño es un templo circular consagrado a 
una antigua divinidad, a la vez tigre y potro, toro, rosa o tempestad, cuyo 
nombre era Fuego. Tras varios intentos, y gracias a la ayuda del dios, el mago 
consigue soñar a su criatura, a su creación, le alecciona en los arcanos 
secretos del culto, lo educa, y lo envía a otro templo con la misión de continuar 
los ritos aprendidos. La criatura, desconocedora de su pasado irreal, es inmune 
al fuego devastador. El soñador, que se creía ser real, descubre que, como su 
creación, el fuego no puede consumirlo. Uno y otro, por tanto, se inscriben 
juntos en un mismo círculo de irrealidad, el primero se reconoce en el segundo 

                                                 
11 No sólo, pero sí significativamente, este episodio, se mueve en un espacio limítrofe donde la 
fantasía reina difuminando la exigua línea que separa la realidad de la ficción. Y es que, como 
Roa señala, “el hombre paraguayo —y por ende su expresión cultural— vive inmerso en esa 
irrealidad o des-realidad patológica en que se ha coagulado su historia.” (Roa Bastos “exilios” 
86).  
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mera creación de otro ser que los sueña. El empeño del mago —soñar a un 
hombre en su integridad e imponerlo a la realidad— es similar al intento del 
joven Francia. A ello dedica la totalidad del día, mas su labor le conduce al 
fracaso, convirtiéndose el sueño en alucinación12. Sólo la intervención de esta 
divinidad, este Fuego primigenio, imagen del Tiempo —“Nuestro destino […] no 
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.” (“Nueva refutación del 
tiempo” 286)—, permite al soñador hacer realidad su criatura. También es 
alucinación, más que sueño, lo que mueve el propósito del joven Francia. 
También es el fuego generador de vida el que favorece su intento. El tiempo 
con el que lucha desesperadamente Francia y que finalmente, destruyéndolo, 
aunando —de igual forma que sucede en el cuento de Borges— el fuego con el 
agua como elementos antagónicos, aquel fuego y aquel agua del que había 
nacido13, revela al Supremo su propia esencia mortal de igual forma que  al 
mago su naturaleza irreal cuando contempla como el fuego no devora su 
cuerpo.  

Como antídoto frente a esta amenaza que lo asecha y que el propósito 
de nacer del cráneo trata de exorcizar, acude Francia a la mitología guaraní. La 
clave ya se la había proporcionado la propia calavera, cuando, a la pregunta 
del joven muchacho sobre las circunstancias que rodearon su muerte, 
sentencia: “De haberle dado su madre a luz, muchacho.” (188). Frente al 
cráneo y lo que su propósito significa, se yergue amenazante la figura de la 
mujer como origen, cifra y mediadora del tiempo destructor. Ya fuera a través 
de la forma de esta “old hag”, de esta “vieja hechicera” que, en la unión sexual 
con el cazador, lo viola y lo domina, a cambio de una caza copiosa14, ya de 
esta Vieja-Demonio “armada de doble dentadura”, una bucal otra vaginal, que 
puede llegar a condenar a las tareas más viles a aquellos que tratan de 
conjurar los males que ella acarrea, el momento del coito se convierte en el 
emblema de la condición mortal y la amenaza constante que asalta a la 
apacible y tranquila juventud del hombre, y que el propio Supremo sufre en la 
persona de la contrabandista “La Andaluza”, transformada en la Deyamira que 
trata de asaltar su particular fortaleza, y que él, como no había podido 
conseguir el propio Hércules, es capaz de vencer.  

La mitología guaraní, decíamos, acudiendo en la ayuda del propósito de 
Francia, proclama la posibilidad, a través de la historia mítica de los mellizos o 
de los gemelos, de no sólo un segundo nacimiento, sino de un nacimiento 
sustancialmente distinto que permita finalmente trastocar las determinaciones 
que asaltan toda vida humana. Porque la historia de estos mellizos que 

                                                 
12 La alucinación presenta en la novela de Roa tintes marcadamente negativos. Así, por 
ejemplo, la voz que, al final de la obra, reprende a un agonizante Dictador, señala, “Te 
alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu poder era absoluto.” (594). 
13 La alquimia también se basa en la conjunción de estos dos elementos antagónicos, “En la 
alquimia, los dos elementos opuestos fuego y agua se corresponden con el azufre y el 
mercurio: uno combustible, y el otro líquido.” (Marshall 219). 
14 La historia sobre este “old-hag” que Héroe narra, hace nacer en la memoria de Francia el 
recuerdo de su primer encuentro con el comerciante inglés Juan Parish Robertson, hospedado 
en la estancia de doña Juana Esquivel. La anciana señora adopta la forma de esta hembra 
devoradora, somentiendo y violando al joven inglés a cambio de sus regalos y recompensas 
económicas.  
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engendran ellos, invirtiendo el orden natural, a su madre, esta Madre-de-las-
Madres, actualiza la posibilidad ansiada por el Dictador de nacer sin el 
concurso de mujer. Esta Madre primigenia, mujer de Ñanderuvusú, 
embarazada tanto de él como de su acompañante Mbaekuaá, motivo por el 
cual serán dos los hijos que dará a luz, es abandonada por el dios. Sale en su 
busca pero se extravía en el viaje llegando a la morada de los tigres (este tigre-
azul al que el Supremo alude es Yaguarovy, “perro azul”, ser sobrenatural e 
inmortal que espera la orden de Ñanderuvusú para destruir a la humanidad), 
que devorarán su cuerpo mas no su vientre donde se gestan los mellizos 
protegidos por el padre-dios. Pasado algún tiempo, los niños nacen de sí, de un 
vientre expuesto al sol, no de un parto de mujer, y engendran a la madre, 
creada por el dios con el único propósito de procrear a sus hijos15.  

Una vez proclamada la posibilidad de invertir la idea errónea de 
maternidad como don exclusivo de la mujer, el Supremo expone su propósito 
de “nacer de uno mismo”, de nacer del hombre, única maternidad, piensa, 
seria, real y posible, para lo cual, nuevamente, acude a las creencias y a los 
mitos guaraníes primigenios.  Señala Blanco Villalta —nosotros tomamos la cita 
que Araujo-Mendieta transcribe— como la cosmogonía de los Tupí-guaraní 
presenta a una pareja de dioses constructores ambos de sexo masculino, A. 
Thevet habla de un dúo primordial masculino dentro de las narraciones 
tupínambaes, uno constructor y otro manifestador; porque, como explica Miguel 
Alberto Bartolomé, para los guaraníes los hijos descienden únicamente de la 
rama masculina de la familia16. Francia es claro en su intento: nacer 
únicamente de la fuerza de su pensamiento sin el concurso de la mujer; y 
también en el fin que persigue su empresa: no morir ya que sólo el que ha 
nacido puede hacerlo. Las historias que sobre su nacimiento circulan, variadas 
y contradictorias entre sí (dos madres, un falso padre, cuatro falsos hermanos, 
dos fechas distintas de nacimiento), no harían sino confirmar su origen y su 
principio míticos.  

Si el episodio del segundo nacimiento del cráneo remitía, en una primera 
instancia, a una honda preocupación de carácter ontológico por parte del 
Supremo, intento fracasado por vencer a un tiempo que todo lo devora, en un 
segundo sentido, este de naturaleza eminentemente estética, implica la 
aceptación, por parte de un Francia ya autor, de una doble tradición literaria de 
la que su obra se nutre y que él se encarga de reactualizar en su propia 
creación. Porque, como el Supremo proclama, el hombre es incapaz de hacer 
nada que no nazca de la copia, de la imitación, del plagio y del remedo. Si el 
coito es la forma, que tiene el ser humano, imitando a la naturaleza —“Natura 
nunca se cansa de repetir sus intentos.” (251)—, de perpetuarse, de crear algo 
nuevo a partir de una materia anterior que reutiliza, el artista lo hace —
perpetuarse, crear— a través de la reactualización de la tradición, de la 
asunción de este modelo a imitar —“La tradición, la verdadera tradición, es el 
sentimiento de la continuidad que actuando espiritual y estéticamente sobre el 
artista le incide, no a demorarse en el espejismo de formas y de apariencias, 
sino a reconocerse inserto en la prolongación de una línea de generación 
estética que no puede detenerse en él y que debe fluir como una vena 
irrefrenable por el cauce siempre activo de la emoción popular de cuyo hondón 
                                                 
15 Tomo la versión de la historia de la narración de Araujo-Mendieta, que ella recoge, a su vez, 
de la obra de Curt Nimuendajú. 
16 Tomado de Araujo-Mendieta (211). 
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surge y al cual torna invariablemente” (Roa Bastos “música” 73)—. La tradición 
se convierte, en este diálogo constante, ya explícito ya implícito, con los 
grandes clásicos de la literatura universal, en la gran protagonista de unas 
novelas cuyo trasfondo difumina los contornos de una mera representación de 
la realidad paraguaya mostrándonos radiantes los límites de la cultura y el arte 
en los que se inscribe.  

La  preocupación y la desazón asalta, así, al escritor ante su propia labor 
creativa, más aún en el caso de Hispanoamérica, donde el artista se mueve 
dentro de los inciertos límites de una doble tradición –Uslar Pietri habla de 
triculturalidad: blanca, negra e india—. La problemática sigue viva, y Roa la 
aborda y la elabora en sus obras. Así, reconoce, por una parte, la tradición 
hispánica, que lo traslada a un ámbito global, “La tendencia natural de todo arte 
es la proyección de su resonancia, su transcendencia de lo particular a lo 
universal. El escritor paraguayo no puede olvidar por esto que, aún 
dependiendo de una instancia lingüística muy singular, se halla inserto en el 
tronco común de la cultura hispanoamericana cuyo vehículo expresivo es el 
español. Siente su gravitación, es atraído por este campo de resonancia más 
vasta.” (Bareiro Saguier, De nuestras lenguas); por otra, la tradición indígena, 
que lo une a una historia y una cultura propia, a lo más íntimo y personal de su 
conciencia mítica y simbólica, “Pero el novelista o cuentista culto no puede 
prescindir de esta rica y oscura porción de nuestra realidad ambiental y 
espiritual; no puede excluirla sin rebajar el potencial de su capacidad de 
concepción y expresión.” (Bareiro Saguier, De nuestras lenguas)17.Y dedica 
todo su esfuerzo al intento primordial de confluencia casi imposible entre 
ambos universos lingüísticos18, en un primer momento, infructuoso —las 
traducciones literales, las referencias y vocabularios son siempre fatigosos en 
un texto de ficción, explica Roa—, para ir, poco a poco, configurando una 
personal forma de trasladar y unificar ambos hemisferios culturales —escritura 
en español paraguayo-roabastiano es el término acuñado por Rubén Bareiro 
Saguier para definirlo—, que hace que el citado crítico reconozca que en Yo el 
Supremo se palpe la sensación de estuchar el ritmo de la lengua guaraní 
fecundando la prosa en castellano. 

La reflexión teórica tiene su traslado a la trama narrativa, y así, el cráneo 
se erige en el símbolo de esta tradición cultural doble de la que el escritor se 
nutre, de cuyas fuentes bebe, porque ambos –la escritura y el cráneo–, señala 
el Supremo, asientan su esencia en la muerte y la destrucción. Para el Francia 
                                                 
17 La situación diglósica en que se encuentra inserta su país, con su vertiente étnica y cultural, 
es una realidad con la que Roa se enfrenta desde su más tierna infancia. Él mismo lo comenta 
en los siguientes términos, “Como te decía, el guaraní nos estaba prohibido, como en los 
tiempos de Francia y de Don Carlos Antonio López. Pero eso nos daba a nosotros, voy a 
hablar de mí naturalmente, el prestigio de lo prohibido. El pequeño héroe que yo admiraba era 
ese chico campesino que lo hablaba, negro como el carbón, barrigudo. Esos eran para mí los 
pequeños dioses del lugar. Yo con mi piel blanca, mi madre de ojos azules, mi padre 
seminarista, era gente de otro planeta. Y yo estaba metido ahí.”, (Bareiro Saguier, Augusto Roa 
Bastos, 31-32), y, por esto, Roa habla de exilio lingüístico y de traducción (“exilios” 87-88 y 
“música” 75) como constantes definitorias de la literatura paraguaya. 
18 Explica Roa: “El bilingüismo, el escollo del diálogo, la dificultad de transportar la temperatura 
emocional de las vivencias se engendran en el sustrato de la psiquis colectiva escindida en dos 
canales idiomáticos, la necesidad de elaborar a cada instante una literatura popular, y de 
prolongarla y trascenderla hasta un nivel mucho más alto que el de la sensibilidad y 
receptividad medias, hasta el nivel común de la literatura en América” (Bareiro Saguier, De 
nuestras lenguas) 
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escritor, “mestizo de dos almas”, de dos realidades culturales distintas, nacer 
del cráneo visualiza la imagen de este parto mixto y heterogéneo que asalta al 
creador hispanoamericano. La figura del cráneo, solución más perfecta a este 
dilema identitario que Roa se propone a sí mismo y nos propone a nosotros –
sus lectores–, desempeña la función de imagen de la conciliación de esta doble 
tradición, de la asunción de esta esencia múltiple del ser americano, a través 
de la disyuntiva sobre la procedencia del personaje al que perteneció en vida la 
que ahora es matriz originaria dentro de la que trata de gestarse el joven 
muchacho. Nada sabemos con seguridad sobre el origen del cráneo, él mismo 
se presenta como un conquistador más, uno de los muchos españoles, 
manchego como cuna de esta esencia hispana, que fueron atraídos por la 
esperanza en las abundantes riquezas del Nuevo Mundo, por el deseo de un 
rápido ascenso social. Por eso, y a pesar de las súplicas de su madre, 
emprende el viaje en pos de la utopía americana, utopía que, sin embargo, se 
encuentra seriamente amenazada y violentada por la insaciable y desmedida 
codicia española. El ladrido de los perros se convierte, en palabras de ella, en 
espejo de este peligro que, cual espada de Damocles, espera acabar con sus 
sueños, “Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los perros en el campo, 
escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo que hacen.” (189). Es el 
deseo de riqueza, el anhelo del oro, lo que acabará con este Nuevo Mundo, 
haciendo escuchar, también aquí, el ladrido de los perros,  su sonido y, con él, 
su sentido, porque, como concluye la madre, el ladrido de este deseo lo inunda 
y lo encumbre todo. Imagen y prototipo de la España de la Conquista, de sus 
miedos y de sus ilusiones, emblema de lo positivo mas también de lo negativo 
que dejó en herencia a los futuros países independientes, la calavera se 
convierte en la “caravela” del descubrimiento, de la España triunfante que, sin 
embargo, tenía ya muy dentro de sí el germen de su pronta caída, de una 
España anclada aún en una mentalidad medieval, antimoderna. Y así se lo 
señala el joven Francia ante las reticencias del cráneo para cumplir con su 
deseo. Frente a esta posibilidad, las palabras de la anciana aya del futuro 
dictador, de esta machú Hermogena Encarnación, madre segunda que, junto 
con su madre natural, reflejan también esta doble filiación cultural, española e 
indígena. Ella, como depositaria de la tradición guaraní, de su lengua y su 
cultura, cree, frente incluso a las propias palabras del cráneo, que este 
perteneció, no a un conquistador español, sino a un indio en cuyos restos 
siguen vivos los signos del cautiverio, las marcas de la esclavitud19. 

Reflexión teórica, imagen dentro de la trama novelesca, la problemática 
alcanza también a la propia configuración del material narrativo. Así, estos 
postulados que sobre la tradición hemos visto señalar en boca de distintos 
personajes —en mayor medida del protagonista Francia— tienen su traslado 
en la propia estructura de la obra, en los mecanismos y las técnicas 
constructivas utilizadas. El mismo motivo del cráneo que estamos analizando 
posee esta doble característica, teorización a la par que puesta en práctica de 
dichos principios teóricos. Así, la tradición, la relectura de la misma valdría 

                                                 
19 El mito andino del Inkarri, del cual habla Mario Vargas Llosa en su estudio sobre Arguedas, 
también preconiza esta recuperación de la esencia precolombina. Esta divinidad, apresada por 
el conquistador español, es martirizada y decapitada. Sin embargo, de su cabeza que, aunque 
enterrada, sigue viva, se reconstruye el resto del cuerpo para volver al mundo y consumar el 
juicio final, haciendo justicia y vengando la opresión y el trauma padecidos por los pueblos 
indígenas. (162). 
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mejor decir, como fuente de la creación artística en general, literaria en 
particular, tiene su correlato en la utilización en su construcción de motivos y 
tradiciones sumamente diversas: el propio episodio de la tragedia 
shakesperiana, el mito clásico del nacimiento de Atenea, la tradición hermética 
de la alquimia y su propósito de obtener la piedra filosofal y con ella la 
inmortalidad, la esperanza borgiana en el poder de la fantasía o las historias de 
la mitología guaraní. Todo ello, magistralmente revuelto en la coctelera de Roa, 
crea un producto propio y original. Sirvan las palabras de Francia para 
explicarlo, “Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento a mí a 
través de otros. Los hechos no son narrables; menos aún pueden serlo dos 
veces, y mucho menos aún por distintas personas.” (189).  

Hemos visto a Francia cifrar la esperanza en un anhelo imposible en 
este cráneo del que trata de volver a nacer. Y lo hemos visto sustentar su 
empeño en una tradición guaraní que permitía, no naciendo de mujer, 
transgredir el orden natural de las cosas en un intento desesperado por 
engañar al inevitable triunfo final de la muerte. Pero, el cráneo, que le 
acompañará durante toda su vida, que lo sustituirá confundiéndose con él —
“¿Qué ves en ese espejo? […] ¿No ves mi cara? No, Señor; únicamente la 
caravela. ¿Qué caravela? Digo, la calavera que Vuecencia ha tenido desde 
siempre en la mesa sobre el paño de bayeta colorada.” (198)—, lo observa y se 
mofa de su vano propósito, le muestra el camino, el destino, por el que no 
puede dejar de transitar. Elixir alquímico que no será capaz de paliar los 
padecimientos que le asaltan. Tampoco fuente de una razón universal que lo 
salve de un temor irracional ante la insustancialidad de su vida. Sólo, quizás, 
en última instancia, depósito de una imaginación creativa que lo transforma en 
personaje y en criatura de ficción, en fantasía, sólo así perdurable. Porque sólo 
el artista, el verdadero creador, a través de la imaginación, es capaz, aunque 
sólo sea en su alucinado empeño, de luchar contra el tiempo, de hurgar su 
materia a su poder, dando nueva vida a la escritura. Vida, sin embargo, como 
fantasía, no como realidad; como criatura, no como creador; como personaje, 
no como autor. Hemos visto también el propósito de Roa Bastos de unificar los 
dos ámbitos idiomáticos diferentes que conforman la esencia mixta de su 
condición de hispanoamericano, de compaginar dos tradiciones culturas tan 
diversas como son la hispánica, la occidental, con la guaraní, la indígena. Y 
hemos visto hacerlo partiendo de una primera teorización en la que proclama la 
necesidad de esta asunción de su doble esencia, para darle posteriormente 
forma narrativa a este empeño: a través de la imagen del cráneo y a través de 
la propia construcción del episodio que hemos analizado.  
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