H|pértexto 5
Invierno 2007
pp. 44-57

La imagen del craneo en Yo el Supremo,
de Augusto Roa Bastos
Rafael Recio Vela
Universidad de Malaga

Hipertexto

n 1974, en Argentina a causa del exilio que padece el escritor, Augusto

Roa Bastos publica la que por entonces era su segunda novela, Yo el
Supremo. La obra, que aborda la figura del dictador José Gaspar Rodriguez de
Francia y la independencia de la republica paraguaya, convierte la desventura
del Supremo y la de su pueblo en espejos en los que contemplar la mas amplia
tragedia del ser humano, sus anhelos y sus deseos insatisfechos,
trascendiendo el mero reflejo de una realidad historica concreta mediante una
concienzuda reflexion sobre la naturaleza del hecho creativo. En la soledad de
su mas intimo desengafo, varios objetos guian al Supremo y le ayudan en su
propésito de alcanzar el absoluto para, al final, aprisionarlo y condenarlo a la
pérdida y a la derrota ultima. En el presente estudio nos ocuparemos de uno de
ellos, esta calavera desenterrada que, desde su juventud, le acompafara hasta
su muerte e incluso mas alla, imagen —la del craneo— de cuya mano
trataremos de desentrafiar algunos de los sentidos mas profundos de la obra.
La amplia bibliografia que en torno a la obra del escritor paraguayo se ha
desarrollado no ha resuelto el necesario acercamiento a la misma desde una
perspectiva metodoldgica basada en el analisis de la imagen. A pesar de que
diversos estudios han abordado el examen de Yo el Supremo desde
postulados sumamente novedosos e interesantes, destruyendo la, muchas
veces facil y por ello irreal, mera adecuacion de la obra al prototipo genérico de
la “novela de la dictadura” y poniendo de manifiesto, por ejemplo, la
modernidad del discurso estético del creador guarani, apenas se ha tratado de
sustentar esta reflexion en los propios elementos constitutivos de la obra. Por
ello, pretendo aunar ambos ambitos como método de acercamiento a la
narrativa de Roa: la imagen como depositaria de la reflexion metaliteraria y la
reflexion metaliteraria como base sobre la que sustentar la construccién del
significado de la imagen.

Motivo recurrente, codificado por una larga tradicién literaria y artistica,
el episodio del craneo se construye aunando una pluralidad de fuentes que
conforman significados variados que se completan y se complementan entre si.
Formalmente, remite el encuentro y la conversacion entre Francia y el craneo,
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asi como el posterior didlogo del muchacho con su aya indigena, a un pasaje
del Hamlet de Shakespeare®. Seméanticamente, el episodio se relaciona con
una tradicion alquimica y hermética que proclama la posibilidad de renacer de
la descomposicion y la putrefaccion de la muerte; remite al mito clasico de
Atenea nacida del craneo de su padre, Zeus, utopia de un conocimiento
racional que sirve de vehiculo de progreso; y, conecta con el motivo borgiano
del suefio creativo, de la fantasia y la imaginacibn como medio de trascender
las limitaciones del ser humano. Todo ello, sustentado, también, en una
tradicion mitolégica guarani que posibilita el propdsito del futuro Dictador.

Al inicio del quinto y ultimo acto, Hamlet, tras retornar de su viaje y su estancia
en Inglaterra, en un cementerio, escucha la conversacion de dos rusticos
sepultureros que cavan la tumba de la enamorada Ofelia, suicidada a causa de
su locura: durante un paseo en torno a las obras que se realizaban en el
palacio de gobierno, un aun joven Francia, aunque ya sefialado con algunos de
los rasgos que caracterizaran su posterior politica dictatorial, resolviendo
ordenes y contradrdenes, asiste al desenterramiento de un craneo por parte de
unos excavadores, pide el muchacho y suplica le den el macabro hallazgo,
accediendo estos finalmente a sus deseos; dan comienzo entonces, en ambos
casos, conversaciones en las que el tomo y la forma coinciden. Destacaremos
tres momentos que, por su alta similitud, son particularmente significativos a la
hora de explicitar la intencion del escritor paraguayo. Asi, uno de los
enterradores, al recibir “cristiana sepultura” los restos de Ofelia a pesar de
haberse quitado la vida y con ello contradicho la ley divina, comenta, “Y lo mas
triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este mundo mas
facilidad que los demas cristianos para ahogarse o para ahorcarse a su
capricho.”® (Hamlet 153-154). El craneo, en esta misma linea, sefiala, “;Ves,
muchacho? Lo triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este
mundo facultad para mandar ahorcar o dejarse ahorcar a su capricho.” (189).
Las mofas de uno de los sepultureros a su compafero son también
reproducidas y reactualizadas en las palabras del craneo a su joven discipulo.
Asi, frente a:

Clown 1.° - [...] Lo cierto es que no hay caballeros de mas antigua prosapia que
los hortelanos, los cavadores y los sepultureros, que son los que ejercen el oficio
de Adan.

Clown 2.° - ;Era Adan caballero?

Clown 1.° - Fué el primero que us6 armas.

Clown 2.° ¢{Qué estas diciendo, si nunca fué armado?

Clown 1.° jComo que no ! ¢Seras hereje? ¢COmo entiendes tl la Sagrada
Escritura? La Sagrada Escritura dice: “Adan cavaba”; ¢como podia cavar sin ir
armado de brazos?... (Hamlet 154)

leemos en la novela, “Lo cierto es que no hay caballeros de mas antigua
prosapia que los hortelanos, los cavadores, los sepultureros; o sea los que
ejercen el oficio de Adan. ¢Era Adan caballero?, me burlé. Fue el primero que
uso armas, dijo el craneo con voz de payaso. ¢Qué estas diciendo? jNunca fue

! Ya Peter Turton, en su articulo “Yo el Supremo: Una verdadera revolucién novelesca”, en el
apéndice de fuentes, transcribe fragmentos de ambas obras —la tragedia de Shakespeare y la
novela de Roa— mostrando estas coincidencias que vamos a analizar.

> Notese al respecto que, mientras que la joven muchacha perece ahogada, la tumba que
observan Francia y la calavera y que mueven a la reflexién principalmente de este ultimo, esta
destinada a “una figura muy principal que ahorcaron esta madrugada.” (189).
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armado ni heredd armas ni las comprdé! Como que no. ¢Monaguillo y hereje?
¢No has leido la Sagrada Escritura? En alguna parte dice: Adan cavaba.
¢,Como podia cavar sin ir armado de brazos?” (189). Por dultimo, la
conversacion:

Clown 1.° - [...] Voy a proponerte otro acertijo, y si no me respondes a cuento,
confiesa que eres un...

Clown 2.° - Venga, pues.

Clown 1.° - ¢ Quién es el que construye mas solidamente que el albafiil, el calafete
o el carpintero?

Clown 2.° - El que hace las horcas, porque el artefacto sobrevive a mil de sus
inquilinos.

Clown 1.° - Me gusta tu caletre, a buena fe. Ya van bien las horcas; pero ¢cémo
que va bien? Van bien para aquellos que van mal; es asi que ti vas mal diciendo
que una horca esta construida con mas solidez que una iglesia; érgolis la horca te
irfia bien a ti. Venga otra vez, vamos.

Clown 2.° - ;Quién es el que construye mas soélidamente que el albaiiil, el
carpintero o el calafete? [...]

Clown 1.° No atormentes mas tu sesera por ello, pues tu asno remolén no
cambiara de paso a fuerza de palos. Pero si otra vez te hacen esta pregunta, di “el
sepulturero”, porque las casas que él construye duran hasta el dia del Juicio...
(Hamlet 154)

se convierte en manos de Roa en: “Voy a proponerte otro acertijo: ¢Quién es el
gue construye mas solidamente que el albafiil? El que hace las horcas. Para un
rapaz como td, la respuesta no esta mal. Pero si alguna otra vez te hacen la
pregunta di: El sepulturero. Las casas que €l construye duran hasta el Dia del
Juicio.” (189).

El dialogo posterior que entabla el joven Francia con su aya indigena,
Hermogena Encarnacién, también retoma y reactualiza fragmentos de la
conversacion entre uno de los sepultureros y el principe danés. Las
coincidencias, vemos, vuelven a ser claramente manifiestas. Asi, si leemos en

Hamlet,
Ham. - ¢ Cuanto tiempo puede estar un hombre enterrado sin descomponerse?
Clown 1.° - A decir verdad, sino esta podrido antes de morir —puesto que hoy dia
nos vienen muchos cadaveres galicosos, que no hay modo de cogerlos para
enterrarlos—, os vendra a durar ocho o nueve afios; un curtidor os durard nueve
afios.
Ham. - ;Y por qué él mas que el otro?
Clown 1.° - jTomal!, porque su pellejo estd mas curtido por la razén de su oficio,
que resiste mucho tiempo el agua: y el agua, sefior mio, es un terrible destructor
de todo hideputa cuerpo muerto. (Hamlet 156)

Roa nos propone, “¢Cuanto tiempo puede estar enterrado un hombre sin
descomponerse? A segun, si no esta podrido antes de morir tirara a durar
cuantimas ocho o nueve afos. A foto que si es buen cristiano y muere cabal el
dia de su muerte, puede que tire hasta el dia de Juicio, capaz que.” (264). El
enterrador entrega a Hamlet, después de estas palabras, otro craneo y le dice,
“Esta calavera ha estado metida en tierra veintitrés afios.” (Hamlet 156); el
joven muchacho interroga a su nifiera, “¢ Cuanto tiempo le parece a usted que
ha estado enterrada esta calavera? [...] Esta calavera, dijo dandole vueltas
entre sus manos pardocenizas, ha estado enterrada hace nueve mil ciento
veintisiete lunas.” (264)
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Aungque menos extensas, las siguientes alusiones son igual de significativas y
muestran el grado de escrupulosidad del escritor paraguayo en la utilizacion del
modelo®. Hamlet, por ejemplo, ante la visién del craneo descarnado, medita,
“Esa calavera tenia lengua y podia en otro tiempo cantar.” (Hamlet 154), el aya,
por su parte, dice, “En otro tiempo tenia lengua, podia cantar” (265); el joven
principe exclama, “jVaya si lo es! Y ahora esta en poder del sefior Gusano,
descarnada la boca y aporreados los cascos por el azadon de un sepulturero.”
(Hamlet 154), la vieja sirviente se mofa, “La lengua del sefior est4 ahora en
poder del sefior gusano. Ji ji ji.” (265). EI mismo término utiliza Roa, en
imitacion de Shakespeare, para significar la inutilidad, la futilidad de los restos
del hombre una vez este ha muerto, “¢Tan poco costé la formacion de estos
huesos, que no sirven sino para jugar a los bolos?” (Hamlet 154-155) se
conduele Hamlet en su reflexion, “Esa osamenta no le ha de servir, nifio, mas
que para jugar a los bolos olos olos.” (265) afirma divertida el aya*.

Pero este influjo, intencionadamente explicito, no se reduce a los
términos utilizados o a las situaciones que nos presenta. El tono que en ambos
casos reina, el ambiente en el que la accion se desarrolla, los asemeja, los
relaciona, por lo menos, tanto como la identidad en sus palabras. La
conversacion que tiene lugar entre el muchacho y la calavera, a medio camino
entre el aprendizaje y la burla, no hace mas remedar la que se produce entre
uno de los sepultureros y Hamlet, los juegos de palabras, los equivocos
continuos tachonan el discurrir en ambos casos. Asi, junto a,

Ham. - ¢ Para qué hombre cavas esa fosa?

Clown 1.° - Para ningin hombre, sefior.

Ham. — Bueno, ¢ para qué mujer?

Clown 1.° - Para ninguna, tampoco.

Ham. - ¢ Pues quién ha de ser enterrado en ella?

Clown 1.° - Una que fué mujer, sefior; pero que en paz descanse, pues ya ha
muerto. (Hamlet 155)

qgue hace reconocer al joven principe“jQué categérico es el truhan! Hay que
hablarle con la carta en la mano; de lo contrario, os aplasta con el equivoco.”
(Hamlet 155); la conversaciéon de Francia se desarrolla en los siguientes
términos, “¢,Como has estado enterrado ahi? Contra mi voluntad, muchacho;
tenlo por seguro. Digo ahi, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se
esta enterrado después de muerto en algun lugar. Te aseguro que uno ni se da
cuenta de ello. ¢(De que murié el que te llevaba sobre sus hombros? De
haberle dado su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De
muerte natural, ¢qué otra podia ser? ¢Conoces tu alguna otra clase de
muerte?” (188). Finalmente, la introduccién de pequefias composiciones orales,

® En otros dos casos, la fuente, aunque difuminada, permanece ahi. El primero de los
sepultureros considera que los restos son “De un mentecato hideputa.” (Hamlet 156); el futuro
dictador increpa al craneo diciéndole “No eres un hideputa libertino” (272). Hamlet, en su
conversacion con su compafiero Horacio, pregunta:

Ham. - ¢ Y oleria de este modo? jPuaf! (Tira la calavera.)

Hor. — Del mismo modo, sefior. (Hamlet 156)

igualando a todos tras la muerte; el aya, por el contrario, comenta, “Sefior muy principal fue.
Por el olor se sabe la calida. Cuanto mas calida tiene el duefio en vida, peor tiene después de
muerto erto erto.” (265)

* También el padre del Supremo utiliza este mismo motivo, “iMiserable! jJogar-se jogo da bola
con um craneo humano!” (271).
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en Hamlet cantadas por uno de los sepultureros, en Yo el Supremo por la
sirvienta del joven Francia, en ambos casos en torno a la preocupacion por la
muerte y la tematica del tiempo, deja traslucir claramente la fuente de la que
Roa toma partes de su materia narrativa.

Comienza entonces su propdésito —nacer de este craneo enterrado,
gestarse en su interior, incubarse en él, porque la cabeza muerta, en contacto
directo con la tierra, es el lugar mas adecuado—, su intento por trascender sus
propias limitaciones, en el que la alquimia se constituye en el elemento
vertebrador, de tal manera que, como veremos, algunos de los rasgos que
caracterizan este proceso vivido (o sofiado) por el joven Francia, presenta
claras similitudes con el descrito por la tradicion hermética en pos de la “Gran
Obra”®. Desde una primera persona que se sita en el presente, el Supremo
rememora este episodio de su pasado de forma pormenorizada. En la soledad
de su “cuarto-menguante”, el muchacho, el no-nacido, prepara el momento
preciso, este tiempo sin tiempo o este tiempo antes del tiempo, en el que
tendra lugar el proceso, limpiando, puliendo por las noches, esta proto-noche,
el craneo durante nueve lunas, haciéndolo sudar, generando calor. Es
entonces cuando, unidos —“el que frota” y “el que sudas’-, comienzan las
primeras chispas, los primeros destellos, esta “Luz-calor” que marca el inicio
del pensamiento. La oscuridad de la noche se enfrenta entonces a lo blanco de
la calavera, y entre ellos, el gris. El craneo se convierte en la “casa-matriz” en
la que el Supremo se autogesta, desde el principio, desde incluso antes,
espacio dentro del espacio. Pero para conseguir su anhelo, el joven Francia
debe ser capaz de aunar dos tiempos distintos, deben compaginarse los dos
actores de esta obra, tan cerca pero a la vez tan lejos, acompasar dos tiempos
a la vez tan cercanos y a la vez tan lejanos porque lo que realmente los separa
es la linea que divide la vida de la muerte. Los errores se suceden y el proceso
requiere de un nuevo intento, recomenzando desde el principio, empezando
desde el final, en este movimiento que no tiene ni principio ni fin, en este
movimiento que es todo principio y es todo fin. Tras las primeras chispas, surge
el fuego y aparece el intenso calor, las contracciones y las convulsiones del
material quemandose inundando el no-ser de Francia, sumergiéndolo en el
fuego primigenio, el mismo en el que se originaron, se “cocinaron”, las primeras
criaturas, los primeros seres, sin la necesidad de la participacion de una
progenitora, de un progenitor, que los engende. Y en este silencio mas
profundo que el del propio cosmos, comienza a producirse la unidad entendida
esta no como suma, sino como sintesis de las partes, sin ser aun un solo ser
pero dejando de ser ya definitivamente dos seres distintos. Por eso se siente el
muchacho envejecer, pero solo para poder asi volver a nacer nuevamente de la
viscosa materia embrionaria, del sudor exhalado por el craneo. La peticién de
éste para que finalice no es obstaculo, sin embargo, para que comience a dar
sus primeros frutos, el cabello que crece —el crecimiento del pelo sera también
el ultimo rasgo de vida del cuerpo del finado dictador—, que todo lo invade, que
lo envuelve y lo asfixia, pasando del cuarto menguante en el que se habia
iniciado el proceso al cuarto creciente en el que ahora se continta. La vida se

® Tanto Milagros Ezquerro como Cristina Stellini o Francisco Tovar han puesto de manifiesto
estas coincidencias. Sumamente interesante es el estudio de este Ultimo en su libro Las
historias del dictador Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos en torno al motivo del craneo
como parte de una didlogo mas amplio que entabla en la novela el protagonista en la muerte y
sobre ella.
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desarrolla, se eleva y crece, se construye de nuevo, y se oscurece, se enfria
hasta el minimo, hasta el cero, hasta el punto, hasta el origen, hasta el
principio, gateando, hasta el final, envejeciendo “treinta afios o trescientos”
(275). Mas entonces, la intromision del padre acaba con su suefio, con su
intento para volver a nacer®.

La alquimia es tan antigua como lo es el hombre o los son sus deseos
imposibles. Es una senda que el iniciado debe emprender en pos de la
purificacion y el conocimiento, un camino de transformacion y ascenso desde
su primitivo estado de imperfeccion, a través de una serie de episodios —tres
segun la tradicién—. Tras una primera, la nigredo o fase negra, la putrefaccion;
la albedo o blanca, la purificacion; hasta la roja o rubero, la consecucion de la
Piedra. El proceso implica la muerte de los elementos individuales para que de
ella surja la verdadera “Piedra filosofal”, piedra de los Sabios, “Y con su ayuda
puedes regresar de la oscuridad a la luz; de un desierto o zona deshabitada a
un hogar o morada; y de la rigidez y las necesidades a una larga época de
prosperidad.” (Hermes 15-16); o piedra de la Vida, “Por medio de ella (y con el
permiso del Todopoderoso), la peor enfermedad se cura; y cualquier pena,
dolor, mal o cosa ofensiva se desvanece.” (Hermes 15). La muerte se
convierte, asi, en el primer peldafio de esta subida, para, de ella, renacer mejor
y mas perfecto porque aquello que sera renovado requiere primero ser
destruido. De esta mezcla de contrarios, victoria y derrota del Rey y de la
Reina, de lo masculino y lo femenino, del azufre y el mercurio, del Sol y la
Luna, surge el Hijo, el andrdgino, esta materia nueva en la que, sin embargo,
se mantienen unidos los elementos primitivos, en la que estos recuperan su
verdadera esencia tornandose por su accién en materias vivientes. Victoria de
la Sabiduria, cuya obra comienza ya a aparecer, y derrota de la muerte, cuyo
dominio comienza ya a diluirse. Pero para que se consume este proceso, es
preciso la coccion en el huevo cdsmico, en el huevo filosofal, en el alambique
cientifico, en la retorna, es necesaria la accion del fuego que purifica, que
devuelve la materia viva —amamantada por los opuestos— a su primitiva
riqueza, lavandolo para alejar de él toda la suciedad, y la participacion del aire
que circula, cual respiracion humana, en su interior. Pasar de lo negro a lo
blanco, de la putrefaccion a la purificacion, es el intento también del propio
Francia, es también su busqueda. El craneo se convierte en su particular
alambique, en su personal huevo, donde tiene lugar el proceso; el fuego y el
calor, en los elementos detonantes, los generadores de la nueva vida. Al final,
sin embargo, el fracaso, la desilusion, la derrota; la respuesta sigue pendiente,
no podemos saber y el Supremo espera temeroso —“La vida de uno no acaba.
No; tal vez si.” (276)— si el triunfo del tiempo es inevitable o, si, por el contrario,
la eternidad nos esta prometida.

El propésito del Supremo es, también, nacer del intelecto, del
pensamiento, de la inteligencia’, como sélida base sobre la que cimentar su

® El motivo del segundo nacimiento, ademas de aparecer en otras obras del narrador

paraguayo (el cuento “Nonato” y su Ultima novela, Contravida) acompafia al propio escritor toda
su vida, “Hoy, a los setenta afios, siento mas viva que nunca esta aprehension de no-vida, de
no poder nacer otra vez. Siento mas lancinates las preguntas cruciales que atormentaban al
Nonato de mi relato novelesco. Y que no podia escucharlas sin estremecerme yo mismo
Puesto gue eran mis propias preguntas.” (Bareiro Saguier Augusto Roa Bastos 64)

Francia contrapone dos motivos que, veremos después, tienen gran importancia, por una
parte, la mujer y el vientre, por otra, el hombre y el pensamiento. Es, ademas, interesante la
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vida y su gobierno. La llustracién habia proclamado en el siglo XVIII la victoria
de una razén humana cuyas luces disiparian finalmente la oscuridad en la que
habia vivido por siglos el hombre. Francia es un hijo, aunque bastardo, de esta
ideologia: el Supremo es un gobernante despético e ilustrado, como lo
demuestran las lecturas —Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Volney, Raynal,
Rollin, Diderot, Julio César, Maquiavelo— que, ya desde su juventud, iran
conformado su pensamiento®. Este nacimiento intelectual de las doctrinas
ilustradas que iluminardn al joven dictador durante su etapa formativa —
“Nosotros, en cambio, pensamos construir todo nuevo mediante albafiles como
Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos.”
(270)- tiene, asi, su correlato en este segundo parto del craneo, cede de la
inteligencia y de la razén, de acuerdo con el modelo mitolégico del nacimiento
de Atenea —Minerva en la versién romana’—. Recordemos el episodio en
cuestidn. Zeus, que habia tomado por esposa a la hija de los titanes Océano y
Tetis, Metis —"la inteligencia primordial” en griego—en la que se aliaban a la
vez prudencia y perfidia —por ello proporcion6 a Zeus la droga de la que se
sirvié este para que su padre Crono vomitara a todos sus hijos anteriores, que
el dios habia ido devorando a medida que nacia por miedo a que alguno
pudiese derrocarlo—, se la tragd tan pronto supo que esta se encontraba
embarazada ya que Urano y Gea le habian informado que él también, a su vez,
podria ser destronado por el hijo que su esposa diese a luz en caso de que
esta concibiese por segunda vez. Llegado el momento del parto, pidio el padre
de los dioses a Hefesto que le abriera el craneo de un hachazo, y de él surgi6,
lanzando un grito de guerra y ya adulta, perfectamente armada y dispuesta
para el combate, la joven Atenea. Nacida de la cabeza del dios, igual que el
Supremo lo fue del crdneo desenterrado, la patrona y protectora de la polis
ateniense es la diosa de la inteligencia (heredera en esto de su madre), del arte
y de la ciencia creativa, de la razén, desplazando a las musas en el terreno de
la literatura y de la filosofia™®.

Viaje iniciatico, el joven muchacho busca, en las paredes cadavéricas
que su ufa recorre, los secretos ocultos del pensamiento y cree encontrar
algunos de los pilares sobre los que tendrd que sustentar su posterior poder
politico: la luz que ilumina su vida, la voluntad que alimenta su disposicion, el
lenguaje que transmite su mensaje, o la memoria que recuerda su propadsito.

definicién del craneo, retomando las palabras de Pascal en sus Pensamientos, como “cuerpo
lleno de miembros pensantes.” (273).

® La suya, es como la de Alonso Quijano, una locura que nace de lecturas equivocadas,
“Rectores Parras y Guittian corroboran que es muy adicto a las diabdlicas doctrinas de esos
anti-Christos que estan surgiendo en legion en Francia, en los Paises Bajos o del Norte. Lector
infatigable de esos nuevos Libros de Cavalleria, no ya de Romances solamente, ni de Historias
Vanas o de Profanidad como los Amadises y otros desta calidad, se inficioné profundamente
de las machiabelisticas ideas que pretenden erigir una sociedad atea sobre la abominacion del
hombre sin Dios.” (268-269).

° Susana Benko, cuando sefiala la intencién del Supremo de “nacer del hombre, del
pensamiento.” (97) relaciona su propésito con el mito clasico de Atenea y su nacimiento del
craneo de Zeus. También la alquimia habia retomado el episodio mitico como imagen del
proceso para la obtencién de la piedra filosofal, como podemos observar en el emblema XXXIII
de La fuga de Atalanta de Michael Maier.

19 Aghion, Barbilon y Lissarrague constatan como “Los modernos han hecho de Minerva un
trasunto de la Sabiduria. Asi Mantenga nos la presenta, El triunfo de la Virtud, expulsando a los
Vicios del jardin de la Virtud (c. 1504, Paris, Louvre), y Bartholiomeus Spranger la pinta en
primer plano en su Triunfo de la sabiduria (1591, Viena, Kunsthistorisches Museum).” (236)

Hipertexto 5 (2007) 50




Pero el craneo es ahora un espacio de desolacion, de ausencia y de vacio, de
pasividad donde antes hubo actividad, y lo es, porque el suyo —el del crAneo—
es un pensamiento encarcelado, apresado en los exiguos limites de su
personal calabozo, la suya —la del crAneo— es una inteligencia huera donde
s6lo las paredes de la prisidbn perviven después de que la muerte acabara
definitivamente con ella. Imagen de un mundo donde, con la ayuda de la exigua
luz que desprende la vela que ilumina la oscuridad que reina en su interior, sélo
el vacio y la desolacién permanencen, pero una vacio y una desolacion mucho
MAas extremos en cuanto que aun reinan en ellos vestigios de su pasado
glorioso, un desvanecido laberinto de una materia que ya ha desaparecido, de
una materia desvanecida donde solo perduran manchas, donde soélo
permanecen rastros. Y ante esta vision de desolacion, Francia sélo puede
medir, cuantificar hasta en sus mas minimos detalles sus “Radios, diametros,
cisuras, angulos, celdillas, nebulosas orbitarias, circunvoluciones temporales,
zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones parietales.” (266),
midiendo y cuantificando, con ella, su propio vacio.

Nacer de la calavera es, finalmente, nacer de la imaginacion, nacer a
través de la fantasia, fuente de la que, desde su presente, se nutre Francia al
describir la gestacion, al recrear la historia, tergiversando los recuerdos,
distorsionado la experiencia, y con ello, enriqueciéndola, llenandolos de “zo-
sobras”. Porque si, como el propio Supremo afirma la imaginacion viva es
capaz de imaginar la “imaginacién muerta”, no sabemos si lo que se nos narra
son hechos realmente vividos, o suefios, alucinaciones, fruto de la mente
calentada por el fuego de la imaginacion, ya del craneo ya del joven muchacho.
Criatura del suefio, el nuevo Francia gatea en la frontera de la realidad y la
ficcion, sus primeros pasos balbucean en la alucinacién de un mundo irreal.
Patifio, en tono jocoso, ya se lo habia dicho al Supremo, cuando, tras escuchar
la narracién de la historia de la conversacién que tuvo lugar entre él, la calavera
y los enterradores, comenta, “Después copiaré, Sefor, el parrafo de los
sepultureros que esta casi integro en aquel sucedido que el Juan Robertson
traducia en las clases de inglés.” (189)*. El suefio act(ia, asi, de instrumento
de la intenciébn de Francia de nacer del crdneo desenterrado. Habia sido
Borges el que colocara el motivo del suefio en el centro de la teméatica de la
creacion, desarrollandolo en cuentos como “Las ruinas circulares”. Un extrafio
mago, recordemos, desembarca en un lugar lejano con la mision de crear, de
sofiar, a un hombre, a un ser real nacido de la fantasia y de la irrealidad. El
lugar elegido para conseguir su empefio es un templo circular consagrado a
una antigua divinidad, a la vez tigre y potro, toro, rosa o tempestad, cuyo
nombre era Fuego. Tras varios intentos, y gracias a la ayuda del dios, el mago
consigue sofiar a su criatura, a su creacion, le alecciona en los arcanos
secretos del culto, lo educa, y lo envia a otro templo con la misién de continuar
los ritos aprendidos. La criatura, desconocedora de su pasado irreal, es inmune
al fuego devastador. El sofiador, que se creia ser real, descubre que, como su
creacion, el fuego no puede consumirlo. Uno y otro, por tanto, se inscriben
juntos en un mismo circulo de irrealidad, el primero se reconoce en el segundo

1 No sélo, pero sf significativamente, este episodio, se mueve en un espacio limitrofe donde la
fantasia reina difuminando la exigua linea que separa la realidad de la ficcion. Y es que, como
Roa sefiala, “el hombre paraguayo —y por ende su expresion cultural— vive inmerso en esa
irrealidad o des-realidad patolégica en que se ha coagulado su historia.” (Roa Bastos “exilios”
86).
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mera creacion de otro ser que los suefa. El empefio del mago —sofiar a un
hombre en su integridad e imponerlo a la realidad— es similar al intento del
joven Francia. A ello dedica la totalidad del dia, mas su labor le conduce al
fracaso, convirtiéndose el suefio en alucinacion*?. Sélo la intervencién de esta
divinidad, este Fuego primigenio, imagen del Tiempo —“Nuestro destino [...] no
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.” (“Nueva refutacion del
tiempo” 286)—, permite al soflador hacer realidad su criatura. También es
alucinacion, mas que suefio, lo que mueve el propdsito del joven Francia.
También es el fuego generador de vida el que favorece su intento. El tiempo
con el que lucha desesperadamente Francia y que finalmente, destruyéndolo,
aunando —de igual forma que sucede en el cuento de Borges— el fuego con el
agua como elementos antagonicos, aquel fuego y aquel agua del que habia
nacido®®, revela al Supremo su propia esencia mortal de igual forma que al
mago su naturaleza irreal cuando contempla como el fuego no devora su
cuerpo.

Como antidoto frente a esta amenaza que lo asecha y que el propadsito
de nacer del craneo trata de exorcizar, acude Francia a la mitologia guarani. La
clave ya se la habia proporcionado la propia calavera, cuando, a la pregunta
del joven muchacho sobre las circunstancias que rodearon su muerte,
sentencia: “De haberle dado su madre a luz, muchacho.” (188). Frente al
crdneo y lo que su proposito significa, se yergue amenazante la figura de la
mujer como origen, cifra y mediadora del tiempo destructor. Ya fuera a través
de la forma de esta “old hag”, de esta “vieja hechicera” que, en la union sexual
con el cazador, lo viola y lo domina, a cambio de una caza copiosa', ya de
esta Vieja-Demonio “armada de doble dentadura”, una bucal otra vaginal, que
puede llegar a condenar a las tareas mas viles a aquellos que tratan de
conjurar los males que ella acarrea, el momento del coito se convierte en el
emblema de la condicion mortal y la amenaza constante que asalta a la
apacible y tranquila juventud del hombre, y que el propio Supremo sufre en la
persona de la contrabandista “La Andaluza”, transformada en la Deyamira que
trata de asaltar su particular fortaleza, y que él, como no habia podido
conseguir el propio Hércules, es capaz de vencer.

La mitologia guarani, deciamos, acudiendo en la ayuda del propdsito de
Francia, proclama la posibilidad, a través de la historia mitica de los mellizos o
de los gemelos, de no sb6lo un segundo nacimiento, sino de un nacimiento
sustancialmente distinto que permita finalmente trastocar las determinaciones
gue asaltan toda vida humana. Porque la historia de estos mellizos que

2 | a alucinacién presenta en la novela de Roa tintes marcadamente negativos. Asi, por
ejemplo, la voz que, al final de la obra, reprende a un agonizante Dictador, sefiala, “Te
alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu poder era absoluto.” (594).

'3 La alquimia también se basa en la conjuncién de estos dos elementos antagénicos, “En la
alquimia, los dos elementos opuestos fuego y agua se corresponden con el azufre y el
mercurio: uno combustible, y el otro liquido.” (Marshall 219).

4 La historia sobre este “old-hag” que Héroe narra, hace nacer en la memoria de Francia el
recuerdo de su primer encuentro con el comerciante inglés Juan Parish Robertson, hospedado
en la estancia de dofia Juana Esquivel. La anciana sefiora adopta la forma de esta hembra
devoradora, somentiendo y violando al joven inglés a cambio de sus regalos y recompensas
econdmicas.
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engendran ellos, invirtiendo el orden natural, a su madre, esta Madre-de-las-
Madres, actualiza la posibilidad ansiada por el Dictador de nacer sin el
concurso de mujer. Esta Madre primigenia, mujer de Nanderuvusu,
embarazada tanto de él como de su acompafante Mbaekuaa, motivo por el
cual seran dos los hijos que dara a luz, es abandonada por el dios. Sale en su
busca pero se extravia en el viaje llegando a la morada de los tigres (este tigre-
azul al que el Supremo alude es Yaguarovy, “perro azul”, ser sobrenatural e
inmortal que espera la orden de Nanderuvusu para destruir a la humanidad),
que devoraran su cuerpo mas no su vientre donde se gestan los mellizos
protegidos por el padre-dios. Pasado algun tiempo, los nifios nacen de si, de un
vientre expuesto al sol, no de un parto de mujer, y engendran a la madre,
creada por el dios con el tnico propésito de procrear a sus hijos™.

Una vez proclamada la posibilidad de invertir la idea erronea de
maternidad como don exclusivo de la mujer, el Supremo expone su proposito
de “nacer de uno mismo”, de nacer del hombre, Unica maternidad, piensa,
seria, real y posible, para lo cual, nuevamente, acude a las creencias y a los
mitos guaranies primigenios. Sefiala Blanco Villalta —nosotros tomamos la cita
que Araujo-Mendieta transcribe— como la cosmogonia de los Tupi-guarani
presenta a una pareja de dioses constructores ambos de sexo masculino, A.
Thevet habla de un dudo primordial masculino dentro de las narraciones
tupinambaes, uno constructor y otro manifestador; porque, como explica Miguel
Alberto Bartolomé, para los guaranies los hijos descienden Unicamente de la
rama masculina de la familia’®. Francia es claro en su intento: nacer
Gnicamente de la fuerza de su pensamiento sin el concurso de la mujer; y
también en el fin que persigue su empresa: no morir ya que solo el que ha
nacido puede hacerlo. Las historias que sobre su nacimiento circulan, variadas
y contradictorias entre si (dos madres, un falso padre, cuatro falsos hermanos,
dos fechas distintas de nacimiento), no harian sino confirmar su origen y su
principio miticos.

Si el episodio del segundo nacimiento del craneo remitia, en una primera
instancia, a una honda preocupacion de caracter ontolégico por parte del
Supremo, intento fracasado por vencer a un tiempo que todo lo devora, en un
segundo sentido, este de naturaleza eminentemente estética, implica la
aceptacioén, por parte de un Francia ya autor, de una doble tradicién literaria de
la que su obra se nutre y que él se encarga de reactualizar en su propia
creacion. Porque, como el Supremo proclama, el hombre es incapaz de hacer
nada que no nazca de la copia, de la imitacion, del plagio y del remedo. Si el
coito es la forma, que tiene el ser humano, imitando a la naturaleza —“Natura
nunca se cansa de repetir sus intentos.” (251)—, de perpetuarse, de crear algo
nuevo a partir de una materia anterior que reutiliza, el artista lo hace —
perpetuarse, crear— a través de la reactualizacion de la tradicion, de la
asuncion de este modelo a imitar —“La tradicion, la verdadera tradicion, es el
sentimiento de la continuidad que actuando espiritual y estéticamente sobre el
artista le incide, no a demorarse en el espejismo de formas y de apariencias,
sino a reconocerse inserto en la prolongacion de una linea de generacion
estética que no puede detenerse en él y que debe fluir como una vena
irrefrenable por el cauce siempre activo de la emocién popular de cuyo hondén

!> Tomo la version de la historia de la narraciéon de Araujo-Mendieta, que ella recoge, a su vez,
de la obra de Curt Nimuendaju.
'® Tomado de Araujo-Mendieta (211).
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surge y al cual torna invariablemente” (Roa Bastos “musica” 73)—. La tradicion
se convierte, en este dialogo constante, ya explicito ya implicito, con los
grandes clasicos de la literatura universal, en la gran protagonista de unas
novelas cuyo trasfondo difumina los contornos de una mera representacion de
la realidad paraguaya mostrandonos radiantes los limites de la cultura y el arte
en los que se inscribe.

La preocupacion y la desazén asalta, asi, al escritor ante su propia labor
creativa, mas aun en el caso de Hispanoamérica, donde el artista se mueve
dentro de los inciertos limites de una doble tradicion —Uslar Pietri habla de
triculturalidad: blanca, negra e india—. La problematica sigue viva, y Roa la
aborda y la elabora en sus obras. Asi, reconoce, por una parte, la tradicion
hispanica, que lo traslada a un ambito global, “La tendencia natural de todo arte
es la proyeccion de su resonancia, su transcendencia de lo particular a lo
universal. El escritor paraguayo no puede olvidar por esto que, aun
dependiendo de una instancia linguistica muy singular, se halla inserto en el
tronco comun de la cultura hispanoamericana cuyo vehiculo expresivo es el
espafol. Siente su gravitacion, es atraido por este campo de resonancia mas
vasta.” (Bareiro Saguier, De nuestras lenguas); por otra, la tradicion indigena,
que lo une a una historia y una cultura propia, a lo mas intimo y personal de su
conciencia mitica y simbdlica, “Pero el novelista o cuentista culto no puede
prescindir de esta rica y oscura porcion de nuestra realidad ambiental y
espiritual; no puede excluirla sin rebajar el potencial de su capacidad de
concepcién y expresion.” (Bareiro Saguier, De nuestras lenguas)'’.Y dedica
todo su esfuerzo al intento primordial de confluencia casi imposible entre
ambos universos lingiiisticos™®, en un primer momento, infructuoso —las
traducciones literales, las referencias y vocabularios son siempre fatigosos en
un texto de ficcidon, explica Roa—, para ir, poco a poco, configurando una
personal forma de trasladar y unificar ambos hemisferios culturales —escritura
en espafnol paraguayo-roabastiano es el término acuifiado por Rubén Bareiro
Saguier para definirlo—, que hace que el citado critico reconozca que en Yo el
Supremo se palpe la sensacion de estuchar el ritmo de la lengua guarani
fecundando la prosa en castellano.

La reflexion tedrica tiene su traslado a la trama narrativa, y asi, el craneo
se erige en el simbolo de esta tradicion cultural doble de la que el escritor se
nutre, de cuyas fuentes bebe, porque ambos —la escritura y el craneo—, sefiala
el Supremo, asientan su esencia en la muerte y la destruccion. Para el Francia

7 |a situacion diglésica en que se encuentra inserta su pafs, con su vertiente étnica y cultural,
es una realidad con la que Roa se enfrenta desde su mas tierna infancia. El mismo lo comenta
en los siguientes términos, “Como te decia, el guarani nos estaba prohibido, como en los
tiempos de Francia y de Don Carlos Antonio Lépez. Pero eso nos daba a nosotros, voy a
hablar de mi naturalmente, el prestigio de lo prohibido. El pequefio héroe que yo admiraba era
ese chico campesino que lo hablaba, negro como el carbén, barrigudo. Esos eran para mi los
pequefios dioses del lugar. Yo con mi piel blanca, mi madre de ojos azules, mi padre
seminarista, era gente de otro planeta. Y yo estaba metido ahi.”, (Bareiro Saguier, Augusto Roa
Bastos, 31-32), y, por esto, Roa habla de exilio linguistico y de traduccién (“exilios” 87-88 y
“musica” 75) como constantes definitorias de la literatura paraguaya.

'8 Explica Roa: “El bilingtiismo, el escollo del dialogo, la dificultad de transportar la temperatura
emocional de las vivencias se engendran en el sustrato de la psiquis colectiva escindida en dos
canales idiomaticos, la necesidad de elaborar a cada instante una literatura popular, y de
prolongarla y trascenderla hasta un nivel mucho mas alto que el de la sensibilidad y
receptividad medias, hasta el nivel comin de la literatura en América” (Bareiro Saguier, De
nuestras lenguas)
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escritor, “mestizo de dos almas”, de dos realidades culturales distintas, nacer
del crdneo visualiza la imagen de este parto mixto y heterogéneo que asalta al
creador hispanoamericano. La figura del craneo, solucibn mas perfecta a este
dilema identitario que Roa se propone a si mismo y nos propone a nosotros —
sus lectores—, desempefia la funcion de imagen de la conciliacién de esta doble
tradicion, de la asuncién de esta esencia multiple del ser americano, a través
de la disyuntiva sobre la procedencia del personaje al que pertenecio en vida la
que ahora es matriz originaria dentro de la que trata de gestarse el joven
muchacho. Nada sabemos con seguridad sobre el origen del craneo, él mismo
se presenta como un conquistador mas, uno de los muchos espafioles,
manchego como cuna de esta esencia hispana, que fueron atraidos por la
esperanza en las abundantes riquezas del Nuevo Mundo, por el deseo de un
rapido ascenso social. Por eso, y a pesar de las suplicas de su madre,
emprende el viaje en pos de la utopia americana, utopia que, sin embargo, se
encuentra seriamente amenazada y violentada por la insaciable y desmedida
codicia espafola. El ladrido de los perros se convierte, en palabras de ella, en
espejo de este peligro que, cual espada de Damocles, espera acabar con sus
suefos, “Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los perros en el campo,
escondete bajo el cobertor. No tomes a broma lo que hacen.” (189). Es el
deseo de riqueza, el anhelo del oro, lo que acabara con este Nuevo Mundo,
haciendo escuchar, también aqui, el ladrido de los perros, su sonido y, con él,
su sentido, porque, como concluye la madre, el ladrido de este deseo lo inunda
y lo encumbre todo. Imagen y prototipo de la Espafa de la Conquista, de sus
miedos y de sus ilusiones, emblema de lo positivo mas también de lo negativo
que dejo en herencia a los futuros paises independientes, la calavera se
convierte en la “caravela” del descubrimiento, de la Espafa triunfante que, sin
embargo, tenia ya muy dentro de si el germen de su pronta caida, de una
Espafia anclada aln en una mentalidad medieval, antimoderna. Y asi se lo
sefala el joven Francia ante las reticencias del craneo para cumplir con su
deseo. Frente a esta posibilidad, las palabras de la anciana aya del futuro
dictador, de esta machd Hermogena Encarnacién, madre segunda que, junto
con su madre natural, reflejan también esta doble filiacion cultural, espafola e
indigena. Ella, como depositaria de la tradicion guarani, de su lengua y su
cultura, cree, frente incluso a las propias palabras del craneo, que este
pertenecidé, no a un conquistador espafiol, sino a un indio en cuyos restos
siguen vivos los signos del cautiverio, las marcas de la esclavitud®®.

Reflexion teodrica, imagen dentro de la trama novelesca, la problematica
alcanza también a la propia configuraciéon del material narrativo. Asi, estos
postulados que sobre la tradicion hemos visto sefialar en boca de distintos
personajes —en mayor medida del protagonista Francia— tienen su traslado
en la propia estructura de la obra, en los mecanismos y las técnicas
constructivas utilizadas. El mismo motivo del crdneo que estamos analizando
posee esta doble caracteristica, teorizacion a la par que puesta en practica de
dichos principios tedricos. Asi, la tradicion, la relectura de la misma valdria

% E| mito andino del Inkarri, del cual habla Mario Vargas Llosa en su estudio sobre Arguedas,
también preconiza esta recuperacién de la esencia precolombina. Esta divinidad, apresada por
el conquistador espafiol, es martirizada y decapitada. Sin embargo, de su cabeza que, aunque
enterrada, sigue viva, se reconstruye el resto del cuerpo para volver al mundo y consumar el
juicio final, haciendo justicia y vengando la opresion y el trauma padecidos por los pueblos
indigenas. (162).
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mejor decir, como fuente de la creacion artistica en general, literaria en
particular, tiene su correlato en la utilizacion en su construccion de motivos y
tradiciones sumamente diversas: el propio episodio de la tragedia
shakesperiana, el mito clasico del nacimiento de Atenea, la tradicibn hermética
de la alquimia y su proposito de obtener la piedra filosofal y con ella la
inmortalidad, la esperanza borgiana en el poder de la fantasia o las historias de
la mitologia guarani. Todo ello, magistralmente revuelto en la coctelera de Roa,
crea un producto propio y original. Sirvan las palabras de Francia para
explicarlo, “Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento a mi a
través de otros. Los hechos no son narrables; menos aun pueden serlo dos
veces, y mucho menos aun por distintas personas.” (189).

Hemos visto a Francia cifrar la esperanza en un anhelo imposible en
este craneo del que trata de volver a nacer. Y lo hemos visto sustentar su
empefio en una tradicibn guarani que permitia, no naciendo de muijer,
transgredir el orden natural de las cosas en un intento desesperado por
engafar al inevitable triunfo final de la muerte. Pero, el craneo, que le
acompafnara durante toda su vida, que lo sustituird confundiéndose con él —
“¢,Qué ves en ese espejo? [...] ¢No ves mi cara? No, Sefior; Unicamente la
caravela. ¢Qué caravela? Digo, la calavera que Vuecencia ha tenido desde
siempre en la mesa sobre el pafio de bayeta colorada.” (198)—, lo observa y se
mofa de su vano propdésito, le muestra el camino, el destino, por el que no
puede dejar de transitar. Elixir alquimico que no serd capaz de paliar los
padecimientos que le asaltan. Tampoco fuente de una razon universal que lo
salve de un temor irracional ante la insustancialidad de su vida. Sélo, quizas,
en Ultima instancia, depdsito de una imaginacion creativa que lo transforma en
personaje y en criatura de ficcion, en fantasia, sélo asi perdurable. Porque solo
el artista, el verdadero creador, a través de la imaginacion, es capaz, aunque
sblo sea en su alucinado empefio, de luchar contra el tiempo, de hurgar su
materia a su poder, dando nueva vida a la escritura. Vida, sin embargo, como
fantasia, no como realidad; como criatura, no como creador; como personaje,
no como autor. Hemos visto también el propdsito de Roa Bastos de unificar los
dos ambitos idiomaticos diferentes que conforman la esencia mixta de su
condicion de hispanoamericano, de compaginar dos tradiciones culturas tan
diversas como son la hispénica, la occidental, con la guarani, la indigena. Y
hemos visto hacerlo partiendo de una primera teorizacion en la que proclama la
necesidad de esta asuncioén de su doble esencia, para darle posteriormente
forma narrativa a este empefio: a través de la imagen del craneo y a través de
la propia construccién del episodio que hemos analizado.
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