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Hipertexto

i. I ima es el Peru, el Jirdn de la Union es Lima, el Palais Concert es el Jiron

de la Union y yo soy el Palais Concert!”. Esta irénica declaracién del
escritor peruano Abraham Valdelomar (1888-1919) es ya un emblema o tépico
del secular centralismo de la capital peruana desde su fundacién en 1535. Pero
al margen del topico, la frase es especialmente significativa en tanto que con
ella Valdelomar —representante de la etapa consignada por Luis Alberto
Sanchez como la belle epoque peruana en su libro Vadelomar o la Belle
Epoque— daba significado a una Lima que, a principios de siglo, mantenia la
imagen aristocratica de la antigua ciudad colonial. Asi lo vio Luis Loayza en un
articulo titulado “El joven Valdelomar” al referirse a la Lima que abre sus
puertas al siglo XX:

... la época de una Lima anterior al crecimiento desordenado y al automavil, la Lima de
Valdelomar y el Palais Concert, de Tértola Valencia, de Joselito y Belmonte, de las
rimas de Yerovi y los articulos de Luis Fernan Cisneros, de jévenes con sarita y una
perla en la corbata, de muchachas pélidas de ojos grandes y quietos que nos miran
desde viejas fotografias (109).

La tempranisima muerte de Valdelomar no le permiti6 comprobar como
su frase cambiaria radicalmente de significado en muy poco tiempo, puesto que
la evolucion de la ciudad durante la primera mitad del siglo XX, y su acelerada
transformacion durante las décadas del cuarenta y cincuenta, convertiria la
citada sentencia en una paradoja historica. Lima siguié siendo el Peru, pero ya
no en el sentido del centralismo exclusivista y de elite connotado en la frase de
Valdelomar, sino todo lo contrario: ahora Lima era el Peru desde la perspectiva
de la “peruanizacion” de su sociedad a raiz de la avalancha migratoria de las
provincias originada en la década del treinta. En este sentido, Alfredo Bryce
Echenique, en su articulo “La capital y el caos”, retomd el topico de Valdelomar
para darle la vuelta y utilizarlo como perfecta definicion de la transformacion
urbana y nacional desde mediados de siglo:
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Y Lima es el Perd, pero ya no solo por su centralismo, sino porque los
limefios de pura cepa han quedado reducidos a un 5 por 100, los barones de la
banca y la industria a millonarios que viven en guetos superprivilegiados y en
estado de permanente alerta y panico racial, mientras que por calles, plazas y
barriadas, circulan y sobreviven o roban y raptan o son ambulantes o han
conseguido un trabajito peruanos de todo el Perl de otras razas y otras
costumbres, que peruanizan traumaticamente a una Lima insuficiente para todo y
se limefizan en esa nueva Lima cadticamente peruanizada, pero peruana al fin y
al cabo y por fin y para bien y para mal (Bryce Echenique 138).

Esta peruanizacion de Lima tuvo en los afios cuarenta y cincuenta su
desarrollo principal, décadas en que el gobierno del general Odria renové las
infraestructuras de la ciudad y la consecuente oferta de empleo supuso un
reclamo para ingentes masas de provincianos, que se desplazaron del campo a
la ciudad en busca de un futuro mejor. Sin embargo, el espacio alienante de la
ciudad en transformacion se convertiria en imagen y en simbolo de una
promesa frustrada, cuando los inmigrantes se vieron convertidos en un
oprimido proletariado urbano. Por supuesto, esta mutacion de la geografia
social limefa conllevaba otro desborde: el de la fisonomia de la antigua y
aristocratica ciudad virreinal, que se vio sorprendida por la masiva migracion y
tuvo que expandirse vertiginosamente hacia las periferias, a través de la
creacion de los eufemisticamente denominados “pueblos jévenes”, es decir, los
cordones de miseria que formaron las barriadas en las faldas de los cerros.

Légicamente, la literatura no podia quedar al margen de este proceso y
tal vez sea La casa de carton (1928) de Martin Adan la obra que inaugura en la
narrativa peruana la vision dolida de la ciudad. En ella, el poeta registra el
cambio urbano en las puertas de los afos treinta: “La calle ancha nos abre los
0jos, violenta, hasta dolernos y cegarnos”, escribié en esta obra primeriza. Dos
décadas mas tarde la Lima en transformacion ya no permitiria al escritor futuro
cerrar los 0jos a la realidad y abandonar su pluma al cansancio melancélico de
“la Lima que se va'', es decir, continuar cultivando el tradicional discurso
evocativo que en la primera mitad del siglo XX cre6 el mito del balneario
arcadico como réplica contemporanea de la Lima del pasado?.

Ante la nueva imagen de Lima, tanto en su fisonomia urbana como en su
configuracion social, parece inevitable recordar dos denominaciones con las
que la literatura fij6 este cambio de la “Ciudad de los Reyes” a la Lima
contemporanea: “La ciudad de la gracia”, como la denominé Rubén Dario, se
transformd en su opuesto, adquiriendo el apelativo que Sebastian Salazar
Bondy fij6 al escribir el ensayo Lima la horrible®. Aqui, Salazar Bondy describi6
con nitidez el proceso de una precaria modernizacién que, al tiempo que abolia
la imagen bucdlica de la Lima colonial, creaba en su caotico desarrollo la
dinamica del subdesarrollo:

! El maximo exponente de la narrativa sobre la Lima del pasado es el cronista José Galvez,
cuya famosa obra Una Lima que se va (1921) inaugura una tradicién literaria que tendra
continuadores hasta bien entrado el siglo XX.

Z Véase el libro de Julio Ortega Cultura y modernizacién en la Lima del 900.

® Titulo que proviene del poema de César Moro “Viaje hacia la noche” —recogido en La tortuga
ecuestre—, donde el poeta apunta al final lugar y fecha: Lima la horrible, 24 de julio o0 agosto de
1949.
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Hace bastante tiempo que Lima dej6 de ser [...] la quieta ciudad regida por
el horario de maitines y éangelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras
demencias contemporaneas para pervivi. Dos millones de seres que se
desplazan abriéndose paso [...] entre las fieras que de los hombres hace el
subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por la famélica concurrencia
urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vortice capitalino, en
un ideal: el pais entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con su
presencia el holocausto del espiritu. EI embotellamiento de vehiculos en el centro
y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas
ante los incapaces medios de transporte, la crisis de alojamiento [...] todo es obra
de la improvisacion y la malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los ojos de la
sierpe, el candor provinciano para poder luego liquidarlo con sus sucios y
farragosos absurdos (Salazar Bondy 18-19).

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo que
la mantuvo aislada de la realidad andina, asistia por fin a un proceso definitivo
de peruanizacion de su espacio entendido como integracion de todas las razas
y costumbres del pais, que devino inmediatamente en este trauméatico proceso
de transformacion urbana y social trazado por Salazar Bondy. Obviamente,
esta nueva realidad demandaba un cambio de signo en la literatura limefia,
tradicionalmente anclada en la crénica del pasado aristocratico de la ciudad y
en el dolor ante la disolucién de sus viejas galas virreinales o de las antiguas
costumbres de herencia colonial. Esta literatura denominada pasatista, que
habia mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que registran
la desintegracién de la Lima virreinal —José Galvez*, Enrique A. Carrillo
“Cabotin”, Ventura Garcia Calder6n®, Luis Alayza y Paz Soldan’, etc.—, tuvo
Su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel Gonzalez Prada, José
Carlos Mariategui y Sebastian Salazar Bondy como autores principales de una
tradicion ensayistica que denuncid0 ese pasado como causa directa de la
pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un pais
aletargado. La literatura de ideas se convertia asi, desde finales del siglo XIX,
en una plataforma indispensable para generar una nueva vision sobre Lima y el
Peru que calaria de diferentes modos en los discursos narrativos construidos a
lo largo del siglo XX, tanto desde el indigenismo como desde la narrativa
urbana.

Pero centrémonos ahora en el tema anunciado en el titulo: la Lima que
desde mediados de siglo requeria una literatura que trazara su presente
histérico, marcado por insuficiencias urbanas que dificultaban en gran medida
el complejo proceso de vertebracion social. La ciudad iba a ser por fin descrita
en su integridad y, como imagen de la nueva realidad nacional, su literatura
mostraria a partir de este momento las contradicciones que se derivan de un
proceso modernizador aplicado sobre las bases de la tradicional sociedad
limefa de las primeras décadas del siglo XX.

* Destacan sus obras Una Lima que se va (1921) y Estampas limefias (1935).

® Ver la recopilacién de crénicas que se publicaron en la prensa periédica desde 1896 con el
titulo Viendo pasar las cosas (1915) y su breve novela Cartas de una turista (1905).

® La creacion del Perti como utopia del pasado colonial y de su inminente desaparicién la
encontramos en su obra Vale un Perd (1939).

" En su obra Historia y Romance del Viejo Miraflores el escritor centra su objetivo en las
transformaciones de la ciudad durante las primeras décadas del siglo XX.
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El neorrealismo narrativo funda la Lima moderna

En el contexto trazado surgen las nuevas escrituras de la ciudad,
desarrolladas por una serie de autores que conforman la que se ha
denominado generacion del cincuenta o, con muy buen criterio, generacion del
“neorrealismo urbano”, por su clara afinidad con los objetivos cinematograficos
del neorrealismo italiano. Efectivamente, los escritores de esta generacion
dirigieron su mirada hacia espacios similares a los que cineastas como Vittorio
de Sica, Rosellini 0 Visconti enfocaron su camara: “hacia los barrios nuevos sin
caracter hecho, o bien hacia las demoliciones, los arrabales, los solares vacios
y la humanidad irregular que tales lugares segregan”, escribié Guillermo de
Torre a proposito de estos cineastas (779).

Esta nueva fisonomia de la ciudad generada por la modernizacion se
configuré aceleradamente como un nuevo plano de espacios recién creados,
entre los cuales cobraron un indeseado protagonismo aquellas zonas urbanas
cuyos improvisados arquitectos eran los propios inmigrantes de las provincias.
Asi lo describe Salazar Bondy en su Lima la horrible, incidiendo en la
contradictoria yuxtaposicion de espacios ricos y pobres:

La city se ha erguido con pobres imitaciones de rascacielos, pero rumbo al
Pacifico han surgido barrios populosos (La Victoria, Brefia, Lince) y, mas cerca del
mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), todos de cadtica
arquitectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el contemporaneo
calcado, salvo excepciones, de magazines norteamericanos. Clase media y
burguesia grande se sitlan en estas dos clases de barrios fronterizos. La masa
popular se hacina, en cambio, en tres especies de horror: el callején, largo
pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos; la barriada, urbanizacion clandestina
y espontanea de chozas de estera que excepcionalmente deriva en casita de
adobe o ladrillo, y el corralén, conjunto de habitaciones risticas en baldios
cercados (49).

Esta inédita realidad urbana nacia en la obra de la generacion del
cincuenta, con nombres principales como Enrique Congrains Martin, Oswaldo
Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuia, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza,
Sebastidn Salazar Bondy y Julio Ramon Ribeyro, a través de una perspectiva
critica y analitica de las precipitadas transformaciones urbanas acaecidas
durante estas décadas. Desde distintos puntos de vista, estos escritores
pusieron al descubierto el desarraigo que sufrian los habitantes silenciados o
“mudos” —tal y como los denominé Ribeyro al titular sus colecciones de cuentos
La palabra del mudo— que renovaron el paisaje humano de la ciudad. La Lima
moderna asistia asi al nacimiento de su propia narrativa: la prosa neorrealista y
urbana, que en estos origenes encontré su mejor medio de expresion en el
cuento®.

Por otra parte, en todo este proceso de cambio social y cultural de la
ciudad, hay otro asunto crucial en lo referente a la repercusion que dicho
cambio ejercioé en la evolucion de la literatura peruana. Desde el ultimo tercio

® El tema de Lima en la literatura peruana desde su fundacién hasta mediados del siglo XX lo
desarrollé en mi libro Lima en la literatura del Pera. De la leyenda urbana a la disolucién del
mito.
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del siglo XIX, la tradicional conciencia divisoria entre indigenismo y narrativa
urbana, como dos alternativas literarias diferentes para la representacion del
campo Yy las provincias y de la ciudad de Lima respectivamente, no podia mas
qgue difuminarse ante la transformacion social referida. Sobre esta cuestion, es
de obligada mencién el imprescindible articulo de Efrain Kristal titulado “Del
indigenismo a la narrativa urbana del Per(”. En él, Kristal propone la acertada
interpretacion de la narrativa urbana no como un modelo literario contrapuesto
a la literatura indigenista, sino como un nuevo desarrollo de la misma,
basandose en la idea de que los escritores del cincuenta profundizaron en los
nuevos problemas del indigena trasladado a la ciudad y en la transformacién
urbana que de ello se deriva:

El proceso del indigenismo aqui trazado culmina con Crénica de San
Gabriel de Julio Ramén Ribeyro y El zorro de arriba y el zorro de abajo de José
Maria Arguedas, en las que se observa la destruccion del antiguo mundo sefiorial
de los Andes y la llegada del indio a la ciudad. [...] Se podria decir que la nueva
narrativa urbana continda el proceso del indigenismo ya que traza la experiencia
de la llegada del indio a la ciudad, y la formacién de una nueva configuracién
urbana debida a su presencia (Kristal 68).

Desde esta perspectiva, la generaciéon del cincuenta construyé una
literatura en la que por fin convergian el campo y la ciudad y por tanto también
Sus respectivas escrituras: la narrativa urbana que de una manera incipiente,
desde los afios treinta, habia comenzado a trazar las imagenes de la ciudad en
proceso de transformacion —pensemos por ejemplo en la obra de José Diez
Canseco- y el indigenismo que introdujo la realidad de la provincia, con José
Maria Arguedas como maximo exponente. De este modo, el antiguo reducto
elitista que fue la ciudad de Lima se convirti6 en representacion integra del
pais, y los escritores de esta generacién no sélo ahondaron en la tragedia de
los provincianos pauperizados que comenzaron a habitar en las barriadas, en
los acantilados y en los basurales, sino que también expresaron el miedo y el
rechazo con que los antiguos limefios de la ciudad aristocratica recibieron a los
inmigrantes, asi como exploraron, asediaron y descubrieron a la clase media
peruana.

Este sentido de peruanizacion de la literatura urbana es el que expresé
Carlos Eduardo Zavaleta, al reflexionar sobre la relacién y la mutua influencia
gque mantuvieron los autores del cincuenta con el escritor que, desde su
profundo conocimiento de lo indigena, trazé las imagenes mas auténticas del
mundo andino, José Maria Arguedas:

Un maestro y compafiero asi, en (ltima instancia, dejo en la mayoria de
componentes de la generacién del cincuenta, no la huella de sus temas o formas
poéticas de novelar (después de todo, sélo Vargas Vicufia y yo nos dedicamos a temas
rurales con alguna continuidad) sino una intencionalidad mas profunda, un sentido de la
literatura nacional, una necesidad de analizar las distintas capas sociales y ambientes
que forman el Per(, y de ponerse siempre al lado de las victimas de la injusticia.
(Zavaleta 459, énfasis mio)

En definitiva, la generacion del cincuenta significo el nacimiento de una
narrativa urbana peruana en el mas amplio sentido del término. Una literatura
gue, por otra parte, al igual que ocurriera en la vanguardia abanderada por
Mariategui, diluyé la contraposicion entre nacionalismo y cosmopolitismo, al
configurarse como propuesta literaria nacional que se enriquecid con la
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incorporacion de una fuerte oleada de cosmopolitismo literario: se reconocio el
influjo del existencialismo y de la renovacién estilistica de Joyce, se admiro la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence y
Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advirtié la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier, Rulfo y
Arreola como referentes principales (Cfr. Zavaleta 458).

En el marco de esta novedosa literatura urbana, Julio Ramon Ribeyro ,
el escritor mas representativo del grupo, convirti6 el caudal de problemas
sociales que emanaba de la referida situacion histérica en la tematica
fundamental de su literatura. Desde el discreto lugar que ocupé en la
retaguardia del boom de la narrativa hispanoamericana de los afos sesenta,
Ribeyro inicidé con la publicacion en 1955 de su primera coleccion de cuentos,
Los gallinazos sin plumas, una vigorosa narrativa urbana que daria lugar,
fragmentariamente, a una completa radiografia literaria de la Lima moderna. En
efecto, la lectura de su extensa obra cuentistica y también de sus novelas nos
enfrenta ante una amplisima variedad de temas que recorren la problematica
del Pert de mediados de siglo: la imagen desoladora de los inmigrantes que
viven en los suburbios y de los indigenas que son explotados por los
hacendados serranos, la deprimente condicion del empleado publico, la
monotonia y la postracion de la clase media urbana, la superficialidad y el
envanecimiento de la burguesia emergente, o la frustracion de la antigua
aristocracia arruinada.

Con la representacion de las diversas capas sociales de la ciudad,
Ribeyro cred por tanto el mosaico completo de una Lima social cuyos espacios,
ademas, se identifican con los estados de animo de los seres que la habitan. Y,
aungque a partir de 1960 traslad6 su residencia a Paris, desde aquella otra
ribera del mundo reaparecia como referencia principal e ineludible de sus
relatos su ciudad natal —Lima—. Incluso en la coleccién de cuentos titulada Los
cautivos (1972), donde reunidé gran parte de los relatos que transcurren en
ciudades europeas, Ribeyro proyectd sobre estos espacios urbanos la mirada
inconfundible de su narrativa limefia, cuando vemos aparecer en Paris,
Amsterdam, Munich, Madrid... espacios, personajes y conflictos dibujados en
sus cuentos limefios.

Ahora bien, aunque desde Paris Ribeyro continué escribiendo relatos
cuyo espacio es su ciudad natal, el paso de los afios y de las décadas afincado
en Paris habria de imprimir cierta nostalgia a sus nuevas construcciones
literarias de Lima, de modo que la escritura evocativa iria paulatinamente
ganando espacio a la escritura de un presente urbano que el escritor ya no
estaba viviendo. Sin duda la lejania, como el propio escritor reconocia,
dificultaba la representacibn de una sociedad peruana en perpetua
transformacion que ya no podia asediar en la inmediatez de lo diariamente
vivido. Pero es indudable que, aun desde el recuerdo y la evocacion, Ribeyro
logré convertir la geografia limefia en ese espacio espiritual en el que la sierra,
la costa y la selva se funden para formar el rostro peruano de la Lima
contemporanea®.

° He desarrollado este tema con amplitud en el libro La ciudad en la obra de Julio Ramén
Ribeyro, donde abordo la obra de Ribeyro tomando la ciudad como centro de significaciones de
su arte literario y la temética urbana como eje principal para plantear un nuevo enfoque sobre
su obra.
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En definitiva, una nueva tradicion urbana en la narrativa limefia se habia
forjado desde los origenes de aquel grupo “neorrealista” que, a pesar de
haberla desarrollado fundamentalmente a través del cuento, fue consciente de
la necesidad de abrir un espacio mucho mas amplio acorde con las
necesidades de la urbe moderna. Es decir, sintid la necesidad de desarrollar
aquella desbordante y continua mutacion urbana a través de un género que, en
contadas ocasiones en la historia literaria peruana, habia incursionado en la
urbe y sus problemas: la novela. Asi lo formulé el propio Ribeyro cuando en
1953 escribid el articulo “Lima, ciudad sin novela”, donde lanzaba el reto para
gue alguien se decidiera “a colocar la primera piedra”, ante la urgencia por
plasmar la nueva geografia social de una Lima que se modernizaba de
espaldas a su verdadera democratizacion:

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande —por no decir
una gran ciudad- carezca aun de novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto
toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanistico,
demogréfico, cultural o politico, luce al lado de sus fabricas, de sus monumentos, y
de su policia, una novela que sea el reflejo mas o menos aproximado de lo que
esta ciudad tiene de peculiar (Ribeyro 15).

Sin embargo, la novela no fue el género predilecto de Ribeyro y la
temética limena la desarroll6 fundamentalmente en el cuento. “Corredor de
distancias cortas”, como le gusté definirse en los Dichos de Luder (12), Ribeyro
imprimié su constante seduccion por la derrota en el reconocimiento continuo
de su incapacidad para la novela. “Yo veo y siento la realidad en forma de
cuento”, nos dira en su Diario Personal (76). Pero a pesar de ello, en su obra el
cuentista hizo surgir la nueva Lima como protagonista fundamental para
fecundar, con su espectro de contradicciones y miserias, la futura novela
urbana que él queria, y que muy pronto veria la luz en grandes titulos de Mario
Vargas Llosa como La ciudad y los perros o Conversacion en la catedral, para
desarrollarse después en la obra de no pocos narradores peruanos de la
segunda mitad del siglo XX, desde Alfredo Bryce Echenique y Luis Urteaga
Cabrera, hasta la actual narrativa peruana que cuenta con importantes novelas
como Los afios indtiles (2002) y El afio que rompi contigo (2003) de Jorge
Eduardo Benavides, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005) de Alonso
Cueto, o Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo.

De Julio Ramoén Ribeyro a Jorge Eduardo Benavides

Plantear una reflexibn sobre este imaginario literario limefio de la
segunda mitad del siglo XX requeriria un amplisimo recorrido por la novela
urbana que desde Vargas Llosa hasta la actualidad, y con especial incidencia
en las ultimas décadas, se ha convertido en una tradicion literaria de honda
raigambre en la literatura peruana actual. Obviamente, un recorrido de tal
dimension excede con mucho los limites y pretensiones de este articulo, por lo
gue me detendré en el trazo de una linea de continuidad de motivos y temas de
esta tradicion, eligiendo para ello a dos autores en cuyas obras pueden
advertirse esos vasos comunicantes: Julio Ramén Ribeyro y Jorge Eduardo
Benavides. La relacion entre ambas obras nos permite, ademas, descubrir
coémo la Lima que Ribeyro estaba evocando desde Paris en los afios ochenta,
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con la perspectiva deformadora de la distancia y de la nostalgia, estaba siendo
recreada, desde la inmediatez de lo vivido, por un escritor de otra generacion,
Jorge Eduardo Benavides. En este sentido, en las novelas de este ultimo
encontramos el nuevo mapa social de la Lima de finales de los ochenta que,
explicitamente, Ribeyro reconocia no poder retratar desde su atalaya parisién.
Sobre ello reflexionaba este ultimo en una entrevista con Jorge Coaguila:

Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente vasta,
que comprende cantidades de Limas que estan superpuestas en el tiempo y
ademas contiguas en el espacio. Hay una Lima histdrica, una Lima prehispanica,
una Lima republicana, como la Lima del periodo leguiista o como la Lima que
empieza desde la década de 1950 a convertirse en una megaldpolis. En
consecuencia para mi era ya mas complicado y definitivamente imposible dar en
una obra novelesca una visién de la Lima total, desde el punto de vista temporal y
espacial (Ribeyro, en Coaguila 40).

Definitivamente, la distancia le impedia captar la ciudad en su nueva
realidad y el cuentista, en aquellos ultimos afios de su vida, acentuaria el
recuerdo y la nostalgia para trazar la Lima de la memoria en sus Relatos
santacrucinos (1992), o intensificar el tono reflexivo y confesional de su ultima
escritura autobiografica: Sélo para fumadores (1987), Dichos de Luder (1989),
los evocadores Relatos santacrucinos (1992) y los tres volumenes del Diario
personal, tan significativamente titulado La tentacién del fracaso (1992, 1993,
1995).

Teniendo en cuenta esta evolucion de la vision de Lima en la narrativa
ribeyreana, la exploracion en esos vasos comunicantes entre Ribeyro y
Benavides es un punto de mira ideal para observar las transformaciones de
Lima vistas por el prisma de la literatura, desde mediados de siglo hasta
nuestros dias. Sobre todo por el hecho de que las dos imagenes de Lima que
proponen ambos autores pertenecen a dos momentos clave en la historia de la
ciudad, desde el aluvién migratorio de las provincias a la capital a mediados de
siglo, hasta la masificacion de la ciudad desbordada que a finales de los
ochenta, con los ultimos coletazos del gobierno aprista, sufri6 una nueva
problematica social, politica y econémica’®. Partiendo de ambas imégenes, lo
gue propongo en las siguientes paginas es una reflexion sobre ciertos motivos
urbanos con los que Ribeyro construyd la nueva Lima de mediados de siglo
para ver como reaparecen y son reformulados por Jorge Eduardo Benavides,
dando lugar al nuevo retrato de esa “Lima, capital de la desesperanza” que da
inicio a El afio que rompi contigo.

Desde su oposicion al “parricidio” generacional, Jorge Eduardo
Benavides ha declarado su sentimiento de deuda con los realistas.
Fundamentalmente —lo ha explicado en varias ocasiones— su objetivo inicial fue
explorar la técnica de Vargas Llosa y crear estructuras complejas con telén de
fondo politico y de denuncia social. Tal vez por ello lo mas légico seria analizar
las relaciones de las novelas de Benavides con la obra de Vargas Llosa. Pero
en esta ocasion he considerado la necesidad de analizar la relacion con la obra
de Ribeyro, por diversos motivos que en adelante se explican. En primer lugar
porque con la absorcion de la tradicion realista anterior que sin duda se

19 y/gase el libro de José Matos Mar Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del
Pera en la década de 1980.
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observa en la obra de Benavides, en sus novelas éste incursiona en un terreno
abonado en el origen por Ribeyro; un espacio literario que, por oposicién a lo
magico o maravilloso de una parte de la narrativa hispanoamericana, se
acomoda a la perfeccién en “esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real”,
denominada por el ecuatoriano Jorge Enrigue Adoum “lo real-espantoso”
(208)*.

Desde mediados de siglo, Ribeyro habia retratado el espanto de aquel
proceso de masificacion urbana al que me he referido mas arriba. La tarea
literaria en aquella década de profundos cambios se presentaba urgente e
inédita, y asaltaba al escritor para trazar un presente histérico de desencuentro
en el espacio de la ciudad. Corrian los primeros afios de la mitad del siglo XX
cuando Ribeyro penetrd en las entrafias de su Lima natal para sacar de las
tinieblas a los sobrevivientes del muladar, de la decadencia, de la frustracion o
de la ignominia. Aves de rapifia sin alas para volar (como los estremecedores
protagonistas de “Los gallinazos sin plumas”), olvidados que buscan la ultima
memoria de su antigua nobleza en la ciudad incégnita (como el personaje de
“El marqués y los gavilanes”) o perdedores que se afanan por enmascarar la
derrota (como “El profesor suplente”) son, en definitiva, los seres que pueblan
Su universo narrativo, cuya idea global es el fiasco y la derrota.

En las paginas de Ribeyro los personajes se ven atrapados en un
espacio urbano opresor y alienante que los convierte en “los excluidos del
festin de la vida” (Cuentos, 182), los mudos al margen de la felicidad que viven
en la multitud de la ciudad y que, ante la imposibilidad de franquear la soledad,
sufren, en el tedio de su grisura, una pérdida de la ilusion. Mudos, en definitiva,
a los que Ribeyro tratdé de restituir la palabra con ese titulo que encabeza la
recopilacion de sus cuentos: La palabra del mudo, una voz que vierte sobre las
paginas una experiencia impregnada de ironia y escepticismo. Personajes en
cierto modo quijotescos —cuando se empefian en rehumanizarse a través de la
imaginacion— sufren el choque frontal entre sus grandes suefios y el cruel
desencanto que les impone la realidad cotidiana. Y ese sufrimiento aparece
enmarcado en el escenario de aquella Lima que a mediados de siglo perdia
sus antiguas facciones aristocraticas y se situaba en la “hora 0” de su profunda
transformacion. Una imagen urbana que no soélo era fisica sino que también
respondia a un estado de animo de la ciudad, que también Enrique Congrains
Martin —otro de los integrantes del grupo neorrealista— fij6 en su libro de
cuentos titulado, precisamente, Lima hora cero.

Décadas mas tarde, las novelas urbanas de Benavides horadan
nuevamente el territorio de “lo real-espantoso”, ese mundo, en sus palabras,
“precariamente urbano, un mundo que se estd creando”, tan alejado de la
magia de la Comala de Rulfo o el Macondo de Garcia Marquez, como el
escritor ha apuntado en alguna ocasién. Al igual que Ribeyro, Benavides
muestra su predileccidn por los antihéroes cuyo futuro se borra a cada instante
porque estadn atrapados por la protagonista principal: Lima y su naufragio
cotidiano. Y, sin embargo, ese futuro abortado tiene una funcionalidad esencial:

1 Expresién consignada por Jorge Enrique Adoum, a propésito de la cual opina Mario

Benedetti: “Es cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso, que tantas
excelencias ha brindado en la obra de un Carpentier, pero también incluye algo que Jorge
Enriqgue Adoum denomina lo real espantoso [...], y hay muchos escritores que no le hacen
ascos a esa sangrante, y a veces tétrica, zona de lo real” (Benedetti 58).
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es el instrumento principal para denunciar los abusos y la corrupcion de
aquellos ultimos afios ochenta que Benavides pone en su punto de mira
principal. Salvando la distancia temporal, las barriadas, los muladares, los
gallinazos, el sentimiento de la soledad en la multitud, los extramuros de la
ciudad, el espectro social de la Lima mestiza, la ironia y el desencanto, o los
“ojos de los pobres” asomandose y estorbando los espacios de la sociedad
acomodada, son lugares comunes que transitan Ribeyro y Benavides en sus
obras y en sus respectivos tiempos.

Comencemos por la inmigracion y la formacion de las barriadas. Estos
espacios habian sido enfocados por Ribeyro en cuentos como “Al pie del
acantilado”, donde la barriada que desciende como un torrente hacia el mar es
finalmente desalojada por los magnates del poder econdmico. Los
protagonistas del relato ejemplifican la miseria en que vive el proletariado
urbano de Lima, que habita en los arrabales de la miseria. El escritor enfoca el
suburbio, cuya primera casa “ilegal” es la construida “al pie del acantilado” por
el protagonista del cuento. Samuel, uno de los personajes, profetiza: “jYa la
explanada esta llena! No entra una persona mas y siguen llegando. Pronto
haran sus casas en el desfiladero y llegaran hasta donde revientan las olas”. Y
a continuacion, la voz del narrador: “Esto era verdad: como un torrente
descendia la barriada” (Ribeyro, Cuentos 218).

La masificacion del espacio y la problemética social que conlleva sera
también una presencia constante en las paginas de Benavides:

No muy lejos se apifiaban en desorden las casuchas oscuras, los cerros
de piedras que quedaron desde que la invasion interrumpié el laborioso construir
de aquel tramo de la carretera. Mas alla el lomo negro y amenazador del mar, las
olas como garras amarillas, evanescentes, furiosas... (Benavides, Los afios 53)

Pero en el transcurrir de tres décadas, de los afios cincuenta a los
ochenta, este espacio marginal se redimensiona, dando lugar, en las novelas
de Benavides, a la imagen de una Lima enferma: “La tarde comenzaba a caer
como una desgastada melancolia de nubes prefiadas sobre las esteras,
barriendo todo con su silencio de enfermo” (Los afios 20). “Lima se estaba
calcutizando (...) se estaba volviendo como Calcuta, una ciudad de la India con
idénticos problemas; miseria, indigencia y descontrol por todos lados” (Los
afnos110).

En definitiva, como en “Al pie del acantilado”, Benavides nos muestra,
como telén de fondo del argumento, la vida itinerante de los inmigrantes que
son expulsados del arrabal convirtiéndose en nomadas de la miseria. Pero en
esta nueva radiografia de la Lima suburbial nos encontramos ante un problema
afadido, consecuencia del terrorismo que asola al pais y a su capital en los
ochenta y que Benavides relata en Los afos inutiles: la realidad de aquellas
familias que fueron expulsadas de Villa con el pretexto de que, en sus palabras,
“ellos encubrian terrucos y otras falsedades, desgraciados, simplemente
porque la mayoria eran pobres indios que venian de Ayacucho” (137). El
escritor nos sitla, asi, ante otra inmigracion al relatar un nuevo exilio, desde
Ayacucho a Lima, porque “el ejército los acusaba de ser terroristas y los
terrucos de estar con el Gobierno”. “Una nueva dimension de la miseria” (138),
escribe Benavides, para mostrarnos descarnadamente ese territorio de “lo real
espantoso” que se recrea otra vez en el arenal, con chozas de cartones y
esteras donde viven estos dobles apatridas, de su tierra y de la capital. La Lima
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de Benavides es ahora por tanto una ciudad con renovados problemas, pero
gue continda un proceso de expansion en el que la marginalidad ha terminado
unificando, en una misma masa, a “los cholos, los rateros, las putas, los
cabros, los pobres y los indios, ese conglomerado que clasifica bajo el mismo
rétulo a los que tienen el color de la desdicha: la escoria” (Benavides, El afio
205).

En Los afos inudtiles el retrato del final del gobierno aprista, la crisis
econOmica de esos Ultimos afos ochenta, la explosion de la inflacion, la
corrupcion gubernamental, la delincuencia, el narcotréafico, los atentados de
Sendero Luminoso..., tiene su continuidad en El afio que rompi contigo (2003).
Aqui el escritor asedia la ciudad desde la cotidianidad de unos jévenes que se
ven atrapados por el hastio, la desolacion y el desconcierto en medio de esa
Lima convertida en “capital de la desesperanza” en la que la clase media se va
desplomando. La sensacién de la esperanza truncada, de habitar un vacio
existencial, la personifica Anibal, simbolizando ese asfixiante estancamiento
provocado por el proceso de involucién politica de estos afios. La muletilla
insistente del personaje a lo largo de la novela “¢adelante es hacia donde?”,
abona ese territorio de infertilidad, de crisis profunda con la que el escritor nos
pone de cara ante una Lima que, en sus palabras, se encontraba paralizada en
la “encrucijada de la democracia”, de nuevo en una eterna “hora cero”*?.

La capital, como en muchos cuentos de Ribeyro o en Los geniecillos
dominicales, aparece delineada como un laberinto sin salida, por el que ahora,
en la obra de Benavides, los personajes deambulan con la arritmia vital que
imponen los atentados, las huelgas, los crimenes politicos, etc. El topico de
“Lima la horrible” que Ribeyro habia desarrollado en su obra alcanza en estos
momentos su expresion mas desoladora en un clima que asfixia el destino de
los personajes. Un clima que Benavides crea desde el comienzo de sus
novelas, por ejemplo en la primera pagina de El afio que rompi contigo:

En las calles, apenas transitables por culpa de un gentio gris de zombies,
flotaba un paisaje inextricable de olores violentos: orines esquinados que
empezaban a horadar las paredes de la quincha, naranjas peladas y frituras
caseras mezclandose con el humo turbio que exhalaban los micros descascarados
y repletos, sobacos y pelos sucios de una multitud indigente que estiraba las
manos para pedir unos soles, para comprar un pancito... (11)

La imagen que Ribeyro habia construido de la ciudad como la tela de
una inmensa arafa —en el cuento “La tela de arafia”™-, 0 como el monstruo que
abre su gigantesca mandibula para tragarse a sus habitantes —en “Los
gallinazos sin plumas”™-, estd presente en estas novelas de Benavides. En
ambos cuentos de Ribeyro, y concretamente en sus desenlaces, el narrador
deja a los personajes desamparados ante esa pavorosa imagen de la ciudad a
través de la cual Ribeyro enfatiza el terror y la angustia de los personajes frente
a un mundo aterrador. En definitiva, el escritor pone en primer plano los temas
de la opresion, el terror y la miseria, que se dan cita en el novedoso espacio de
la ciudad. Medio siglo después, en las obras de Benavides reaparece la ciudad-
monstruo o la urbe tentacular metaforizando ahora también al Estado corrupto

12 véase la entrevista de Ernesto Escobar Ulloa “Jorge Eduardo Benavides. Al peruano no le
gusta ser sino estar”.
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que aborta toda esperanza, ya no solo del inmigrante afincado en la ciudad
sino también de la clase media.

Por otra parte, en determinados momentos estos paisajes urbanos de la
desolacion cobran una dimensiéon fantasmal y difusa cuando ambos autores se
alejan de la descripcion del espacio para personificar a la ciudad y convertirla
abiertamente en protagonista, dotdndola de una dimension simbolica esencial
en sus obras. Escuchemos en primer lugar a Ribeyro:

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como
una atmésfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece
que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal.
Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los porticos de las
iglesias. Los noctambulos, macerados por la noche, regresan a sus casas
envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por la
avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora
se ve también obreros caminando hacia el tranvia, policias bostezando contra los
arboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta
hora, por dltimo, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas (Ribeyro, Cuentos 21).

Como vemos, este inframundo urbano aparece escenificado en una
realidad desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo
establecido de lo cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa
sin duda contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa de Ribeyro: el
drama emocional de los seres que la habitan. Y en consonancia con su
predecesor, también Benavides crea ese ambiente nebuloso y fantasmal, a
través del cual, deliberadamente, inscribe su vision limefia en la tradicion
urbana del siglo XX que habia dado forma a la nueva Lima de la modernidad.
En las siguientes lineas nos ofrece un nuevo despertar de esa Lima que al
mismo tiempo atrae y repele —amada al fin y al cabo—, con la creacion de un
escenario y unos protagonistas que hacen resonar ecos de aquel despertar de
la ciudad de “los gallinazos sin plumas”:

Lima, Lima, Lima. Putisima, horripilante, asquerosa Lima. Amada Lima. La
ciudad nocturna era el reverso de si misma, su propia inocencia perdida en el
trafico azul y esporadico de los autos que le surcan las venas como si fueran el
cancer necesario para que muera al amanecer, cuando los prontos bostezos, las
primeras carretillas emergiendo de entre la niebla sucia del alba, el emoliente a la
vera de tanta callejuela gris y un perro triste olfateando los meados que eran la
resaca de la noche donde envejecen las putas, los mendigos, los soldaditos con
dia libre y los borrachos trashumantes como él, en fin, para qué contabilizar
imagenes que ya habia descrito L6épez Albdjar. Si, Lima de noche seguia siendo
Martin Adan, Eguren, Diez Canseco y Valdelomar. (Benavides, El afio 103)

Para la plasmacion de la marginalidad social que esta Lima genera, una
nueva clave urbana que aparecia en la obra de Ribeyro vuelve a surgir en las
novelas de Benavides. Son “los ojos de los pobres” que ya Baudelaire habia
hecho asomar en un nuevo café de un bulevar parisino en el poema que asi se
titula de Le Spleen de Paris. En el cuento “De color modesto” Ribeyro revivio
esa mirada que yuxtapone el espacio privado del goce y la opulencia a la
realidad del espacio publico reprimido. Desde la terraza de la mansion
miraflorina, su protagonista nos descubre en la calle la otra cara de la ciudad, la
misma que en “Los gallinazos sin plumas” se organizaba como ciudad
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sumergida o clandestina, colocada en el centro de la escena: “En la calzada se
veian avidos 0jos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del
pueblo, al margen de la alegria” (Ribeyro, Cuentos 195). Asimismo, en Los
afos indtiles Benavides crea una escena en un café limefio donde un
personaje trata de convencer al otro de que el Gobierno aprista esta haciendo
lo que debe. Y de repente, al fondo, Benavides hace reaparecer esa misma
mirada de los excluidos indudablemente como mecanismo que intensifica la
critica: “Uno de los mozos se ha acercado rapidamente a la puerta donde
asoman, desarrapados, cautelosos, de miradas voraces, dos nifios que
husmean &vidamente en el interior del café” (Los afios 170).

En este espacio de critica, y para concluir, quiero destacar dos imagenes
limefias esenciales de la obra de Benavides. En primer lugar, el mundo urbano
de las calles atestadas es siempre el escenario de fondo que rodea los
dialogos de los personajes. Por ello, habilmente Benavides introduce un brusco
contraste con la ciudad desértica creando una vision inédita de Lima; la ciudad
cementerio asolada por la crisis econémica y los atentados terroristas:

Mirando a través del cristal astillado de la ventana del micro a Luisa le
parecié que la ciudad desierta y escasamente transitada por raudos y solitarios
automoviles era como un cementerio; y es que la gasolina habia subido tanto,
pero tanto, tanto, de un dia para otro, que los que tenian carro no se atrevieron a
sacarlo... (Los afios 189)

Y por ultimo, la imagen principal que desde mi punto de vista acerca las
trayectorias urbanas delineadas por ambos narradores: el retrato de Lima en su
eterna “hora cero”. Desde la mitad del siglo Ribeyro y otros autores de su
generacion como Enrique Congrains Martin habian construido esa imagen a
través de la creacion de personajes que nunca se deciden a dar el paso
decisivo, paralizados por la frustracion o la decadencia. Esta imagen resurge
en la perspectiva urbana adoptada por Benavides no sélo como sensacion,
sentimiento o estado de animo de sus moradores, sino también como
representacion fisica.

En un pasaje concreto de Los afos inutiles Benavides crea la imagen
mas elocuente con una descripcién de la ciudad que, siendo fisica, nos permite
vislumbrar y entender la idea que la subyace, es decir, el problema real de esta
Lima paralizada en su eterna hora 0. Desde un microbds un personaje recorre
y nos lee la ciudad en su integridad, desde los distritos de los nuevos ricos
hasta donde empieza, en palabras del autor, “el Peru real”, donde viven “los
que llegaron tarde a Lima, al Perl, a la vida” en “construcciones detenidas,
habitables en su esencia inconclusa, casi construidas para afear mas el
paisaje, para hacerte recordar que ya estas en la tierra de lo imperfecto, de la
oportunidad trunca, del suefio destrozado” (214). Un territorio que arranca el
grito de protesta: “qué le hemos hecho al Pert para que se convierta en esta
mierda de castas” (215). Benavides pone al lector, de frente, ante esta urbe
despersonalizada y estancada en un presente que no permite otear el mafiana
y cuya imagen mas elocuente —la imagen de esa “hora 0” — son sus edificios:

Una zona de ladrillos y de hormigon, de remedos de ciudad (...) estos edificios han
sido construidos como hijos hipertréficos de las esteras: no tienen fachada.
Algunos incluso tienen los Ultimos pisos sin terminar, detenidos por un tiempo,
luego por unos meses, por un afio y finalmente para siempre, ya no es tiempo de
construir, ahora es tiempo de sobrevivir (Los afios 215).
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Hacia el final de la novela, el narrador concluye: “como siempre ha
ocurrido en el Perq, la esperanza sélo es algo que perdemos violenta y
cruelmente todos los dias” (434). Con esta idea conclusiva de Los afios inutiles,
Benavides da comienzo a su siguiente novela, El afio que rompi contigo,
creando la idea de continuidad: “En Lima, capital mundial de la desesperanza,
el tiempo habia empezado a remover despacio sus dedos lentos de garda...”
(11). Esta Lima desesperanzada de los ochenta, que Ribeyro ya no pudo
acechar en su cotidianidad y que tan solo alcanzé a rememorar bajo el peso
inevitable de la nostalgia, es la que encontramos en las novelas de Benavides.
En las historias que ambos nos narran Lima nos penetra, como habia
profetizado Martin Adan, hasta dolernos y cegarnos. Y a pesar del futuro
incierto de sus personajes, de ese mafana constantemente extinguido, el lector
siempre querrd saber mas sobre el indecible destino de estos seres que nos
atrapan, pausada pero infaliblemente, en el laberinto inextricable de su ciudad.
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