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Es notorio y significativo que en este libro, al igual que en los dos poemarios 
anteriores de Claudio Iasís -La bitácora y los sueños y Mientras los muchachos 
duermen-, gran parte de la superficie de los textos esté cubriendo y recubriendo 
obsesivamente la forma, mediante el trabajo lingüístico y figurativo con el fondo de 
registros de la poesía española de los Siglos de Oro y los giros del castellano en 
los textos coloniales latinoamericanos, ambos sustancial y personalmente 
asimilados.  

Esto no es tan sólo una forma de extrañar estos poemas con respecto a la 
normalidad del habla y los discursos del contexto donde el libro se genera, ni 
tampoco un modo de diferenciarse de las demás producciones poéticas del Chile 
de estos días, sino que, de manera más profunda y anterior, representa el intento 
de dar cuenta de un origen que se remonta, imaginariamente, a la adquisición -no 
a la invención- de la escritura y a su convivencia con códigos previos.  

Ésta es, sin duda, una de las problemáticas que la poesía de Iasís hace 
suya, asumir buena parte de las poéticas contemporáneas de Latinoamérica, 
desde Vallejo a Mistral, de Huidobro a Neruda y Lezama Lima. Recordemos a 
propósito que Gabriela Mistral parece insistir en varias de sus prosas que una 
“raza” -como la latinoamericana, pero también cada una de las diversas naciones 
europeas que igualmente tuvieron mestizajes diversos- se definía no por la 
violenta fusión de distintas etnias, conjugadas mediante una reglamentación o una 
jerarquía social estable impuesta por la parte dominante, sino por la capacidad de 
producir una escritura propia, que represente esa ocupación y al mismo tiempo la 
permanencia de lo arrasado.  

Éste ha sido, creo yo, el destino de las grandes escrituras de la poesía 
chilena, y de ahí su importancia: generar una lengua común, abarcadora, de 
complejas superposiciones y zonas confrontadas, que pudo sostenernos en el 
imaginario, incluso retroactivamente, durante buena parte de los violentos 
colonizajes perpetrados por el proyecto moderno durante el siglo XX en todos los 
ámbitos -políticos, étnicos, ecológicos, religiosos, económicos, culturales, 
genéricos-. En este sentido, es fundamental comprender cómo la poesía de Iasís 
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se ubica crítica y contradictoriamente frente a la necesidad de la escritura como 
estrategia fundacional moderna. 

Como primera fe de desobediencia ante la norma impuesta por medio de la 
letra, ya era notoria en Mientras los muchachos duermen la toma de conciencia 
sobre una escritura ajena a la del deseo, que prohíbe, fiscaliza, sentencia y 
condena el “pecado nefando”, “crimine pessimo”, del amor entre muchachos. La 
marca homoerótica en la obra de Iasís se autopresenta como un discurso que 
subvierte constantemente la doxa entregada por la grafía, aludiendo a ella desde 
el registro personal, desenmascarador. Algunos de los poemas de este libro 
resultan iluminadores del juego y la gran metáfora de la escritura y sus discursos, 
red que sostiene la complejísima textualidad de todo el conjunto.   
 El anverso imaginario del relato de la adquisición de la escritura se hace 
visible en la narración de fin de mundo que inaugura el libro, en el poema titulado 
“Apenas conociéndome suplicando vino a mí con artes”. Este texto presenta un 
Apocalipsis subvertido por el discurso del amante que se acerca al amado para 
rogar por la continuación de la vida, la vida como deseo, y donde la verdadera 
condena es la permanencia de los dos amantes solos, las dos casas en pie, 
después del desastre, es decir, la imposibilidad del fin antes repudiado. A partir de 
lo anterior, es necesario interrogar al discurso para establecer por qué el amor 
homosexual representa -por medio de la anterior contradicción- en sí mismo un 
castigo, pregunta que intentaré responder más adelante.  

Es el segundo poema, “Donde el poeta deplora sobre un incidente entre 
muchachos y recuerda una efímera elegía escrita en el cuerpo”, el que trasluce el 
conflicto fundamental que subyace a la escritura como sistema de fijación del 
pensamiento y de la experiencia. El poema, desde el título, presenta una 
continuidad de doble sentido, con respecto al “incidente entre muchachos”, como 
riña -“reyerta”- o acto amatorio, donde el “dulce hender” significa al mismo tiempo 
penetrar y acuchillar. Ese “hiende, hiende dulcísimo” es reproducido entre comillas 
por parte de otra voz -“recuerdo decían”- que se va a establecer desde aquí en 
adelante como transcriptora y correctora, que (i)legitima los textos. El cambio de 
voz consiste en que las tres estrofas son emitidas por uno de los sujetos de esa 
pareja y no por la voz que abre el poema: “Mientras tú y yo caímos en la reyerta/ 
trenzados el amado y el amigo”. Este doble sentido, entre acto amatorio y 
combate, sostiene la connivencia de otro doble sentido, donde compiten oralidad y 
escritura: “(…) manos/ iban cantando en letra y puño” una elegía, “metros 
rasantes” de la canción versus los “signos delebles”, letras pasajeras. El 
enfrentamiento violento o amoroso deja en el cuerpo marcas y en la voz el 
lamento por la desaparición de lo escrito. Lo terrible no es aquí tan solo la 
disipación de las huellas del amor, sino el ejercicio de constatar la pérdida de la 
escritura en el cuerpo, similar a la condición pasajera de lo oral. La escritura no 
sostiene la memoria, como el habla se disuelve. Desde el título de este poema, la 
otra voz que testimonia y reproduce -el poeta, el autor ficcionalizado- se 
transforma en personaje central del libro; éste deplora el incidente, sea cual sea su 
sesgo, y establece así, desde la perspectiva autorial, la conciencia de una 
escritura hecha para desaparecer.  

El siguiente poema, “Vista y suave copla con abejorros y mismo gato”, 
compara la representación por medio de la escritura con la representación visual, 
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invocando otro medio de fijación de lo caracterizado -lo pictórico y lo pictográfico- 
como reemplazo y complemento de la escritura en la conformación de aquello que 
podríamos llamar Libro, el libro que Iasís parece estar escribiendo desde su 
primera publicación, latente desde entonces en el trasfondo. En este aspecto, este 
libro imaginario resulta similar -es real sólo metafóricamente- a la Nueva crónica y 
buen gobierno, escrito por el indio ladino Guamán Poma algunas décadas 
después de la caída del Imperio Inca, obra donde lo visual y lo escrito actúan 
conjuntamente. Es interesante ratificar en estos textos, junto a la marca de la 
implantación colonial de la escritura, referencias al mundo prehispánico. Los 
quipus -sistema inca de amarras y nudos- al igual que los tocapus -tejidos 
considerados sagrados- transmitían no sólo cuentas numéricas y formas 
coloreadas, sino ideas. Aztecas y mayas, por otro lado, poseían una escritura 
ideográfica, muy similar a la china. Valgan estas referencias para comprender que 
el perfil que se le otorga a la adquisición de la escritura en estos poemas -pese a 
cómo la entendemos en Occidente y a cómo se trató de introducir en las colonias 
americanas- está cruzada y cuestionada no sólo por sus propios medios, sino por 
otras proveniencias y estrategias, el trasfondo “ladino” y “traducido” que recorre 
estos poemas dobles de Iasís.  

“Vista y suave copla…” es también un poema sobre la queja de “lo que 
cede”, el cuerpo como una ciudad sitiada que deberá entregarse. El cuchillo, ahora 
no sólo símbolo fálico en el amor o en la reyerta: “blandísima la/ daga sepultada 
bajo lo que parecen ser/ acacios”, aparece como el falo enterrado, elemento de la 
reposición arqueológica de un crimen que desconocemos, el amor como crimen 
que subyace a todos estos poemas de Iasís y parece asentarse en el origen. 
“Parecen ser”, dice la voz que compone este cuadro, representación también 
ambigua o dudosa. El hablante del último párrafo presenta el texto anterior como 
un documento -un escrito y un pictograma- de “datación incierta”, un códice con 
“evidentes enmiendas posteriores”, un palimpsesto anónimo, “sin firma del autor”, 
un autor que no logra esconderse del todo detrás de la duda o de la verificación 
sobre los poemas transpuestos, de la escritura dentro de la escritura.  

En “Mondo cane” -mundo perro- la voz entrecomillada del poeta, “huye de 
los reflejos/ como quien de las dobles lecturas”, indicando así una voluntad 
unívoca en la representación y en la interpretación, que es contradicha 
constantemente por las dudas y trampas del texto: contradicciones, dobles 
sentidos y elipsis. El poema titulado “La marca aún fresca como a la res” activa el 
problema de la escritura como sello de identidad y pertenencia y declara una 
duplicidad perdida en el sujeto hablante, la lengua doble o bífida, y una también 
desaparecida militancia pareja en la palabra comunicativa y en la hermética: “Yo, 
que en un tiempo supe tener lenguas dobles/ y dobles pares a lo oculto y en lo 
abierto,/ ahora soy como una estatuilla comprada en diez monedas”. Así, vemos 
ahora un yo reducido, portable, vendible, intercambiable. La voz principal, 
recuperadora del texto anterior, corrige con una nota al pie el “original”, el 
manuscrito hallado: “Literalmente: ‘Alguien escribe por mí y de mi pluma 
enseñorea’. El original es ambiguo al respecto”. La debilidad del sujeto resulta en 
este momento un síntoma de la pluma tomada, su ocupación por el poder de otro. 
Esta circunstancia metaforiza la “reyerta” general que se escucha desde lejos en 
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estos poemas, entre la voz recuperada y la voz que se otorga la legitimidad de la 
sustitución.  

El título del siguiente poema, “Girada la esquina de improviso como el 
viajero esta página gira o acaso un torso”, potencia la metáfora de la lectura y la 
relaciona con la metáfora del viaje: girar una esquina es lo mismo que dar vuelta la 
página del libro que se está leyendo -este libro- o recorrer un cuerpo. Las estrofas 
que siguen componen una supuesta ronda, que el comentador nuevamente vuelve 
ambigua en el párrafo que cierra el texto, ahora desde un punto de vista temporal: 
“(antigua, pero muy posterior)” -¿antigua con respecto a qué?, ¿posterior con 
respecto a qué antigüedad? Otra vez hay contradicción, en este punto crucial, a la 
hora de aludir a un tiempo perdido, inidentificable para la escritura. La canción va 
acompañada de un juego que obliga a los contrincantes a perder las partes del 
cuerpo que se nombran. Nombrar significa quitar, no agregar, y termina por 
inutilizar al otro: “Pierde quien caiga primero”. Se trata de una canción que anuncia 
la Caída, nuevamente el ceder del cuerpo, su desmantelación y, por contrapartida, 
el registro trágico de la escritura. 

Destacable resulta, debido al papel que juega contra la constante tensión y 
el control de los poemas anteriores, “Retahíla sobre el célebre tiento de la caída y 
la noche”, donde se vence parcialmente el cerco represivo que enmarca la 
escritura y, en virtud de la forma de la sucesión o retahíla, ésta se deja caer bajo la 
conjugación condicional de los verbos: “Si dejaras caer la noche…” es la pauta 
que encabeza cada estrofa, y es la noche (el dominio de lo oscuro, de lo no 
visible): “(…) soga aún cimbreante” (…) “hasta que nadie se adjudicara el sueño”, “ 
(…) se trizara (mas no muriera)”, “(…) cuchilla experta”, sorda y también muda, 
“que desagua lentamente los muros y cerrojos”.  

Como la escritura, la noche se sale de sí misma y se despeña. Finalmente, 
el hablante pide a sus escuchas que la noche sea observada y, de esta manera, 
vigilándola, haciéndola consciente, pueda ser fiscalizado su fluir autárquico e 
incontenible. La escritura se derrumba, pero allí donde debe ser vista: “(…) sobre 
esta rásula blancura”, la hoja de papel. Al poner la noche a la luz del blanco de la 
página y al poner ahí la escritura, pese al emplazamiento forzado, hace su 
aparición lo que ellas esconden: “sus insomnes, sus perjuros e idólatras 
espléndidos, ved/ sus fornicios y salteadores, pródigos y maledicientes, ved// (…) 
aquellos que no huyen y no abdican”. Otra vez nos enfrentamos al tópico de lo 
permanente después de la Gran Caída, los que habitan en la oscuridad y se hacen 
manifiestos gracias al desplome en la matriz nocturna. Todo, como lo adjudica el 
texto, gracias al amor por Galileo Galilei -figura que se suma a la lista de réprobos-
, quien cambió la perspectiva de Occidente sobre el espacio y sus jerarquías, 
incluso la graduación de los objetos al caer, demostrando que lo grande y lo 
pequeño se derrumban de igual forma y en el mismo tiempo. Al final del poema las 
fuerzas oclusivas del texto vuelven a ser efectivas, pero ya ha sido posible 
establecer la conciencia intelectual y práctica de la falsía de la represión y sus 
estrategias, disociadas no sólo del interior más verdadero, libre, posible de ser 
manifestado, de los sujetos, sino también de sus derroteros narrativos e 
intelectuales.    

De ahí que sólo a partir de este punto sea posible la revisión correctiva del 
relato bíblico de la Rebelión de los Ángeles, bajo el título “De la caída de los 
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ángeles rebeldes”. El poema de Iasís declara la Caída de los primeros renegados 
de la Creación del Padre, los enemigos de los hombres y del Hijo del Hombre, 
como aliados de lo humano libre, que proclama un nuevo evangelio, “(…) el 
nombre/ (el nuevo)”. El nombre es el nombre de Luzbel -“¿Quién de ustedes? 
¿Quién el primero?”- y su descubrimiento es la apertura de lo cerrado en la 
revelación, lo cumplido en sí mismo como virginidad gozosa, el hechizo diabólico, 
en fin, la belleza: “copa ciega/ crédula cerúlea/ epidermis virgen fueron y aún 
sostienen/ ante las puertas a pasión abiertas”. Esta escena, hermosa por su 
particularidad dentro de la tradición de excepciones a la que pertenece, esboza 
este momento de unción del poeta -privilegiado desde el Romanticismo-, la 
entrega del conocimiento del origen Rebelde. Todo un Ejército -“Jamás tanta 
blancura espléndida,/ gesto o hierro severo o saeta/y la voz (…)”- al que no hace 
falta acercarle mucha luz para que pueda ser asociado a la multitud heterodoxa 
que la oscuridad y la escritura dejaron de ocultar en la “Retahíla sobre el célebre 
tiento…”. ¿La “blancura espléndida” de la piel de Luzbel indicará en este poema, 
además de su directa relación con el deseo “nefando” y el homoerotismo 
desplegado a lo largo del poemario, un atisbo de la redención de la página en 
blanco? El párrafo final del poema, en la voz que domina la escritura, nos pone, 
sin embargo, en la escena de una representación teatral, donde se llama a 
participar a los lectores y a no permanecer distanciados de la Caída y su deseo 
pecaminoso: “Las luces se han prendido, así participaréis mejor. Dada la 
naturaleza del hombre y sus actos, se ruega no hacer exclamaciones ni peticiones 
de clemencia, tal como si nada entendierais.” 

Es sólo en el poema final, titulado “Estigmas blancos” -señas de qué 
santidad, heridas de la ausencia de qué escritura-, donde la representación teatral, 
que es sin duda este libro en su intenso juego de voces y encuadres, se relaciona 
con su magnífico y personal pensamiento metapoético. En esta escena de lectura 
-otro de los desplazamientos de la escena de escritura- se actualiza el doble 
sentido sexual y criminal que abría el poemario, a cargo ahora del lector. El “dulce 
hender” es aquí la rasgadura del corazón de lo blanco: “Si rasgaras en su justo 
medio esta página, cauto lector/ e hicieras una cisura por donde entrara tu vista/ 
tal cual se hacen de luz/ en los teatros y sus telones”. La visión ad portas detrás 
de los párpados que se levan como barcos hacia otra parte, que avivan como el 
seso en el verso trasgredido de Manrique -“(leva el párpado rendido y despierte)”-, 
anuncian un despertar de lo vencido, de lo derrotado, de lo perdido, de lo caído, 
que nos deja vislumbrar sólo en la posibilidad lo que está más allá: “¿Qué verás 
tras el verso vulnerado?”, le pregunta el poeta al lector, en espera mística del 
ciervo que vio San Juan. ¿Otro deseo?, ¿el mismo? 

 
 
              Javier Bello 
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