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arlos Salazar Herrera (Costa Rica, 1906-1980) es conocido sobre todo por Cuentos

de angustias y paisajes, editado en 1947, coleccion de veintiocho relatos cortos,
ilustrados con grabados en madera del propio autor, tres de los cuales habian aparecido
en forma independiente en 1936. A esta primera version agregé dos cuentos en la
quinta, de 1974. Algunos de estos textos habian sido publicados en Repertorio
Americano y el diario La Republica.

La critica ha destacado en sus cuentos la originalidad lograda en la metéfora, la
brevedad y la precision del estilo, el cromatismo y la unidad entre la psicologia y el
paisaje (Bonilla, 1957: 122). Se ha sefialado también el vigor de su prosa y la tendencia
a la estilizacion en el tratamiento del paisaje lo que se acompafa de la concision en el
dibujo de la psicologia del personaje (Portuguez, 1964: 181-183). Se ha estudiado
también su concepcion del cuento de acuerdo con los principios de la tension y la
intensidad, asi como el efecto desrealizador de su estilo (Ovares y Rojas, 1995: 122-
125). Otro elemento analizado por la critica es el papel de estos relatos en la
construccién del discurso nacional (Ovares y otros, 1993: 214-221).

A partir del titulo de la coleccién, este articulo estudia los vinculos entre el
tratamiento del paisaje y el lugar de las pasiones humanas. Se indica la funcién del
estilo, que integra estéticamente la naturaleza y los personajes de diversos entornos del
pais. El libro apela asi a la participacion del lector, encargado de constituir el paisaje
nacional -natural y humano-, en el acto de la lectura. La estructura sutilmente policial de
algunos cuentos confirma este desafio al lector.
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Las angustias son los celos, los amores imposibles, el odio, la soledad, las
ilusiones, pasiones vividas por personajes escasos Y ligados por vinculos primarios, o por
parejas que enfrentan problemas derivados de su relacién sentimental.

Los conflictos no estan determinados por la situacion econémica, como sucedera
en la narrativa pocos afios después, ni interesa al narrador ofrecer detalles sobre los
atributos raciales o sociales de los seres que pueblan esas lineas. El cholo, el mestizo, el
indio no aparecen aislados por el color de su piel ni por el nimero de sus riquezas o
miserias materiales. Mas bien, los cuentos destacan siempre el plano humano, que
iguala a individuos de todas las razas en la comunién de las pasiones.

Inmersos en la naturaleza e integrantes en un mundo rural y aparentemente idilico
y sencillo, los personajes de los cuentos de Salazar Herrera estan agobiados por el temor
a la muerte y por la incomunicacion; soportan el silencio, como Luisa, calladamente
enamorada de Juan Ignacio (“El puente"); persiguen una ilusion como Miguel, el tocador
de dulzaina, cuya musica tenia "algo asi como un color azulito" (“La dulzaina, p.87);
esconden el dolor de un amor perdido, como la bruja Elvira.

Estos variados sentimientos los mueven y determinan las relaciones entre ellos: el
deseo de venganza que lleva al crimen en «El botero» y «Un matoneado»; los celos que
también conducen a la muerte en «El resuello» o en «La montafia»; la pasion imperiosa
que lleva a la humillacién en «Las horas»; el arrepentimiento ante la propia deslealtad en
«La saca».

Generalmente el narrador hace referencia a los sentimientos y las situaciones de
los personajes, asi como a las relaciones entre ellos de manera indirecta, a través de
imégenes sugerentes. EIl contraste entre la violencia machista y la ternura aparece en la
mirada del cholo: "Y en la noche negra brillaron sus ojos como la luz del cocuyo” (“El
cholo”, p.141).

En «La trenza», la mencion a "un montén de estrellas caidas" (p.136) alude a la
pérdida de la virginidad y la alegria de la joven Teresa. En «El bongo», el viejo bonguero
ha perdido el amor de Natalia, su hija adoptiva, que ha huido con un muchacho. La
imagen que cierra el cuento sintetiza la historia:

En el corazén del Golfo de Nicoya, cay6 de pico un alcatraz y levant6 la cabeza
con una corvina. Otro alcatraz, volando a ras del agua, le arrebat6 el pescado y
huyé hacia los manglares (p.46).

Son las emociones y sentimientos relacionados con la sexualidad los que se
esconden mas en el refugio pudoroso del lenguaje poético. En «EIl puente», el cuerpo y
el deseo amoroso de Chela se confunden con la musica de marimba que brota del
puente de madera. EIl caballo, que al pasar por el puente hace surgir la melodia,
remueve un fuerte simbolismo sexual que alude al desarrollo posterior del cuento:

El tema musical de aquel puente de madera era como una llamada amorosa al
corazon de la Chela.
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iUn puente de madera que sonaba como una marimba!
Cada vez que el trote de un caballo hacia sonar la tablazon, la Chela se conmovia
y sus alegres palpitaciones se confundian con el tableteo (p.16).

En este mismo cuento, la mirada del narrador se desplaza hacia la naturaleza al
tener lugar el encuentro amoroso de los jovenes:

Y en el refugio confidencial de los pedrones negros que rematan la colina, Marcial
Reyes besé a la Chela, y la beso, y la besb...
El viento hacia ondas en las espigas moradas de los pastos de calinguero, y en el
refugio confidencial, el constante caer y caer de los cuchillitos de un por6 enorme,
gue habia crecido junto a los pedrones (p.17).

Particularmente cautivadoras son las imagenes de «La ventana», cuento que
reelabora los viejos temas del retorno y la espera: un hombre que promete volver, una
mujer que aguarda. Ella se prepara alimentando el fuego y espera su regreso sentada
frente a la ventana. La presencia del hombre se anuncia de varias maneras: en el gato
gue entra en la casa, en el viento que llega de los potreros.

El cuento remueve los simbolismos mas antiguos: la casa, refugio y centro del
mundo; la ventana, umbral de lo femenino; el viento, elemento masculino y activo, como
el ausente errante y alejado del centro; el agua origen de la vida.

El viento se anuda con sensaciones olfativas: "venia sobre los potreros cortando
aromas de santalucias, y entraba fragante por la ventana" (p.82)

El agua se relaciona con los sonidos, con la musica: "Del filtro de piedra caian las
gotas en una tinaja acustica. Caia una gota y salia una nota...Caia una gota y salia una
nota..." (p.82).

El agua canta también por la cercania de las brasas: "Sobre los tinamastes del
fogon, el agua del caldero cantaba como nunca" (p.82). Juntos, el agua, elemento
femenino y el fuego, masculino, hacen surgir la muasica, producen la armonia perfecta
dentro de la casa.

El hombre vuelve al refugio sin barrotes de la casa, lugar opuesto al encierro de la
prision. Descubre que ahi es de noche, las flores aroman, se siente el viento y se oye la
musica. Es decir, ingresa en un jardin amoroso, lugar preparado para el encuentro de la
pareja. Entonces el lector comprende que los barrotes que han desaparecido de la
ventana representaban las trabas impuestas al deleite, arrancadas también por la mano
impaciente de la mujer.

Esta manera de aludir indirectamente a lo erético mediante las imagenes y los
simbolismos tiene un equivalente en la presentacion del encuentro de los amantes:

La mujer se fue para la cocina, le rob6 al fogén un duende y, protegiéndolo con
una mano, volvio a la sala.

En aquel momento, entro él.

El nuevo duendecillo proyecté en la pared un abrazo inmenso (83).
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En estas lineas, el fuego bosqueja el encuentro amoroso para que el lector lo
perciba de manera indirecta, en una sombra, un reflejo. Asi, en los cuentos, las
imagenes permiten entrever el erotismo sin que éste se ofrezca directamente a la mirada
del lector. Esta especie de recato resulta enriquecedora y torna imprescindibles el
colorido de las imagenes y la sensualidad del lenguaje.

Como se habra visto, muchas de estas imagenes se construyen a partir de
elementos de la naturaleza, tomados del entorno de los personajes.

Es cierto que los paisajes dibujan una geografia nacional y, en muchos casos,
aparecen identificados con algun lugar de Costa Rica: las caleras de Patarra, las
montafias del Cerro de la Muerte, Escazu, Tarcoles, Curridabat. Sin embargo, no
interesan tanto por su poder evocativo de los parajes nacionales como por su relacion
con los personajes.

Esta vinculacion es compleja y multiple. Se ha dicho que el cromatismo de los
cuentos obedece al tipo de relacion existente entre los seres humanos. En «La calera»,
el juego de los colores opone los extremos del blanco y el negro e instala el rojo, el fuego,
en el centro del conflicto amoroso. En «Los colores», el cielo se tifie con pinceladas
idénticas a las que ensaya la decoradora de carretas. El gris y la niebla oscurecen la
atmosfera de «El curandero», el color negro propicia el crimen en «El botero».

Asi como cambia el colorido de los paisajes, varia la relacion del ser humano con
la naturaleza. En ocasiones, percibimos un contraste entre el espacio y los seres
humanos. Las relaciones humanas, en pugna por la presencia del sentimiento y el deseo,
se insertan en una naturaleza dinamica pero no conflictiva y que parece indiferente al
guehacer tragico que ella misma propicia. Ejemplos de lo anterior son «La saca» y «La
dulzaina».

Otras veces, el paisaje es el marco de identificacion del personaje. Sucede asi en
«La bruja», «Los colores» y también en «Las horas», de donde tomamos el siguiente
ejemplo: “y ella se quedd dormida. Igual que cuando tocamos una de esas plantas
sensitivas que conocemos por aca con el pintoresco nombre de “"dormilonas™ (p.157).

En «El camino», un boyero transporta a su mujer enferma en una carreta. Baja
por un camino resbaloso que por momentos se convierte en un rio y que lo conduce a la
muerte. El camino, aparentemente un simple marco para el recorrido del personaje,
refleja los altibajos de su lucha contra la muerte y su marcha se convierte en una especie
de viacrucis que lo lleva al sacrificio.

En ocasiones, las congojas o las ilusiones de los personajes se proyectan en el
mundo y se amalgaman con €l como si se hubieran borrado los limites entre el ser
humano y su entorno. En un cuento que el autor amaba particularmente, «La sequia»,
todo el mundo participa de la condicion callada del indio:

No llovia.

Se cansaron los yiguirros de pedir agua,

Cayeron las hojas de los arboles grandes.

La tierra y el sol se bebieron el rio.

Hojas, hojas, hojas. Amarillas las hojas que no pudieron sostenerse mas. Hojas
secas en todos los rincones de la selva. Secos los bafiaderos de los chanchos y
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el sexo de las flores. Sin agua los bejucos de agua y la cortadura de los arroyos.
Secas las narices de los animales...Un corazén y secandose otro (p.111).

La perspectiva se desplaza del narrador externo a los personajes. Al inicio leemos
gue el indio "Muy parecido estaba a uno de esos "tocadores de ocarina" que esculpieron
sus antepasados" (110). Mas adelante, la descripcion del mundo estéril e indiferente
parece surgir del propio dolor de la mujer ante el silencio del hombre: "iDios mio! jSe han
secado todos los rios!" (113).

Al final, la narracion entra en el alma del indio, describe su sequedad interior, su
angustiosa incapacidad de hablar, su dolor callado: "Quiso abrazar a su india con su
indiecito adentro. Quiso decir lo que no podia decir. Quiso reir, gritar...No pudo” (p.114).
Y termina aludiendo al milagro de las lagrimas, ya inutil, pero que humedece la sequia
profunda del hombre: "Aquello no era sudor...jLe salia de los ojos!" (p.115).

En «Un grito», Matarrita pierde sus bienes y sus amistades. Huye del pueblo y se
interna en el bosque:

Y mientras caminaba con su lio de tristezas, se iba extraviando por un atajo
estrecho y barroso, en el robledal velado por la neblina.

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendian a sus piernas como
plantas carnivoras. Iba deshecho, lamentablemente perdido, entre aquel
tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando, mientras la noche se le
venia encima, cargada de silencio (pp.78-79).

Bajo la descripcion aparentemente objetiva, el mundo surge como una proyeccion
de la interioridad del personaje, cuyas sensaciones son retomadas por la palabra del
narrador. EIl antiguo topico literario de la selva oscura adquiere plena vigencia y, tras su
temor, el personaje consigue salir de la espesura, rehacer su vida y salvarse.

En «El curandero», la atmésfera funebre contagia de irrealidad y vuelve fantasmas
a los personajes:

El curandero Constantino se ape6 de su mula y la confi6 al viejo petrificado. Mir6
supersticioso la calavera de novillo y, como un espectro paso sin dificultad a través
de los muros blancos de la neblina (p.128).

En otros momentos, la naturaleza se humaniza al punto de tornarse amenazante,
no por su inmensidad o salvajismo, como sucede en la narrativa mundonovista, sino
precisamente por los rasgos antropomorfos que ha adquirido. Asi, en «El temporal»,
Pacho siente como el agua invade su interioridad hasta llevarlo a la locura y la muerte:

Estaba cansado de oir llover. EI temporal se le estaba metiendo en todas las
ramificaciones de los nervios; le aplastaba la cabeza, lo tentaba con las manos
hamedas, le hacia muecas, y el chorro de la canoa parecia caerle en los sentidos,
salpicando estrellas de agua (p.119).
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En «La bocaraca», hombre y paisaje se odian y se temen:

Jenaro era un hombre atribulado, porque pensaba que la tierra lo malqueria; la
juzgb en su contra y quizds por eso, la regién a veces lo atormentaba y a veces,
también, se reia de él (p.8).

En «El botero», el rio conduce a uno de los personajes a la presencia de otro, que
lo asesina en venganza de un antiguo agravio:

-Al fin t'encontré, Juan de Dios Pereira -dijo en voz alta-. Ya casi te habia
perdonao, pero hizo la desgracia que juré matarte cuando te hallara... y el rio te
trajo a mi, oscurito, oscurito...mansito, mansito...pa'que cumpliera mi palabra. jRio
traicionero! (p.107).

En cuentos como estos la naturaleza parece impregnarse de las angustias
humanas. Sin embargo, en el fondo, esta identificacion es un mas bien un espejismo, un
subterfugio mediante el cual los personajes proyectan en el entorno el dolor que los
atormenta: miran en el paisaje su propio reflejo y sienten que sus pesares le vienen de
ahi.

En «EIl grillo», el indio José cree vencer la soledad que se ha instalado en su
rancho tras la muerte de su mujer incendiando el lugar y matando al grillo que no lo
dejaba dormir. Incapaz de enfrentar aquello que lo tortura interiormente, prefiere imagi-
narlo y destruirlo fuera de si. Algo semejante hace la Chela, engafiada por Marcial
Reyes, que toma venganza en el puente que le recuerda su idilio. Al guemar el puente,
gue representa su cuerpo ahora solitario, la mujer se castiga a si misma por el fracaso de
sus amores.

Ante esta incapacidad de los personajes de mirar dentro de si, no extrafia que, en
ocasiones, el infortunio de estos seres se desencadene a partir de una falsa lectura de la
realidad, una interpretacion inadecuada de los datos que ofrecen los sentidos. Tal vez
en esto esté la fascinacidbn que Los cuentos de angustias y paisajes ejercen sobre los
lectores. Los personajes que pueblan esas historias son como nosotros, seres que se
equivocan, desorientados por sus propios deseos, sumergidos en una soledad profunda
gue los vuelve incapaces de comprender las letras del libro de la vida. Esta condicion
gue sabemos comun entre los personajes y nosotros, les confiere categoria tragica y nos
lleva a ver en ellos un espejo de nuestra propia vida.

Generalmente, los datos que se interpretan errbneamente son los relacionados
con otros seres humanos, el comportamiento de los demas parece inexplicable para el
protagonista, sumergido en sus propias angustias y anhelos. En muy pocas ocasiones
resulta la naturaleza traicionera 0 mentirosa, como si pueden serlo los otros. Pero, casi
siempre, constituye una atmodsfera propicia para el equivoco; aunque los conflictos no
sean provocados por ella, al embeberse de las pasiones humanas, contribuye a velar, a
oscurecer la verdad de los hechos. Como consecuencia, la opacidad del mundo obnubila
al personaje, le hace perder el norte en las decisiones mas sencillas.

En «La bocaracé», Jenaro cree que Tana ha sido mordida por la serpiente v,
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espantado, desaparece "detras de un atormentado nubarrén de polvo" (p.13); en «Una
noche», el miedo y la ansiedad hacen que el protagonista crea muerto al otro que esta
dormido; en «El resuello», los celos llevan al marido a creer que su mujer y su amigo lo
traicionan y mata a ambos. La india de «La sequia» interpreta mal la incapacidad de
comunicacién de su hombre y deduce que €l no la quiere.

En este sentido, tal vez el cuento mas impactante sea «Un matoneado», en el que
un hombre mata por error a su propio hermano. Gabriel Sdnchez descifra mal los datos
de la realidad ya que confunde a su hermano con un enemigo. Pero antes se ha equivo-
cado profundamente, moralmente, al concebir y albergar dentro de si el ansia asesina.
Por eso como Cain, lleva en su rostro las huellas de su falta: "Tuvo la impresion de que
llevaba marcada en el semblante la tremenda verdad que queria encubrir* (p.52). De esta
manera, sin que el narrador emita ningun juicio, sin que haga explicita una condena, el
desenlace nos dice que todo homicidio es, en el fondo, un fratricidio®.

En «Un matoneado», el efecto de sorpresa en la conclusion se debe al doble
engario, el del protagonista que cree haberse vengado de su enemigo y el del lector que
se confunde al igual que él.

Y es que los cuentos insisten en la imposibilidad que tenemos de leer los signos y
las marcas que nos ofrece la existencia. Nos dicen a cada paso que el mundo es como
un inmenso juego de luces y de sombras, un sendero lleno de recovecos, un campo
saturado de huellas que se confunden y se ocultan unas a otras. Nosotros deseamos
leer esos signos pero al hacerlo nos equivocamos tragicamente. Salazar Herrera lo
sentia asi, lo sabia y, por eso, su escritura alude siempre al lector y al acto de leer.
Como hace la existencia con cada uno de nosotros, los Cuentos de angustias y paisajes
juegan con el lector, le presentan pistas falsas, le esconden la verdad entre lineas y
pinceladas sugerentes.

«El camino» es un cuento que desorienta al lector. Todo el tiempo leemos
esperando la muerte o la salvacién de la mujer y no nos percatamos sino en el desenlace
gue el muerto es el boyero, sacrificado por su amor a ella. Cuando lo comprendemos,
nos devolvemos asombrados en busca de las huellas que construyen este final y el
cuento se relee con admiracion.

Este proceso se ejemplifica magistralmente en «El mestizo», en el que un hombre
conversa con el narrador acerca de la muerte de su mujer. Tanto las observaciones de
este ultimo como la actitud del personaje sugieren el desenlace:

Los ojos del mestizo irradiaban, y bebia, bebia sin lograr emborracharse, y oprimia
con su manaza el cuello de la garrafa como si quisiera estrangularla.
En la pared, colgado de un clavo, habia un rifle de grueso calibre (pp.94-95).

! La dimensién moral de estos cuentos se manifiesta de manera velada, lo que los aleja del didactismo.
En «El botero», pese a que el asesino culpa al rio del crimen, el titulo del cuento no alude al elemento
natural sino al humano, sefialando asi la responsabilidad del hombre. En «La saca» el propio personaje
confiesa su deslealtad al amigo con lo que la justicia verdadera se sitla fuera del marco legal y la amistad
se convierte en el valor mas importante.
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Sin embargo, la frase final contradice las expectativas del lector y siembra la duda:

__Cad'uno es cad'uno_ roncé el mestizo; y después de una pausa-: ¢ Le dije a usté
gu'esa noche habia tormenta?
(...).

_jPos...la mat6 un rayo! (p.95).

El narrador aparece como el confidente del mestizo. Es decir, no se trata de un
narrador omnisciente, que sabe de antemano la verdad de los hechos. Es, como
nosotros, un simple testigo, no del crimen, sino de la confesion a medias del hombre.
Gracias a este recurso, se mantiene la ambigiiedad y no podemos decidirnos por ninguna
solucién, no hay una unica verdad o, si la hay, no la conoceremos nunca.

En «El bongo» se trata también de un testigo que recibe la confesion del
bonguero. En este caso, sin embargo, el narrador mismo le sugiere al hombre la solucion
del enigma. En «El solitario», un relato que se publicé en 1965 como parte del libro Tres
cuentos, tiene lugar una situacion semejante. Un hombre cuenta al narrador el crimen
de otro; la identidad del asesino permanece oculta, aunque el narrador insinda con
bastante seguridad el nombre del responsable.

En estos cuentos hay un homicidio, una pesquisa, deseamos conocer la identidad
del culpable; existe un narrador que sabe tanto como nosotros y que, a veces, no logra
aclarar completamente el crimen. Ausente la historia del asesinato, el narrador y el lector
deben interpretar los elementos faltantes para reconstruirla y descifrarla, y pasar asi de
la ignorancia al conocimiento. El lector se ve asi compelido a actuar, a pensar, a ser
activo en la imaginacion de un desenlace.

He hablado de angustias y paisajes y, al hacerlo, he debido hablar del lector, es
decir, de la literatura. Porque las angustias y los paisajes pueden existir fuera de la
literatura pero no asi el lector, creado por el acto de leer. El autor lo sabia y por eso titulo
el libro con la palabra cuentos, unificé las pasiones humanas y la naturaleza bajo el signo
de lo literario.

Enamorado de la literatura, al hablarnos de angustias y paisajes Salazar Herrera
nos cuenta cuentos, historias inolvidables que nos ayudan a detener por un instante el rio
del tiempo. Podemos leerlos con curiosidad, como investigadores tras la identidad de un
personaje. O con placer, como oia la Chela la musica que surgia del puente al paso del
caballo. Pero seguimos leyendo siempre porque siempre esos cuentos nos dicen algo
nuevo y personal. Por eso, como agradecimiento por habérnoslos dejado en herencia,
quiero ofrecer estas letras al recuerdo del autor y, también, como lo hace él con sus
historias, a la memoria de Carmen®.
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